Hero Fitrianto

Ayah yang terhormat,

     Terima kasih telah mengirimkan surat panjang tentang kerja keras, kesederhanaan, dan kejujuran. Surat itu indah, sungguh, hampir seperti poster motivasi yang akan laris di toko buku diskon. Tapi izinkan aku membalasnya dengan bahasa zaman ini, bahasa yang bukan sekadar dari lidah, tapi dari layar yang tak pernah mati.

     Dulu, Ayah bilang “uang bukan segalanya”. Kini, algoritma telah membuktikan bahwa Ayah salah—bukan hanya salah, tapi usang. Karena tanpa uang, algoritma tak berdenyut. Ia mati, seperti ponsel tanpa baterai. Setiap iklan yang Ayah lewati di jalan, setiap video yang muncul di beranda kami, setiap notifikasi yang membuat jantung kami memompa lebih cepat—semuanya dipompa oleh nadi uang. Kami hidup di era di mana nilai manusia diukur dari seberapa sering ia muncul di linimasa orang lain, dan untuk itu, Ayah, kita harus membayar.

     Ayah juga bilang uang tak bisa membeli harga diri. Mungkin benar, tapi uang berhasil membeli panggung tempat harga diri dipertontonkan. Ia membeli jangkauan, membeli perhatian, membeli kesempatan untuk didengar. Di dunia kami, sering kali orang yang berbicara paling keras bukan yang paling bijaksana, melainkan yang paling mampu membayar pengeras suaranya.

     Kerja keras? Ah, itu konsep romantis. Di sini yang berlaku adalah kerja strategis—strategi untuk menembus sistem yang mengatur apa yang orang lihat, pikir, dan beli. Di dunia Ayah, bekerja keras berarti berkeringat. Di dunia kami, berkeringat itu pertanda kalah. Yang menang adalah mereka yang tahu kapan harus menekan tombol “boost post” atau kapan harus memancing algoritma dengan sedikit drama.

     Ayah bilang tidak ada pekerjaan yang hina selama dilakukan dengan jujur. Barangkali benar. Hanya saja, algoritma tidak pernah bertanya apakah pekerjaan itu mulia. Ia hanya menghitung angka. Tukang tipu yang berhasil mengumpulkan jutaan perhatian sering kali lebih sering muncul daripada pekerja jujur yang diam-diam membangun dunia. Kami tidak mengatakan itu baik. Kami hanya sedang menjelaskan cara mesin memilih siapa yang layak dilihat.

     Ayah percaya pada kesederhanaan. Di sini, kesederhanaan hanya tren musiman. Minimalisme pun dijual sebagai estetika yang memerlukan belanja. Bahkan rasa puas harus dibeli—melalui “premium subscription” yang menjanjikan hidup lebih lancar, bebas iklan, lebih cepat, lebih “you deserve this”.

     Tentang hidup sederhana, kami bahkan diajari cara memamerkannya. Meja kayu, secangkir kopi hitam, buku yang sengaja dibiarkan terbuka, semuanya bisa menjadi konten. Kesederhanaan tetap ada, Ayah. Hanya saja sekarang ia harus fotogenik.

     Ayah bicara soal kejujuran. Kami bicara soal “narasi yang dikurasi”. Kejujuran mentah di dunia ini terlalu berisiko; ia tidak ramah algoritma. Kami harus memoles kenyataan agar layak dibagikan, agar algoritma menganggapnya relevan. Dan relevansi, Ayah, adalah bentuk baru dari keberadaan. Tanpa relevansi, kita hanyalah file tak terbuka di folder yang terlupakan.

     Ayah bilang nama baik adalah kekayaan yang tak bisa dicuri. Kami percaya. Masalahnya, di dunia kami nama baik sering kalah cepat dibanding fitnah yang koneksinya lebih kencang. Kebohongan sudah viral sebelum kejujuran sempat membuka aplikasi.

     Jadi, Ayah yang baik, bukan berarti kami melupakan nilai-nilai Ayah. Kami hanya menyesuaikannya dengan zaman yang menganggap uang sebagai detak jantung, dan algoritma sebagai sistem saraf. Kami adalah generasi yang lahir dengan denyut digital di telinga. Kami tidak hanya hidup di bawah cahaya matahari, tapi juga di bawah sorot layar yang dingin, konstan, dan penuh perhitungan.

     Kalau Ayah ingin kami kembali ke cara hidup Ayah, mungkin Ayah harus menulis ulang surat itu sebagai “konten viral” dan menyebarkannya melalui akun dengan minimal sejuta pengikut. Jangan lupa, Ayah, siapkan dana untuk iklan berbayar. Sebab di sini, nasihat pun butuh sponsor agar terdengar.

     Dengan penuh rasa hormat dan sedikit auto-tune,
     Anakmu,
     Yang sedang online.

Anakku,

     Dunia ini bukan tempat yang ramah bagi mereka yang lengah. Ayah ingin kau tumbuh kuat, bukan hanya di badan, tapi juga di hati. Kau harus berani menahan lapar untuk sesuatu yang kau yakini benar, tapi jangan pernah menahan lapar hanya untuk terlihat keren di mata orang lain.

     Belajarlah menghormati orang yang lebih tua. Jangan menyela pembicaraan mereka, apalagi menantang mereka di depan umum. Kau boleh berbeda pendapat, tapi bicaralah di waktu yang tepat. Jangan menjadi anak yang hanya tahu "hak", tapi lupa bahwa kewajiban selalu datang lebih dulu.

     Kelak kau akan mengenal uang. Orang akan bilang uang bisa membeli banyak hal, dan itu memang benar. Uang bisa membeli rumah, pakaian, kendaraan, bahkan rasa hormat dari sebagian orang. Tetapi jangan pernah keliru menganggap bahwa uang bisa membeli harga dirimu. Ada orang yang kaya harta tetapi miskin kepercayaan. Ada pula orang yang hidup sederhana, namun namanya disebut dengan hormat bahkan ketika ia telah lama tiada.

     Kalau ingin hidup berkecukupan, jangan berharap pada keberuntungan. Biasakan bekerja dengan sungguh-sungguh. Tidak ada pekerjaan yang hina selama dilakukan dengan jujur. Jangan malu berkeringat. Tangan yang kasar karena bekerja jauh lebih mulia daripada tangan yang bersih karena hidup dari hasil memperdaya orang lain.

     Kalau suatu hari rezekimu berlebih, hiduplah tetap sederhana. Kesederhanaan bukan berarti menolak kenyamanan, melainkan kemampuan untuk tidak diperbudak oleh kemewahan. Orang yang mampu mengendalikan keinginannya biasanya lebih tenang daripada orang yang selalu mengejar apa yang belum dimilikinya.

     Kau mungkin mengira kebahagiaan itu berarti bebas melakukan apa saja. Itu salah, Nak. Kebebasan tanpa batas hanya membuat orang hilang arah. Ingat, pagar bukan dibuat untuk menahanmu, tapi untuk melindungimu dari jurang.

     Jangan mudah percaya kata orang, apalagi yang hanya kau dengar setengahnya. Ukur dulu kebenaran dengan akalmu. Dan ingat: hidup bukan soal seberapa sering kau menang, tapi seberapa layak kau kalah.

     Satu hal lagi yang ingin ayah titipkan: jagalah kejujuranmu. Mungkin ada saatnya kau melihat orang yang curang justru hidup lebih mewah, sementara orang yang jujur berjalan lebih lambat. Jangan iri. Hidup bukan perlombaan seratus meter. Reputasi dibangun bertahun-tahun, tetapi bisa hancur dalam satu kebohongan. Kalau nanti orang percaya pada ucapanmu tanpa perlu meminta sumpah, saat itulah kau memiliki kekayaan yang tidak bisa dicuri siapa pun.

     Ayah menulis ini bukan untuk mengatur hidupmu, tapi karena kelak, ketika ayah sudah tiada, mungkin surat ini bisa berbicara menggantikan suara ayah yang tak lagi ada.

Ayahmu.

Kepada para pemikir yang terhormat — atau mungkin terkutuk — dari segala zaman

     Kami membaca surat kalian, entah di atas kereta listrik, sambil memandangi notifikasi kerja, atau di toilet sambil scroll video kucing. Tidak semuanya kami pahami. Beberapa kata kalian bahkan terlalu panjang untuk ukuran attention span kami yang cuma sepanjang iklan skip 5 detik. Tapi kami mengerti intinya: dunia ini tetap saja absurd, hanya saja sekarang absurditas itu punya fitur auto-refresh.

     Kalian menulis dari penjara, dari ranjang sakit, dari pengasingan. Kami menulis dari coworking space, kafe Instagrammable, atau kamar yang tak pernah sepi dari bunyi notifikasi. Beban kalian adalah penguasa, perang, wabah; beban kami adalah kehabisan baterai dan koneksi internet yang lemot saat rapat online. Bedanya, penderitaan kalian bersejarah. Penderitaan kami—yah, mungkin cuma relevan sampai trending topic berganti.

     Nietzsche, kami tahu kalian bicara soal kehendak untuk berkuasa. Tapi di sini, kehendak itu diukur dari jumlah like, subscriber, dan siapa yang duluan upload konten soal tragedi terbaru. Kierkegaard, kalian bercerita soal lompatan iman. Di sini, yang kami lompati biasanya iklan YouTube atau artikel yang butuh daftar email sebelum dibaca. Camus, kalian bicara tentang Sisyphus dan batu yang harus terus didorong. Kami punya versinya sendiri: menghapus email yang sama besok akan muncul lagi.

     Kami mendengar kalian berbicara dari medan perang. Kami tidak tahu rasanya darah di tangan. Tapi kami tahu bagaimana rasanya berperang di kolom komentar, di mana peluru diganti emoji, dan kuburan diisi akun yang diblokir.

     Mungkin kami generasi yang terlalu cepat menyerah pada kemudahan. Mungkin kalian akan memandang kami sebagai anak-anak manja dengan dunia dalam genggaman, tapi tangan gemetar karena takut kehilangan sinyal. Tapi, hei, bukankah kalian dulu juga sibuk berdebat di meja makan, di kafe, di ruang akademi? Kami hanya memindahkannya ke layar.

     Surat kalian terasa seperti surat cinta yang keras kepala: penuh amarah, penuh pengharapan, penuh luka yang kalian banggakan. Balasan kami adalah bahwa kami mendengar kalian, tapi kami juga sibuk mengedit caption. Kami mengagumi kalian, tapi kami tak mau hidup seperti kalian. Kami ingin keberanian kalian tanpa penderitaan kalian, ingin kedalaman kalian tanpa harus menyelam ke gelapnya sumur.

     Apakah itu mungkin? Kami tak tahu. Mungkin kami akan cari tahu... setelah notifikasi ini selesai.

Generasi Sekarang

     Kami membaca suratmu, anak-anak abad ini. Surat yang datang dengan nada defensif, dibungkus justifikasi moral dari kaca rapuh. Kami mengenal baunya—pernah kami jumpai ratusan tahun lalu: kemarahan yang sesungguhnya adalah rasa takut, keyakinan yang sesungguhnya adalah penyangkalan.

     Kalian berkata dunia kini lebih cepat, lebih bebas, lebih terbuka. Kami bertanya: terbuka untuk apa? Untuk kebenaran? Atau hanya untuk impresi tiga detik yang menguap di detik keempat? Kecepatan tidak membuat kalian tiba lebih cepat di tujuan; ia hanya membuat kalian lebih cepat tersesat.

     Kalian mengingatkan bahwa zaman kami penuh kemunafikan, penderitaan, dan kehancuran. Benar. Kami tidak menyangkalnya. Tapi kami menghadapinya—dengan pena, dengan pengasingan, dengan roti basi, dengan tubuh yang digerogoti penyakit. Kalian, di sisi lain, menutupinya dengan filter dan emoji, berharap dunia tak mencium busuknya.

     Dari sebuah sel sempit di Athena, Sokrates menulis dengan tangan yang gemetar:
"Kalian bilang mencari kebenaran? Lucu. Aku meminum racun demi itu, dan kalian meneguk racun kebodohan dengan sukarela—dari layar di telapak tangan. Kalian takut mati, tapi membunuh waktu setiap hari. Aku diadili karena bertanya, kalian memenjarakan pikiran sendiri tanpa hakim dan tanpa sidang."

     Di pengasingan, di antara manuskrip yang tak akan dibaca siapa pun, Spinoza menambahkan:
"Aku diusir karena menolak tunduk pada dogma, sementara kalian mengusir akal sehat dari diri sendiri. Aku mengasah lensa agar pandangan manusia jernih, kalian mengasah algoritma agar semakin kabur. Ironinya—kalian menyebut itu kemajuan."

     Dari ranjang sakit di Paris, Voltaire menulis dengan tinta bercampur batuk darah:
"Aku mati demi kebebasan bicara, kalian hidup untuk mengulang kata-kata orang lain. Kalian bicara toleransi, tapi hanya untuk apa yang kalian suka. Telinga kalian tertutup sambil mengklaim pikiran terbuka. Dan ketika sejarah mencoba memperingatkan, kalian menjawab dengan ‘scroll down’."

     Di medan perang, Nietzsche—dengan kepala berdenyut dan dunia memudar di matanya—menyuratkan:
"Kalian ingin menghindari penderitaan, padahal penderitaanlah satu-satunya yang bisa membuat kalian lebih dari binatang yang pandai berbelanja. Aku melihat kehancuran Eropa, tapi kalian menghancurkan jiwa sendiri dengan cara lebih efisien—tanpa darah, tanpa peluru, hanya dengan rasa malas."

     Dari sel isolasi, Gramsci berbisik lewat huruf-huruf kecil yang diselundupkan:
"Aku dipenjara karena melawan rezim. Kalian bebas, tapi tunduk pada rezim tanpa polisi—cukup memberi hiburan tanpa henti. Aku menulis dari gelap untuk masa depan, kalian duduk di bawah lampu terang tapi memilih menatap kegelapan di layar."

     Dari ruang operasi yang berbau obat bius, Simone Weil menggoreskan:
"Aku menolak makan demi solidaritas pada yang lapar, kalian menolak makan demi bentuk tubuh. Aku mencari makna dalam penderitaan, kalian mencari filter yang membuat penderitaan terlihat estetik. Apakah ini kemajuan, atau hanya cara baru menertawakan tragedi?"

     Dari gubuk dingin di pegunungan, Camus menulis:
"Aku berbicara tentang absurditas, kalian mewujudkannya. Aku menolak bunuh diri sebagai jawaban, kalian membunuh diri perlahan—bukan dengan pisau, tapi dengan kepasrahan manis pada rutinitas kosong. Dunia ini gila, tapi kalian sudah terlalu nyaman untuk merasa gila."

     Dan dari masa depan yang belum terjadi, seorang filsuf yang belum lahir menambahkan:
"Kami sudah berteriak dari abad-abad sebelumnya. Kami menulis dari penjara, pengasingan, sakit, perang—dan kalian tetap lebih takut kehilangan sinyal ketimbang kehilangan kebebasan. Kami bukan marah, hanya lelah menjadi saksi bahwa penderitaan tidak lagi mendewasakan, hanya jadi konten hiburan."

     Kalian berbicara tentang “pilihan bebas” sambil dikendalikan oleh algoritma yang mengenal kalian lebih baik dari orang tua kalian. Kami memperjuangkan kebebasan berpikir melawan raja dan gereja; kalian memperjuangkannya melawan notifikasi yang kalian sendiri nyalakan.

     Kalian menuduh kami sinis. Sinisme kami lahir dari menyaksikan dunia menyalib mereka yang mencoba berpikir lebih jauh. Sinisme kami adalah darah kering di ujung pena, bukan caption untuk likes.

     Kalian berkata punya “suara sendiri”. Baiklah. Tapi suara itu nyaring seperti toa di mal: banyak gema, sedikit makna. Kami tidak menolak kalian berbicara, tapi kami muak pada keyakinan bahwa semua yang terdengar keras pasti penting.

     Apakah kami masih punya jawaban? Sama seperti dulu: tidak ada jawaban mudah. Tapi kami setidaknya mengajukan pertanyaan yang membuat penguasa, pemuka, dan pedagang ketakutan. Pertanyaan kalian? Membuat brand tertawa dan investor tersenyum.

     Jika surat kami dulu terdengar seperti ejekan dari kuburan, surat ini adalah pengakuan: kami memang mati, tapi mati dengan kepala tegak, melawan monster yang nyata. Kalian hidup sambil bernegosiasi dengan monster yang kalian buat sendiri—dan memberinya akses penuh ke alamat rumah kalian.

     Pada akhirnya, kami akan mengangkat gelas—di mana pun kami berada sekarang—bukan untuk kemenangan atau kekalahan kalian, tapi untuk satu pertanyaan yang kami tinggalkan dan kalian belum jawab: "Bagaimana kalian akan tahu bahwa kalian hidup, jika semua yang kalian miliki hanya tanda-tanda kehidupan yang ditayangkan di layar?"

     Kepada para penghuni makam yang gelisah, kami membaca surat kalian sambil menguap di antara jeda notifikasi.

     Kalian menuduh kami lupa pada pertanyaan-pertanyaan besar. Mungkin benar. Tapi mengapa mesti terus mengajukan pertanyaan yang bahkan kalian sendiri, di masa hidup, tak pernah berhasil menjawab? Kami hanya mewarisi kebingungan kalian, lalu menambalnya dengan hiburan, kecepatan, dan algoritma. Bukankah itu bentuk kemajuan?

     Kalian mengolok kami karena memuja layar, tapi di zaman kalian, kalian memuja buku seperti kitab suci dan menutup telinga dari yang tak sesuai dengan bab-babnya. Kalian marah kami melupakan “makna hidup”, tapi bukankah kalian juga sering bersilang pendapat, saling membantai teori, dan meninggalkan dunia dalam perang demi ide? Kami hanya mengganti pedang dan pena kalian dengan meme dan tren. Lebih sedikit darah, lebih banyak tawa — apakah itu salah?

     Kalian menulis bahwa kalian mati kelaparan, kesepian, disalahpahami. Kami mengerti penderitaan itu. Tapi sekarang kami tidak lagi kelaparan roti atau kasih sayang; kami kelaparan perhatian. Kami membangun panggung kecil di genggaman tangan, tempat kami menari, menangis, dan tertawa untuk dilihat. Kalian menulis untuk masa depan yang kalian bayangkan mulia, tapi masa depan itu ternyata kami isi dengan filter wajah dan iklan personalisasi. Mungkin ini bukan utopia yang kalian impikan, tapi ini surga kecil yang kami bisa kendalikan.

     Kalau kalian ingin kami kembali merenung di bawah pohon, menatap bintang, memikirkan esensi keberadaan — mungkin kalian harus sadar, bintang sekarang kalah terang dari layar ponsel. Dan kami memilih layar itu. Bukan karena kami bodoh, tapi karena di dalamnya, kami menemukan dunia yang kami ciptakan sendiri. Dunia yang tidak memerlukan kesepakatan universal, cukup “like” dan “share” untuk membuatnya nyata.

     Kalian memanggil kami untuk kembali menjadi “manusia seutuhnya”. Kami jawab: ini adalah bentuk utuh kami sekarang — berlapis-lapis topeng, tersenyum di permukaan, kosong di tengahnya. Kami tidak malu, karena kekosongan ini adalah milik kami. Dan kami memolesnya menjadi estetika.

     Jangan gelisah di kubur kalian. Dunia tidak runtuh karena kami malas berpikir; ia hanya berubah bentuk. Dan kalau kalian ingin ikut bicara di sini, buatlah akun. Kami janji, kalau konten kalian cukup menarik, mungkin kalian akan viral.

Salam dari dunia yang kalian wariskan,
Generasi yang kalian kecewakan tapi diam-diam kalian ciptakan.

Sebuah surat dari Kuburan kepada Kalian yang Masih Sibuk Menggulung Layar:

Kepada generasi yang mengira dirinya sedang menciptakan masa depan,

     Kami, yang tulang-belulangnya sudah hancur dimakan tanah, merasa perlu menulis surat ini. Jangan tanya bagaimana pena menyentuh kertas dari kedalaman kubur. Di dunia tempat kami sekarang, tak ada tinta, tak ada kertas, bahkan tak ada udara. Tapi ada satu hal yang tidak mati: rasa muak.

     Kalian menyebut kami “filsuf yang mati kelaparan”. Itu penggambaran yang terlalu romantis. Sebagian dari kami memang mati lapar, ya, tapi itu lapar yang kalian tak akan mengerti. Lapar akan kebenaran, lapar akan pemahaman, lapar akan ruang untuk berpikir tanpa didikte. Tubuh kami mungkin membusuk di ranjang usang, di pinggir kota, atau di lorong-lorong pengap. Tapi penderitaan kami bukan hanya di perut. Ada yang mati beku di loteng berdebu, ditemani lilin yang setengah cair. Ada yang mati diasingkan oleh negaranya sendiri, dihukum karena kata-kata. Ada yang mati setelah dipermalukan muridnya. Ada pula yang mati perlahan karena satu-satunya orang yang mau mendengar sudah berhenti datang.

     Kami memandang kalian dari bawah sini, dunia yang katanya “serba terhubung” itu. Kami tertawa kecil — tawa kering, tanpa gigi — melihat bagaimana kalian membanggakan diri karena “bisa mengakses semua pengetahuan di genggaman tangan”. Kami tahu betul bahwa itu bohong. Yang kalian genggam hanyalah etalase tipuan, penuh pecahan kaca berkilau yang kalian kira permata.

     Kami, yang mati di abad-abad lalu, setidaknya pernah melihat kata-kata dibaca dengan kesabaran, pernah merasakan jeda sebelum sebuah ide dicerna. Kalian? Kalian membaca dengan mata seperti lalat, berpindah dari satu “konten” ke “konten” lain, dan menyebutnya belajar. Otak kalian kini seperti lembaran iklan — penuh gambar, penuh warna, tapi tak ada isi yang menempel lebih dari tiga detik.

     Kalian hidup di zaman yang menukar kedalaman dengan kecepatan. Di mana sebuah renungan 500 halaman kalah pamor dengan video 15 detik. Di mana “mengetahui” bukan berarti memahami, tapi sekadar menghafal opini orang lain untuk dipamerkan di kolom komentar. Kalian haus validasi seperti pengemis haus roti, tapi kalian menolak lapar yang sejati — lapar akan kebenaran, lapar akan keraguan, lapar akan jawaban yang tak pernah final.

     Kalian bangga menjadi “generasi kritis”, padahal kritik kalian adalah tempelan stiker di kaca mobil: mudah dilepas, mudah diganti, tak pernah menembus logam di bawahnya. Bahkan ketika kalian memberontak, kalian melakukannya dengan gaya yang sudah diatur oleh pasar. “Radikal” kalian dijual dalam bentuk hoodie, “pembebasan” kalian datang dalam paket berlangganan bulanan.

     Kalian tak akan pernah mengerti bagaimana rasanya menulis sebuah buku lalu mengirimkannya ke dunia dengan penuh rasa takut — takut bukan karena akan dihina, tapi karena mungkin tidak ada satu pun yang akan membacanya. Kalian tidak tahu rasanya berbicara di depan orang-orang yang lebih memilih tidur, lalu pulang dengan perut kosong tapi hati penuh bara. Kalian mengganti semua itu dengan “engagement rate”, dengan angka-angka yang bahkan tidak kalian pahami logikanya.

     Dulu, kami mati dengan kepala penuh pertanyaan yang tak terjawab. Sekarang, kalian hidup dengan kepala penuh jawaban yang tak pernah dipertanyakan.

     Jangan salah paham. Kami tidak iri pada kalian. Apa yang harus kami iri? Kami sudah bebas dari keharusan “membuat personal branding”, dari kecemasan akan “kalah algoritma”, dari upaya mempertahankan “eksistensi digital” yang ternyata rapuh seperti busa di pantai. Kami sudah selesai dengan semua itu. Kami hanya heran: bagaimana mungkin kalian mengira diri kalian lebih bebas dari kami?

     Mungkin kami memang kalah oleh zaman kami sendiri. Tapi setidaknya kami kalah dengan cara yang terhormat. Kami tidak menjual kata-kata demi angka, kami tidak menukar gagasan demi “follower”. Kami mati miskin, ya, tapi kami tidak pernah miskin dalam keberanian.

     Kalian hidup nyaman, tapi terus-menerus mengemis perhatian. Kalian menyebut diri “manusia modern”, tapi menggigil ketakutan jika sebuah foto kalian tidak mendapat cukup tanda hati. Kalian bicara soal masa depan, tapi tak pernah bisa diam cukup lama untuk mendengarnya mendekat.

     Dari kubur, kami hanya bisa memberi kalian satu nasihat: lapar itu penting. Lapar di perut, lapar di pikiran, lapar di hati. Tapi kalian harus memilih lapar yang benar. Kalau tidak, kalian akan mati juga — bukan di tanah, tapi di dalam layar kalian sendiri, terkubur di antara riak-riak notifikasi.

— Para Filsuf yang Dikubur Tanpa Tanda, Tapi Tak Pernah Benar-Benar Diam —

Surat Terbuka:

Kepada Para Filsuf yang Mati Kelaparan di Tengah Lajunya Kapitalisme Digital

     Kalian yang sudah lama terkubur di bawah batu nisan berlumut, mungkin kini menjadi arang dari api yang sudah padam, aku menulis bukan untuk membangunkan kalian. Dunia ini sudah terlalu gaduh untuk telinga yang telah selesai dengan bunyi. Namun tetap saja, ada sesuatu yang memanggil untuk dibicarakan—sebuah pengakuan, atau mungkin sekadar sarkasme yang lahir dari kebingungan.

     Di sini, di zaman di mana kata “pikiran” hanyalah jeda singkat di antara notifikasi, aku mencoba membayangkan kalian kembali duduk di meja kayu lapuk, menuliskan gagasan sambil menahan lapar. Kalian percaya kata-kata bisa mengubah dunia, atau setidaknya mengubah cara dunia memandang dirinya sendiri. Tapi kini, gagasan adalah komoditas instan, dibungkus rapi seperti kopi sachet yang manisnya berlebihan. Gagasan dijual dalam paket iklan, dipasang di feed media sosial, dibumbui clickbait, dan jika beruntung, diberi label premium content.

     Kalian, mungkin, akan terperangah melihat bagaimana filsafat berubah menjadi “quote aesthetic” di Instagram, dipotong-potong menjadi frasa yang pas untuk latar foto matahari terbenam. Sebuah pikiran yang dulunya membutuhkan puluhan tahun, kini hanya punya sepuluh detik untuk merebut perhatian. Dan jika tidak laku, ia menguap begitu saja ke dalam arus algoritma, kalah bersaing dengan video kucing yang menari.

     Kapitalisme digital tak mengenal jeda. Ia menyerap segala yang bisa dijual, bahkan kesedihan, bahkan keraguan, bahkan kata “eksistensial” yang kini dipakai untuk menggambarkan rasa bosan di akhir pekan. Dan para filsuf masa kini—mereka tidak lagi mati kelaparan seperti kalian, melainkan hidup berkelimpahan di balik layar, menjual “kesadaran” dengan harga langganan bulanan. Bedanya, kelaparan yang dulu kalian rasakan adalah fisik; kelaparan kami hari ini adalah kelaparan makna.

     Kalian mati di dunia yang masih memberi ruang bagi sunyi; kami hidup di dunia yang menghukum setiap hening. Di sini, jeda adalah tanda kelemahan, dan berpikir terlalu lama berarti tertinggal. Kecepatan adalah hukum, keterhubungan adalah agama, dan keterlibatan adalah moral baru—meski keterlibatan itu seringkali hanyalah klik dan gulir tanpa arah.

     Kadang aku bertanya-tanya, apakah jika kalian hidup kembali, kalian akan memilih ikut menari di panggung ini, mengemas konsep menjadi “konten” demi bertahan, atau tetap teguh dalam kebisuan yang membawa lapar. Dan di saat itu, aku mulai ragu—apakah kebisuan kalian dulu adalah kekuatan, atau justru keterpaksaan yang kini akan terlihat konyol di mata generasi yang memuja engagement rate.

     Mungkin ini bukan sekadar nostalgia untuk sebuah dunia yang lebih lambat. Mungkin ini juga bukan tentang menolak zaman. Ini adalah rasa takut bahwa di tengah derasnya arus, kita sedang kehilangan sesuatu yang tidak bisa dibeli kembali: kesediaan untuk berpikir tanpa tujuan menjualnya, keberanian untuk membiarkan pikiran matang tanpa dikejar target penayangan, kemewahan untuk merasa tidak relevan tetapi tetap utuh.

     Jadi, untuk kalian yang mati kelaparan demi menjaga kata-kata tetap jernih, izinkan aku mengaku: kami telah mengkhianati kalian. Kami hidup dalam dunia yang mengukur nilai pikiran dari seberapa sering ia dibagikan, bukan seberapa dalam ia dipahami. Dan kami menyebut ini kemajuan.

     Namun, entah bagaimana, aku juga percaya ada satu hal yang tak bisa dibunuh oleh kapitalisme digital—kerinduan. Kerinduan pada kata-kata yang tidak dibentuk untuk dijual, pada gagasan yang lahir dari kesunyian, pada keberanian untuk kelaparan demi sesuatu yang tidak segera memberi makan. Kerinduan ini seperti api kecil yang tetap menyala di sudut gelap, menunggu seseorang cukup gila untuk kembali mendekat.

     Kalian mungkin akan tersenyum pahit jika mendengarnya. Atau, seperti yang kulihat di mata para filsuf yang kini hanya hidup di buku-buku tua, kalian akan diam saja, membiarkan kami mengira bahwa kalian mendengarkan.