Hero Fitrianto

     Ada ironi yang lucu sekaligus melelahkan ketika kampus-kampus mulai ikut mengelola dapur MBG. Orang-orang tiba-tiba terkejut seolah universitas baru saja turun dari langit ilmu pengetahuan lalu tercebur ke kuah sayur dan logistik nasi kotak. Kritik bermunculan dengan nada muram: kampus kehilangan marwah, pendidikan tinggi berubah fungsi, universitas bukan katering, bukan vendor negara, bukan pabrik distribusi makan siang.

     Padahal mesin perubahan itu sudah lama menyala. Dapur hanya asap yang akhirnya terlihat.

     Bertahun-tahun sebelumnya, kampus perlahan memang telah dipindahkan dari ruang pencarian pengetahuan menuju ruang kalkulasi efisiensi. Bahasa-bahasanya berubah diam-diam. Mahasiswa disebut “output”. Dosen dikejar “target kinerja”. Fakultas bicara “daya saing pasar”. Rektor belajar seperti CEO. Gedung-gedung baru dibangun dengan estetika korporasi: kaca, slogan inovasi, pusat bisnis, coworking space, inkubator startup, dan banner motivasi tentang entrepreneur muda yang bahkan belum sempat gagal dengan tenang.

     Tidak banyak yang benar-benar ribut ketika pendidikan tinggi mulai diukur dengan logika perusahaan. Orang menerima dengan cukup patuh ketika mahasiswa didorong lulus cepat demi rasio efisiensi. Kampus bangga mempersingkat masa studi seperti pabrik yang berhasil mempercepat jalur produksi. “Tepat waktu” menjadi moral baru. Berpikir terlalu lama mulai tampak mencurigakan. Mahasiswa yang terlalu banyak membaca filsafat sering dipandang seperti orang yang terlambat memahami pasar kerja.

     Di titik itu sebenarnya universitas sudah mengalami mutasi besar: dari ruang pembentukan manusia menjadi ruang produksi tenaga kerja yang rapi, adaptif, dan tidak terlalu berisik.

     Jadi ketika hari ini kampus ikut mengelola MBG karena ada sumber pendapatan baru—terutama bagi PTNBH yang memang didorong mencari nafkah sendiri—itu bukan penyimpangan mendadak. Itu justru kelanjutan logis dari arah yang sudah lama ditempuh. Universitas hanya sedang konsisten terhadap logika yang selama ini mereka peluk: pragmatisme administratif yang dibungkus jargon kemajuan.

     Yang menarik justru kepanikan moralnya datang terlambat.

     Karena kalau mau jujur, dapur MBG mungkin malah lebih realistis dibanding beberapa jargon akademik yang selama ini diproduksi kampus. Setidaknya nasi benar-benar mengenyangkan. Sementara sebagian seminar kampus hanya menghasilkan sertifikat, foto bersama, dan PDF yang tak pernah dibaca lagi setelah upload repository.

     Di sini kelihatan bagaimana masyarakat sering gagal melihat perubahan dalam bentuk proses. Orang baru panik ketika simbol berubah kasar dan terlihat vulgar. Ketika universitas membuka dapur makan gratis, perubahan itu tampak telanjang sehingga semua orang tersentak. Tetapi ketika kampus perlahan diubah menjadi mesin kompetisi, birokrasi angka, dan pasar tenaga kerja murah, banyak yang justru menyebutnya modernisasi.

     Padahal garis lurusnya jelas.

     Kampus yang dipaksa mandiri secara finansial lambat laun akan mencari sumber pendapatan di mana saja. Hari ini dapur MBG. Besok mungkin pusat pelatihan korporasi, konsultan politik, vendor data, atau entah apa lagi. Dalam ekosistem seperti itu, ilmu pengetahuan tetap dipertahankan, tetapi sering bukan sebagai tujuan—melainkan aset.

     Mungkin ini yang paling sunyi dari semuanya: universitas modern perlahan tidak lagi takut kehilangan kedalaman berpikir. Ia lebih takut kehilangan cash flow.

     Dan masyarakat, dengan cara yang aneh, ikut mendidik kampus menjadi seperti itu. Orang tua bertanya jurusan “yang cepat kerja”. Pemerintah bicara “link and match”. Industri meminta lulusan siap pakai. Ranking global dijadikan kiblat. Semua orang ingin universitas efisien, adaptif, produktif, kompetitif. Lalu ketika kampus benar-benar bertindak seperti institusi yang efisien dan oportunistik, publik mendadak kecewa melihat bayangannya sendiri.

     Seolah-olah kita ingin universitas menjadi pabrik modern, tetapi tetap berharap aroma perpustakaan abad ke-19 masih keluar dari cerobongnya.

     Ada masa ketika manusia datang ke lanskap dengan alat berat dan niat yang tidak perlu disembunyikan. Ia menggali, memecah, mengangkut. Tidak ada papan penjelasan, tidak ada narasi, tidak ada rasa bersalah yang terlalu rumit. Hari ini, pemandangannya berubah. Kita datang dengan istilah yang lebih halus, dengan bahasa yang terasa lebih bersih: Geoethics, Geopark, geosains, geotourism. Kata-kata itu berbaris rapi seperti parade yang tahu betul ke mana harus melangkah dan kapan harus tersenyum.

     Di permukaan, semuanya tampak seperti kemajuan moral. Kita tidak lagi sekadar mengambil dari bumi, kita “memahami”, “menghargai”, “mengelola”. Ada papan interpretasi yang menjelaskan umur batuan dengan nada penuh hormat, ada jalur wisata yang ditata agar langkah kaki tidak terlalu liar, ada seminar tentang keberlanjutan yang disampaikan dengan slide penuh warna. Seolah-olah, setelah sekian lama menjadi makhluk yang rakus, manusia akhirnya belajar sopan.

     Namun jika berdiri sedikit lebih lama, membiarkan mata tidak hanya melihat tetapi juga curiga, terasa ada sesuatu yang terlalu rapi di balik semua ini.

     Geoethics hadir sebagai suara hati—atau setidaknya begitu ia ingin dikenali. Ia berbicara tentang tanggung jawab, tentang kejujuran ilmiah, tentang kewajiban menjaga bumi. Tetapi suara hati ini sering muncul justru setelah kerusakan menjadi terlalu nyata untuk diabaikan. Ia seperti seseorang yang menulis kode etik setelah pesta usai, ketika lantai sudah lengket oleh tumpahan yang tak sempat dicegah.

     Dan kita, dengan penuh kesungguhan, membaca kode etik itu seolah-olah ia datang lebih dulu daripada tindakan kita.

     Sementara itu, Geopark berdiri sebagai panggung yang sangat fotogenik. Ia menjanjikan perlindungan, edukasi, dan tentu saja—pengalaman. Batu tidak lagi sekadar batu; ia menjadi cerita. Tebing bukan lagi sekadar hasil proses geologi; ia menjadi narasi panjang yang bisa dijelaskan dalam lima menit oleh pemandu wisata yang hafal skripnya. Keheningan alam pun pelan-pelan diberi subtitle.

     Di sinilah Capitalism bekerja dengan cara yang lebih halus dibanding masa lalu. Ia tidak lagi selalu datang dengan suara mesin yang bising, tetapi dengan konsep, branding, dan proposal. Alam tidak dihancurkan secara brutal; ia dikurasi. Ia dipilih, ditata, diberi label, lalu diperkenalkan kembali kepada manusia—tentu dengan harga tiket yang wajar, demi keberlanjutan, katanya.

     Geotourism kemudian menjadi semacam jembatan yang elegan. Ia terdengar seperti kompromi yang matang: ekonomi berjalan, alam tetap terjaga. Dan dalam banyak kasus, itu memang tidak sepenuhnya salah. Ada komunitas lokal yang mendapat penghasilan, ada kawasan yang lebih terlindungi dibanding jika dibiarkan tanpa status. Tetapi di balik itu, ada sesuatu yang bergeser pelan: pengalaman alam menjadi produk, dan produk selalu membutuhkan pasar.

Ketika pengalaman menjadi produk, ia harus dijual.
Ketika ia dijual, ia harus menarik.
Ketika ia harus menarik, ia perlu dibungkus.

     Di titik itu, narasi menjadi penting. Dan geoethics, tanpa disadari, sering ikut menjadi bagian dari bungkus itu.

     Ia memberi legitimasi. Ia membuat semuanya terdengar telah dipertimbangkan secara moral. Ia menenangkan kegelisahan yang mungkin muncul ketika kita bertanya: apakah ini benar-benar tentang menjaga bumi, atau hanya cara baru untuk memanfaatkannya tanpa terlihat bersalah?

     Ironinya hampir lembut. Kita tidak lagi mengatakan “kita akan mengambil dari alam,” tetapi “kita akan mengelola dan mengedukasi.” Kita tidak lagi sekadar hadir sebagai pengunjung, tetapi sebagai “pembelajar”. Dan dalam proses itu, kita merasa telah berubah—dari perusak menjadi penjaga.

     Padahal, jika ditarik sedikit lebih dalam, struktur dasarnya belum benar-benar bergeser. Ia masih berakar pada Anthropocentrism. Manusialah yang menentukan apa yang layak dilindungi, manusialah yang menetapkan batas, manusialah yang memutuskan berapa banyak intervensi yang masih bisa ditoleransi. Bahkan ketika kita berbicara tentang “nilai alam”, nilai itu tetap melewati filter kepentingan manusia—entah itu ekonomi, edukasi, atau sekadar estetika.

     Upaya untuk mendekat ke Ecocentrism memang terdengar di sana-sini, seperti bisikan yang mencoba mengoreksi nada utama. Tetapi ia sering kali tetap menjadi aksen, bukan melodi. Kita masih berada di tengah panggung, hanya saja kali ini dengan ekspresi yang lebih rendah hati.

     Dan mungkin di situlah letak keganjilannya.

     Manusia, makhluk yang begitu lama merasa sebagai pusat, kini mulai sadar bahwa posisinya bermasalah. Namun alih-alih turun dari panggung, ia memilih merancang ulang pertunjukan. Lampu dibuat lebih hangat, dialog ditulis lebih bijak, dan kostum diganti dengan sesuatu yang terlihat lebih sederhana. Penonton pun—yang kebetulan juga manusia—merasa bahwa ini adalah kemajuan.

     Padahal, panggungnya masih sama.

     Geoethics, geopark, geotourism—semuanya bergerak di ruang yang sama: ruang di mana niat baik, kepentingan ekonomi, dan kebutuhan akan legitimasi saling berkelindan. Tidak sepenuhnya palsu, tetapi juga tidak sepenuhnya polos. Ada manfaat nyata, ada juga ilusi yang dirawat dengan cukup serius agar tidak tampak seperti ilusi.

     Mungkin yang tersisa bukanlah penolakan total, tetapi kewaspadaan yang tidak mudah ditenangkan. Sebab di dunia yang semakin pandai membungkus dirinya sendiri, yang paling berbahaya bukan lagi eksploitasi yang terang-terangan, melainkan eksploitasi yang datang dengan senyum, dengan narasi, dan dengan keyakinan bahwa kali ini—akhirnya—kita sudah benar.

     Pablo Escobar memahami satu hal yang sangat tua dalam sejarah manusia: orang sering tidak memilih antara benar dan salah, tetapi antara mana yang lebih mudah ditelan oleh jiwa mereka. Kebenaran kadang datang dengan wajah buruk—miskin, pahit, memalukan, menghancurkan harga diri. Sementara kebohongan datang rapi, disetrika, harum seperti pidato pejabat menjelang pemilu.

     Seorang ayah bisa berkata kepada anaknya bahwa semuanya akan baik-baik saja, padahal ia sendiri tahu isi dompetnya tinggal suara gesekan kartu ATM. Seorang negara bisa berkata ekonomi sedang kuat sambil rakyat menghitung ulang harga cabai di pasar. Seorang manusia bisa tersenyum di foto, lalu malamnya menatap langit-langit kamar seperti tahanan yang lupa apa kesalahannya.

     Kadang kebohongan bukan sekadar alat manipulasi. Ia juga anestesi sosial. Obat bius agar manusia tetap bangun pagi dan bekerja tanpa terlalu banyak bertanya.

     Tetapi ada ironi yang lebih gelap: semakin lama sebuah masyarakat hidup dari kebohongan yang “perlu”, semakin rapuh kemampuannya menerima kenyataan. Lama-lama kebenaran tidak lagi terasa menyakitkan—melainkan terasa ofensif. Orang marah bukan karena dibohongi, tetapi karena ada yang cukup kurang ajar untuk mengatakan kenyataan.

     Itulah sebabnya banyak zaman runtuh bukan karena kekurangan fakta, melainkan kelebihan ilusi yang dipelihara bersama-sama.

     Namun saya kira ada sesuatu yang bahkan lebih tragis dari kebohongan itu sendiri: ketika manusia tahu dirinya sedang dibohongi, tetapi memilih ikut bermain karena realitas terasa terlalu mahal untuk dihadapi sendirian.

     Mungkin Escobar memahami pasar narkotika. Tetapi dunia modern memahami pasar ilusi. Dan pasar ilusi jauh lebih besar. Ia menjual harapan instan, citra sukses, nasionalisme kemasan, spiritualitas siap saji, produktivitas tanpa jiwa, bahkan cinta yang sudah diberi filter.

     Manusia ternyata bukan hanya makhluk pencari kebenaran. Ia juga makhluk pencari kenyamanan agar sanggup hidup sampai besok pagi.

     Seorang muslim urban bangun pagi dengan mata setengah sadar dan iman yang sudah lebih dulu membuka aplikasi. Ibu jari bekerja lebih cepat dari kesadaran: scroll, like, share—sebuah ritual kecil yang tak pernah diajarkan di kitab mana pun, tapi terasa lebih wajib dari wudhu. Di sana, di altar digital bernama Instagram, terpampang wahyu terbaru: “Yaumul Milad ya ukhti, barakallah fii umrik, makin solehah, makin cantik, makin banyak rezekinya. Aamiin.” Disusul pagar-pagar kecil yang menandai kesalehan digital— #milad #happymilad #barakallah #alhamdulillah #explorepage—lengkap dengan sticker doa, dan emoji yang jumlahnya hampir menyaingi jumlah rakaat shalat sunnah yang jarang dilakukan.

     Ia tersentuh. Bukan oleh makna, tapi oleh atmosfer. Sebuah rasa yang sulit dijelaskan, seperti lapar yang tidak ingin makan nasi, tapi ingin makan estetika. Maka dimulailah liturgi baru: pesan kue tart, pilih font kaligrafi, tambah ornamen unta biar terasa Timur Tengah—meskipun yang paling dekat dengan padang pasir selama ini hanya filter Instagram. Lagu Marhaban dipotong lima belas detik, cukup untuk memberi kesan religius tanpa mengganggu ritme swipe berikutnya. Semua terasa suci. Semua terasa tepat. Padahal, kalau kita sedikit saja kurang ajar pada sejarah, kita akan sadar: tidak ada satu pun dari semua ini pernah terjadi di Madinah abad ke-7. Bahkan mungkin unta pun akan bingung melihat dirinya dijadikan topping butter cream.

     Dulu, “yaumul milad” hanyalah kalimat sederhana. Sebuah penanda waktu, seperti orang menyebut hari Selasa tanpa merasa perlu meniup lilin untuk merayakannya. Tidak ada pelukan massal, tidak ada goodie bag, tidak ada MC dengan suara bergetar penuh harap agar sponsor tahun depan lebih banyak. Itu hanya hari lahir—bukan hari untuk memanggil vendor dekorasi.

     Tapi manusia modern punya bakat istimewa: mengubah informasi menjadi seremoni, dan seremoni menjadi industri. Kapitalisme, seperti biasa, tidak pernah datang dengan wajah kasar. Ia datang dengan jilbab, dengan kaligrafi, dengan diskon bundling aqiqah plus milad tahunan—sebuah inovasi yang begitu kreatif sampai-sampai hukum fikih pun mungkin perlu duduk sejenak dan minum air.

     Caranya sederhana dan hampir elegan. Ambil satu fragmen teks, regangkan sedikit seperti karet gelang, lalu lepaskan ke pasar. Ada doa untuk Nabi Yahya di hari kelahirannya—baik, kita jadikan justifikasi. Ada sahabat yang memberi selamat pada sahabat lain—bagus, kita tambahkan layer emosional. Tidak masalah jika konteksnya berbeda jauh; yang penting ada kata “selamat”. Selebihnya, biarkan imajinasi bekerja, dan tentu saja, biarkan harga paket dekorasi naik perlahan.

     Lalu semuanya bergerak ke tahap yang lebih halus—tidak berisik, tapi justru lebih menentukan. Orang-orang mulai percaya, bukan karena pernah benar-benar tahu, tapi karena terlalu sering melihat. Keyakinan tidak lagi lahir dari pencarian, melainkan dari paparan berulang yang pelan-pelan terasa seperti kepastian.

     Di ruang yang lain, algoritma bekerja dengan tenang, nyaris seperti makhluk yang tidak punya niat jahat—dan justru karena itu sulit dicurigai. Ia tidak pernah bertanya mana doa yang tulus dan mana dekorasi yang terlalu mahal. Ia tidak punya kepentingan terhadap makna. Ia hanya mengenali keramaian. Yang ramai, itulah yang ia dorong ke permukaan. Yang diulang, itulah yang tampak sah.

     Maka ketika ribuan orang menulis “Yaumul Milad”, mengucapkannya dengan penuh rasa, membungkusnya dengan visual yang hangat dan musik yang lembut, sesuatu yang lebih besar dari sekadar ucapan mulai terbentuk. Kebenaran tidak lagi diperdebatkan—ia disepakati diam-diam lewat jumlah like. Tanpa kitab, tanpa sanad, tanpa keharusan untuk duduk dan berpikir terlalu lama. Sebuah epistemologi baru lahir, ringan, praktis, dan sangat efisien: cukup lihat engagement rate.

     Barangkali para insinyur di Silicon Valley dulu hanya ingin membuat orang betah berlama-lama menatap layar. Mereka mungkin tidak pernah membayangkan bahwa baris-baris kode itu, yang dingin dan netral, suatu hari akan bertransformasi menjadi semacam mufti tak resmi—yang fatwanya tidak diucapkan, tapi ditampilkan dalam bentuk tren. Dan seperti semua tren, ia tidak perlu benar. Ia hanya perlu terlihat ramai.

     Di titik ini, absurditas mulai terasa seperti rumah sendiri. Bayangkan sebuah pesta milad di hotel berbintang. Ayat suci dibacakan dengan sound system mahal, lalu disusul kue tart berbentuk Ka’bah yang didorong perlahan seperti sedang thawaf kecil-kecilan di atas karpet merah. Seorang anak meniup lilin dengan khusyuk—sebuah momen reflektif, meskipun napas yang sama mungkin belum pernah dipinjam untuk tahajud. Para tamu mengangkat tangan, berdoa dengan sungguh-sungguh agar tahun depan acara bisa lebih meriah. Tuhan, dalam imajinasi kita, tampaknya juga ikut menghitung jumlah balon.

     Dan di tengah semua itu, berdirilah satu frasa aneh: “Happy Milad”. Sebuah makhluk linguistik yang tidak diakui oleh bahasa Inggris maupun Arab, tapi sangat dicintai oleh caption Instagram Indonesia. Ia seperti anak hasil pernikahan paksa dua budaya yang tidak pernah saling melamar. Aneh, tapi justru karena itu terasa eksklusif. Semacam tanda bahwa kita sedang religius sekaligus modern—seperti memakai sneakers di atas sajadah.

     Yang sebenarnya menggelikan bukanlah ucapan selamatnya. Tidak ada yang salah dengan doa, dengan hadiah, dengan kebahagiaan kecil. Yang lucu—dan sedikit menyedihkan—adalah ketika semua ini diklaim sebagai bagian dari kesalehan. Seolah tanpa balon helium bertuliskan “Milad Mubarak”, iman seseorang terasa kurang lengkap. Seolah semakin mahal dekorasi, semakin dekat pula jaraknya dengan langit.

     Padahal, jika kita cukup jujur untuk menatap diri sendiri tanpa filter, jawabannya seringkali sederhana dan sangat manusiawi: kita ingin terlihat peduli, ingin diingat, ingin diakui. Dan pasar, seperti teman lama yang tahu kelemahan kita, menyediakan semua itu dalam bentuk paket—lengkap dengan bonus hashtag.

     Suatu hari nanti, mungkin seorang anak akan bertanya dengan polos, mengapa setiap tahun ia harus berdiri di depan kue sambil dikelilingi kamera. Dan untuk sekali saja, ayahnya mungkin menjawab tanpa dalil, tanpa retorika: bahwa ini bukan tentang tradisi, bukan tentang sunnah, tapi tentang diskon promo didorong keinginan kecil untuk tidak merasa tertinggal dari yang lain.

     Di luar sana, pabrik balon terus bekerja tanpa banyak berpikir. Influencer terus tersenyum di depan kamera. Dan kita, dengan cara yang aneh dan hampir puitis, terus merayakan sesuatu yang tidak pernah benar-benar kita pahami—sambil meyakinkan diri bahwa ini bagian dari sesuatu yang lebih besar.

     Barangkali memang begitu cara zaman bekerja: ia tidak memaksa kita untuk salah. Ia hanya membuat kita nyaman berada di dalamnya.

     Nama Tan Malaka hari ini beredar seperti diskon musiman: muncul ramai, dielu-elukan, lalu perlahan menghilang setelah algoritma bosan. Kutipannya dipajang rapi, dipoles, diberi latar belakang estetik—siap dikonsumsi tanpa risiko. Seolah-olah gagasan bisa dipakai seperti parfum: cukup disemprotkan, lalu kita ikut harum oleh sejarah.

     Tidak ada yang benar-benar ingin tahu bagaimana kalimat-kalimat itu lahir.

     Tidak ada yang ingin terlalu lama membayangkan seorang manusia yang menulis sambil berpindah-pindah, menghindari penangkapan, hidup dari ketidakpastian yang tidak romantis sama sekali. Menulis bukan di kafe dengan colokan listrik dan Wi-Fi, tetapi di sela-sela kemungkinan ditangkap atau mati. Kertas bukan medium ekspresi, tapi medan pertaruhan. Pikiran bukan konten, tapi risiko.

     Membayangkan itu terlalu mahal. Terlalu mengganggu kenyamanan.

     Maka yang tersisa adalah versi jinaknya: kutipan yang sudah disterilkan dari konteks, dibagikan dengan penuh semangat, lalu diakhiri dengan ritual kecil yang sakral—melirik angka. Berapa yang suka, berapa yang membagikan, berapa yang mengomentari. Sebuah bentuk perenungan baru: refleksi yang diukur dalam notifikasi.

     Ada sesuatu yang nyaris lucu, jika tidak terasa tragis.

     Orang-orang mengutip Tan Malaka seolah sedang melanjutkan perjuangan. Padahal yang mereka lanjutkan mungkin hanya trafik. Mereka tidak sedang berhadapan dengan kekuasaan, hanya dengan sepi—dan bahkan sepi itu pun kini bisa diatasi dengan sedikit optimasi waktu unggah.

     Jika dulu kekuasaan harus repot-repot membungkam, hari ini tidak perlu. Tidak ada pelarangan buku yang dramatis, tidak ada pengasingan yang heroik. Cukup beri semua orang panggung kecil, sedikit perhatian, dan ilusi bahwa suara mereka penting. Sisanya akan berjalan otomatis.

     Algoritma bekerja lebih halus daripada polisi rahasia.

     Ia tidak menangkap siapa pun. Ia hanya mengarahkan, membelokkan, menghibur, lalu perlahan meninabobokan. Orang-orang tetap berbicara, tetap merasa kritis, tetap merasa melawan—tanpa pernah benar-benar keluar dari lingkaran yang sama. Mereka bergerak, tapi seperti roda hamster: cepat, lelah, dan tidak ke mana-mana.

     Dan di tengah semua itu, nama Tan Malaka terus dipanggil.

     Bukan untuk dihidupi, tapi untuk ditemani.

     Seperti jimat kecil yang digenggam agar terlihat berani, tanpa pernah benar-benar ingin berjalan di jalan yang ia tempuh. Karena di ujung jalan itu tidak ada panggung, tidak ada angka, tidak ada validasi—hanya kesunyian yang keras kepala, dan keberanian yang tidak bisa dipalsukan.

     Mungkin yang paling menggelisahkan bukan bahwa kita lupa.

     Tapi bahwa kita ingat—dengan cara yang begitu aman, begitu nyaman, sampai-sampai kehilangan alasan mengapa ia dulu harus berbahaya.

     Ada kalimat yang terasa seperti tamparan halus namun sulit dilupakan dari Tan Malaka: kematian sejatinya bukan semalam tanpa makan, melainkan sehari tanpa berpikir. Kalimat itu berdiri tegak seperti seruan—seolah hidup manusia diukur dari nyala akalnya, dari keberaniannya meragukan, mempertanyakan, dan menolak tunduk pada dunia yang dianggap sudah selesai.

     Namun manusia, jika ditelusuri lebih dalam, tidak pernah benar-benar dibangun di atas akal terlebih dahulu. Ia tumbuh dari sesuatu yang lebih tua, lebih liar, dan lebih diam: emosi. Jauh sebelum manusia mampu merumuskan gagasan, ia sudah bisa takut, mencintai, marah, dan berharap. Evolusi tidak membentuk kita sebagai makhluk yang berpikir, melainkan sebagai makhluk yang bertahan—dan yang menjaga keberlangsungan itu bukan logika, melainkan perasaan.

     Akal, dalam banyak hal, datang seperti tambahan yang terlambat. Ia menyusul, merapikan, memberi nama pada sesuatu yang sudah lebih dulu bekerja tanpa bahasa. Bahkan keputusan yang tampak rasional pun sering kali hanya pembenaran yang halus atas dorongan yang lebih dalam. Manusia tahu banyak hal, tetapi tetap melakukan yang lain. Bukan karena ia tidak mampu berpikir, melainkan karena ia digerakkan oleh sesuatu yang lebih purba dari pikiran itu sendiri.

     Ironisnya, justru dari wilayah emosi itulah lahir apa yang kita anggap sebagai puncak pemikiran manusia. Filsafat sering tumbuh dari kegelisahan yang tidak menemukan tempat. Sains berakar pada rasa ingin tahu yang tak mau diam. Seni lahir dari luka, rindu, atau kekosongan yang mencari bentuk. Pikiran bukan sumber pertama—ia lebih mirip alat yang menyusun dan menyalurkan energi yang datang dari kedalaman yang lebih gelap.

     Di titik ini, kalimat Tan Malaka tidak sepenuhnya gugur, tetapi berubah maknanya. Ia bukan lagi deskripsi tentang bagaimana manusia bertahan hidup, melainkan tentang bagaimana manusia menjaga martabatnya. Tanpa berpikir, manusia tetap hidup—tetapi mudah digerakkan, mudah dibentuk, mudah dijadikan bagian dari arus yang tidak ia pahami. Tanpa emosi, manusia mungkin tetap berpikir—tetapi kehilangan alasan untuk bergerak.

     Maka manusia berdiri di antara dua arus yang tidak pernah benar-benar berdamai. Di bawah, mengalir sungai purba yang membawa naluri dan perasaan. Di atas, berdiri bangunan rapuh bernama rasio yang mencoba memberi arah. Sebagian besar waktu, sungai itu menang—ia membawa manusia ke mana saja tanpa banyak tanya. Namun di saat-saat tertentu, dari bangunan itu, seseorang menyalakan cahaya kecil, dan untuk sesaat arah arus berubah.

     Barangkali hidup tidak pernah sekadar tentang berpikir atau merasa. Ia terjadi ketika keduanya saling menyalakan: emosi memberi api, pikiran memberi arah. Tanpa arah, api hanya membakar. Tanpa api, arah hanya menjadi garis dingin di atas peta. Dan manusia, dengan segala keganjilannya, terus berjalan di antara keduanya—kadang sadar, sering kali tidak, tetapi selalu bergerak.

Sebuah Ode untuk Otak yang Tak Mau Cepat Pikun

     Di era di mana perhatian manusia lebih pendek dari umur seekor lalat, saya memilih menjadi penyendiri digital. Sementara tetangga saya sibuk merekam dirinya menari dalam 15 detik, mengganti kostum tujuh kali dalam satu jam, dan menatap layar dengan harapan algoritma berbaik hati—saya duduk diam, mengetuk-ngetuk keyboard, menulis paragraf yang mungkin tak pernah selesai dibaca.

     Sungguh sebuah kemurtadan di zaman yang gempar ini.

     Setiap hari, jutaan tangan bergerak otomatis: scroll ke atas, berhenti 3 detik, tertawa kecil, scroll lagi. Otak mereka telah dilatih menjadi mesin pencerna sampah instan—menerima, melupakan, menginginkan lagi. Bukan kebiasaan, melainkan pola emosi yang dirancang laboratorium diam-diam di lembah-lembah Silicon. Kita bukan lagi menikmati konten. Kita dikonsumsi oleh algoritma.

     Dan betapa ironisnya, penyakit yang paling ditakuti manusia modern—pikun, Alzheimer, hilang ingatan—justru dipupuk setiap hari oleh kebiasaan yang paling digandrungi. Scroll cepat 15 detik mengajarkan otak untuk tidak menyimpan, tidak menghubungkan, tidak merenung. Otak kita seperti otot yang tak pernah dipakai angkat beban, hanya disuruh lari sprint setiap 10 detik. Lalu kita heran mengapa fokus hancur, ingatan tumpul, dan pikiran keropos sebelum usia senja.

     Saya memilih blog karena membaca itu sulit. Butuh kerja. Butuh diam. Butuh otak untuk menciptakan gambaran sendiri, bukan disuapi gambar bergerak yang sudah diatur ritmenya. Membaca membuat saraf-saraf otak berjalin-jalin membangun makna—sebuah latihan beban untuk pikiran. Dan semakin lama seseorang terbiasa membaca teks panjang, semakin terlambat pula undangan kepikunan datang mengetuk pintu.

     Lalu saya teringat wahyu pertama yang jatuh ke bumi: "Iqra"—bacalah. Bukan tontonlah. Bukan scroll-lah. Bukan like-lah. Tuhan tahu, 1400 tahun lalu, bahwa membaca adalah gerbang kesadaran. Bahwa mata yang menelusuri huruf akan membuka tirai-tirai akal, sementara mata yang hanya menatap gerak-gerik kilat akan terhipnotis tanpa sadar.

     Saya tidak sedang merasa lebih suci. Rekaman video pendek juga lucu, juga menghibur. Tapi ada sesuatu yang hilang ketika sebuah generasi lebih hapal 30 lagu TikTok daripada mampu duduk membaca dua halaman buku tanpa cemas melihat notifikasi.

     Maka biarlah blog saya ini sunyi. Biarlah tidak viral. Biarlah algoritma menguburnya di halaman ke-17 pencarian. Saya sedang merawat sebuah organ yang sayangnya tak bisa diganti: otak. Dan saya ingin ia tetap utuh, berfungsi, berpikir—setidaknya sampai nafas terakhir.

     Karena pada akhirnya, Tuhan memerintahkan membaca, bukan menghafal joget 15 detik. Dan saya yakin, kelak di usia lanjut, saya masih akan ingat alasan ini. Sementara mereka yang hari ini sibuk mengejar tren, mungkin sudah lupa apa yang mereka tonton lima menit yang lalu.

     Ada orang-orang yang menghabiskan malamnya di kafe kecil, menulis materi stand up dengan penuh kehati-hatian—menimbang mana yang lucu, mana yang terlalu jujur, karena kadang kejujuran itu sendiri tidak laku dijual tanpa dibungkus tawa.

     Lalu negara ini datang, naik ke panggung tanpa latihan, tanpa rasa bersalah, dan langsung membawakan set komedi paling mahal dalam sejarah—dibayar bukan dengan tiket, tapi dengan pajak.

     Coba bayangkan—tidak, tak perlu dibayangkan, ini nyata—anak-anak diminta belajar online demi menghemat BBM. Sebuah ide yang terdengar seperti lahir dari meditasi panjang tentang efisiensi. Tapi plot twist-nya indah: mereka tetap harus datang ke sekolah untuk mengambil jatah makan. Jadi mereka hemat BBM… dengan tetap membakar BBM. Ini bukan lagi ironi. Ini sudah seperti lingkaran setan yang ikut kursus stand up.

     Kemudian, dari panggung kementerian, terdengar himbauan yang sangat revolusioner: matikan kompor setelah masakan matang. Sebuah terobosan energi yang mungkin akan dikenang dunia. Newton menemukan gravitasi karena apel jatuh. Kita menemukan efisiensi karena… ya, ternyata kompor tidak perlu dinyalakan kalau tidak dipakai. Peradaban melonjak jauh hari itu.

     Di sisi lain, dunia akademik kita ikut meramaikan panggung. Ada karya yang dipertanyakan, ada gelar yang tetap diberikan, dan ada institusi yang menjelaskan semuanya dengan logika yang terasa seperti skrip yang ditulis lima menit sebelum tampil. Bukan karena terburu-buru, tapi karena mungkin memang tidak ada yang benar-benar ingin masuk ke inti masalah. Dalam komedi, ini disebut “deflection”—mengalihkan dari punchline yang sebenarnya terlalu menyakitkan.

     Dan lihatlah transformasi karakter—dulu wartawati kritis, sekarang apologetik. Dulu bertanya, sekarang menjelaskan. Dulu menggugat, sekarang membela. Bukan karena berubah pikiran, mungkin, tapi karena panggungnya berbeda. Di panggung ini, tepuk tangan tidak datang dari kebenaran, tapi dari kesetiaan.

     Program makan bergizi itu sendiri seperti premis yang indah. Siapa yang mau menertawakan anak-anak makan dengan layak? Tidak ada. Tapi justru di situlah komedinya menjadi gelap. Karena ketika sesuatu yang mulia masuk ke sistem yang terbiasa bocor, ia tidak berubah menjadi solusi—ia berubah menjadi peluang.

     Dan kita mulai melihat angka-angka yang tidak lagi terasa seperti matematika, tapi seperti sulap. Lima ribu dari lima belas ribu menguap ke ruang yang tidak pernah benar-benar dijelaskan. Tiga ratus tiga puluh lima triliun terasa seperti angka yang terlalu besar untuk dipertanyakan, tapi terlalu nyata untuk diabaikan. Dalam dunia komedi, ini disebut “commitment to the bit”—ketika lelucon dijalankan sampai sejauh mungkin, bahkan ketika semua orang tahu itu tidak masuk akal.

     Lalu ada seseorang yang dengan polos memamerkan keuntungan usaha dapur mbg-nya. Dalam dunia normal, itu disebut transparansi. Dalam dunia kita, itu seperti pengakuan dosa. Dapur dibekukan, bukan karena ada bukti korupsi, tapi mungkin karena kejujuran terlalu vulgar untuk ditoleransi.

     Di titik ini, kita mulai sadar: ini bukan sekadar lucu. Ini adalah jenis tawa yang membuat dada terasa sempit. Tawa yang datang bukan karena kita mengerti leluconnya, tapi karena kita tidak tahu harus merespons dengan apa lagi.

     Para komedian mungkin iri. Mereka harus menyaring realitas, memadatkannya, memolesnya agar bisa ditertawakan. Sementara di sini, realitas itu sendiri sudah tampil telanjang—tanpa editing, tanpa sensor, tanpa rasa malu.

     Dan yang paling mengganggu bukanlah absurditasnya.

     Tapi konsistensinya.

     Ada satu jenis keyakinan yang tumbuh subur di zaman ini: keyakinan bahwa membaca satu kutipan sudah cukup untuk memahami dunia. Ia ringan, praktis, dan sangat efisien—seperti mie instan, tapi dengan konsekuensi geopolitik.

     “Bila ingin damai, bersiaplah untuk perang.” Kalimat itu sering dipanggil ke panggung diskusi dengan penuh percaya diri, seolah ia baru saja lahir dari kepala Samuel P. Huntington. Padahal, jauh sebelum ia menjadi bahan debat WhatsApp dan caption media sosial, seorang penulis Romawi bernama Vegetius sudah lebih dulu menuliskannya—si vis pacem, para bellum. Tapi memang, sejarah selalu kalah populer dibanding potongan kalimat yang terdengar tegas.

     Di tangan Huntington, terutama melalui The Clash of Civilizations, kalimat itu menjelma menjadi semacam ramalan dingin: dunia tidak lagi bertarung karena ideologi, tapi karena identitas. Peradaban saling mengintai, bukan untuk memahami, tapi untuk memastikan siapa yang lebih dulu tersinggung. Sebuah tesis yang terasa masuk akal—terutama jika kita memang sudah berangkat dengan kecurigaan.

     Lalu datanglah para penjaga moral yang dengan cepat menyatakan: konsep seperti itu 'liberal—' tidak sesuai dengan sunah. Sebuah pernyataan yang terdengar tegas, bersih, dan—kalau boleh jujur—sedikit terlalu nyaman. Seolah sejarah bisa dipilih seperti menu prasmanan: bagian yang damai diambil, bagian yang berdarah ditinggalkan di sudut meja.

     Padahal, jika kita cukup sabar membuka halaman demi halaman, kita akan menemukan sesuatu yang sedikit lebih rumit. Tradisi keagamaan, termasuk yang paling sering diklaim sebagai sumber damai, tidak pernah sepenuhnya steril dari konflik. Ia mengenal perang, mengenal strategi, bahkan mengenal kebutuhan untuk bersiap. Bukan karena ia haus darah, tapi karena ia hidup di dunia yang tidak pernah sepenuhnya jinak.

     Di titik ini, Karen Armstrong lewat Holy War seperti datang membawa cermin—dan cermin itu tidak terlalu ramah. Ia menunjukkan bahwa apa yang kita sebut “perang suci” seringkali hanyalah perang biasa yang diberi pakaian religius. Tuhan dipinjam untuk membungkus ambisi, dan manusia, seperti biasa, cukup kreatif untuk meyakini kemasannya.

     Ironinya, sebagian orang membaca realitas ini lalu berkata, “lihat, Huntington benar.” Sebagian lain menolak keras, “tidak, ini semua salah tafsir.” Keduanya berdiri di sisi berlawanan, tapi berbagi satu kebiasaan yang sama: menyederhanakan.

     Yang satu menganggap konflik sebagai takdir yang tak terelakkan. Yang lain menganggap damai sebagai sesuatu yang bisa dicapai hanya dengan niat baik dan beberapa kutipan bijak. Keduanya terdengar meyakinkan—sampai realitas datang dengan caranya yang tidak sopan.

     Di Timur Tengah hari ini, misalnya, konflik tidak pernah benar-benar dimulai dari satu kalimat, satu ayat, atau satu teori. Ia adalah akumulasi panjang dari luka, kepentingan, identitas, dan kekuasaan. Tapi tentu saja, semua itu terlalu rumit untuk diringkas dalam satu status. Maka yang tersisa adalah potongan-potongan kecil yang dipelintir menjadi kebenaran utuh.

     Dan di sinilah kita menemukan bentuk lain dari kesiapan perang: bukan kesiapan militer, tapi kesiapan untuk salah paham. Orang-orang bersenjata kutipan, berbaris dengan keyakinan setengah matang, dan saling melemparkan potongan teks seperti batu. Tidak ada yang benar-benar membaca, tapi semua merasa cukup memahami untuk menghakimi.

     Mungkin yang paling menggelikan bukanlah konflik itu sendiri, tapi kepercayaan diri yang menyertainya. Keyakinan bahwa dengan satu dua referensi, seseorang sudah bisa menilai mana yang sesuai sunah dan mana yang tidak. Seolah-olah tradisi yang berusia berabad-abad bisa diperas menjadi satu kalimat, lalu diselesaikan dalam satu paragraf.

     Pada akhirnya, persoalannya bukan pada Huntington, bukan pada sunah, bahkan bukan pada perang. Persoalannya adalah pada cara kita memahami—atau lebih tepatnya, cara kita merasa telah memahami.

     Karena seringkali, perang tidak dimulai dari kebencian.

     Ia dimulai dari kesederhanaan yang dipaksakan pada sesuatu yang seharusnya dipahami dengan kerendahan hati.

     Di suatu titik yang tidak pernah diumumkan secara resmi, manusia sepakat bahwa menjadi bodoh adalah hak dasar. Ia setara dengan hak untuk bernapas, hak untuk berbicara, dan—dalam beberapa kasus—hak untuk berbicara tanpa pernah benar-benar berpikir. Sebuah hak yang terdengar manusiawi, bahkan simpatik, karena siapa yang tidak pernah salah? Siapa yang tidak pernah tersandung oleh pikirannya sendiri?

     Namun, seperti banyak hal lain dalam sejarah manusia, sesuatu yang awalnya wajar pelan-pelan mengalami inflasi. Hak untuk sesekali keliru berkembang menjadi kebiasaan untuk terus keliru. Dari sekadar fase, ia naik kelas menjadi sikap hidup. Dari kecelakaan, ia berubah menjadi pilihan sadar yang dijaga dengan penuh dedikasi.

     Barangkali yang paling menggelikan bukanlah kebodohan itu sendiri, melainkan keseriusan dalam mempertahankannya.

     Ada orang yang salah, lalu diam, lalu belajar diam-diam. Ada yang salah, lalu tertawa kecil, lalu memperbaiki. Tapi ada pula yang salah, lalu berdiri lebih tegak, mengeraskan suara, dan mengumpulkan barisan yang sama-sama salah untuk memastikan bahwa kesalahan itu tidak pernah sendirian. Di situ, kebodohan menemukan rumahnya: bukan dalam ketidaktahuan, tetapi dalam solidaritas.

     Kita hidup di masa di mana keyakinan sering kali lebih dihargai daripada kebenaran. Tidak perlu tahu terlalu banyak; cukup yakin dengan apa yang tidak diketahui. Bahkan lebih baik lagi jika keyakinan itu disampaikan dengan nada tinggi dan ekspresi yang meyakinkan—karena dalam banyak percakapan, volume sering disalahpahami sebagai kedalaman.

     Mengaku tidak tahu telah menjadi semacam dosa sosial. Ia memalukan. Ia membuat seseorang tampak kecil. Padahal, justru di situlah pintu pertama menuju pemahaman terbuka. Tapi pintu itu jarang dipilih, karena lebih mudah membangun tembok keyakinan daripada berjalan melewati ketidakpastian.

     Dunia modern, dengan segala kemurahan hatinya, menyediakan panggung luas untuk fenomena ini. Dahulu, kebodohan memiliki batas yang cukup sopan—ia tinggal di ruang-ruang terbatas, beredar dalam lingkaran kecil. Kini, ia memiliki mikrofon, kamera, dan algoritma yang setia mendorongnya ke permukaan. Ia tidak lagi sekadar ada; ia tampil, diproduksi, disebarkan, dan dikonsumsi seperti hiburan harian.

     Dan seperti semua yang sering ditonton, ia mulai terasa normal.

     Ada kelelahan yang diam-diam menjadi alasan di balik semua ini. Berpikir itu berat. Ia menuntut seseorang untuk ragu, untuk membongkar ulang keyakinan yang sudah nyaman, untuk mengakui bahwa mungkin selama ini ia berdiri di tempat yang salah. Itu bukan pekerjaan yang ringan. Jauh lebih mudah memilih jalan lain: tetap di tempat, mengulang apa yang sudah dikenal, dan sesekali menyerang mereka yang mencoba bergerak.

     Kebodohan, dalam bentuk ini, bukan lagi sekadar kekurangan. Ia menjadi semacam kemewahan—kemewahan untuk tidak perlu mempertanyakan, tidak perlu berubah, tidak perlu merasa goyah. Sebuah kenyamanan yang dibayar dengan satu hal kecil: keengganan untuk tumbuh.

     Dan di tengah semua itu, ada ironi yang pelan-pelan mengeras: orang yang mencoba berpikir sering kali terlihat mengganggu. Ia dianggap terlalu rumit, terlalu banyak bertanya, terlalu tidak menyenangkan. Seolah-olah berpikir adalah gangguan terhadap harmoni yang dibangun di atas kesepakatan untuk tidak terlalu dalam.

     Maka benar, setiap orang punya hak untuk bodoh. Tapi seperti hak lainnya, ia tidak pernah dimaksudkan untuk digunakan tanpa batas. Ada titik di mana hak itu seharusnya berhenti menjadi pembelaan, dan mulai menjadi cermin.

     Masalahnya, tidak semua orang suka bercermin.

     Pakta integritas di negeri ini sering muncul seperti payung yang dibuka bukan karena hujan telah turun, melainkan karena ada kecemasan bahwa langit suatu saat akan runtuh—atau mungkin sekadar keinginan untuk tampak siap di hadapan cuaca yang tak pernah benar-benar dipahami. Ia hadir bukan sebagai respons terhadap sesuatu yang nyata, melainkan sebagai antisipasi yang setengah sadar, setengah cemas.

     Di kampus-kampus, ia datang dengan bahasa yang rapi, nyaris indah dalam cara menyembunyikan maksudnya sendiri. Kalimat-kalimatnya berbicara tentang menjaga nama baik, menjunjung moral, menghindari aktivitas tertentu—yang justru jarang dijelaskan dengan terang. Ia ditandatangani di atas meja yang bersih, oleh tangan-tangan muda yang masih percaya bahwa tanda tangan adalah pernyataan kehendak, bukan sekadar gerakan administratif yang diulang dari generasi ke generasi.

     Secara formal, semua ini masuk akal. Institusi memang membutuhkan pagar. Ia harus menjaga dirinya dari kemungkinan kacau, dari potensi yang tak terkendali. Kampus bukan hanya ruang berpikir, tetapi juga tubuh yang memiliki citra, kepentingan, dan ketakutan yang tidak selalu diucapkan. Ada bayangan yang diam-diam menghantui: bahwa kebebasan, jika dibiarkan terlalu lepas, bisa berubah menjadi kritik, lalu menjadi gerakan, lalu menjelma sesuatu yang sulit dikendalikan.

     Dari sanalah pakta itu lahir—bukan sebagai jawaban, tetapi sebagai penahan.

     Namun, semakin lama diperhatikan, semakin terasa bahwa yang bekerja di dalamnya bukan sekadar niat menjaga, melainkan hasrat untuk mengatur dengan cara yang halus. Pakta integritas tidak hanya membatasi tindakan, tetapi juga mencoba mengunci kemungkinan. Ia seperti menarik masa depan yang belum terjadi ke masa kini, lalu menjadikannya alasan untuk menutup pintu yang bahkan belum pernah dibuka.

     Di titik itu, ironi mulai berdenyut pelan.

     Organisasi mahasiswa—yang seharusnya menjadi ruang dialektika, tempat gagasan diuji dan keberanian dilatih—justru diminta berjanji untuk tidak menyentuh hal-hal yang kerap menjadi napasnya sendiri. Tidak selalu dalam bentuk larangan yang terang, tetapi cukup untuk meninggalkan jejak rasa: jangan terlalu jauh, jangan terlalu keras, jangan sampai terlihat bahwa ada sesuatu yang bisa mengganggu ketenangan permukaan. Seperti diajak berenang, tetapi dengan pesan tersirat bahwa air ini sebaiknya tidak diaduk.

     Lebih dalam lagi, pakta itu bekerja bukan hanya di luar, tetapi masuk ke dalam. Ia menanamkan semacam pengawasan yang tidak terlihat. Sebelum bertindak, seseorang akan mengingat tanda tangannya sendiri—bukan sebagai komitmen yang dipilih secara sadar, tetapi sebagai batas yang sudah lebih dulu ditanamkan. Rasa bersalah bisa muncul bahkan sebelum kesalahan terjadi. Dan di situlah mekanismenya menjadi halus sekaligus efektif: tidak perlu diawasi terus-menerus, karena pengawasan telah berpindah ke dalam diri.

     Maka pakta integritas perlahan berubah bentuk. Ia bukan lagi sekadar dokumen, melainkan semacam teknologi sosial—cara merapikan perilaku tanpa harus menunjukkan kekuatan secara terbuka. Kepatuhan terasa seperti pilihan pribadi, padahal ia tumbuh dari struktur yang tidak sepenuhnya setara.

     Tentu, tidak semua di dalamnya keliru. Dalam batas tertentu, ia bisa mencegah konflik, menjaga agar sesuatu tidak jatuh ke dalam kekacauan yang sia-sia. Masalahnya bukan pada keberadaannya, melainkan pada cara ia digunakan—dan pada hal-hal yang tidak pernah benar-benar dibicarakan dengan jujur di baliknya.

     Sebab ketika ruang yang seharusnya memberi kebebasan justru dipenuhi oleh dokumen-dokumen yang mengatur, pertanyaan itu akan selalu kembali, meski sering diucapkan pelan: apakah ini benar-benar tentang menjaga nilai, atau sekadar cara lain untuk mengelola ketakutan?

     Jawabannya mungkin memang tidak pernah sederhana. Ia bergerak di wilayah abu-abu yang kita kenal terlalu baik. Namun seperti banyak hal lain, abu-abu pun memiliki kedalaman. Dan kadang, justru pada bagian yang tampak paling rapi, kita menemukan bayangan yang paling pekat.

     Di negeri tropis yang kaya warna ini, baik dan buruk tidak pernah benar-benar berkelahi. Mereka duduk satu meja, memesan es teh manis, lalu sepakat untuk saling mengerti. Hitam terlalu tegas. Putih terlalu menyinggung. Maka lahirlah warna paling diplomatis sepanjang sejarah: abu-abu. Warna yang tidak pernah salah, karena ia tidak pernah cukup jelas untuk bisa dipersalahkan.

     Kita pandai sekali merawat wilayah kabur itu. Ketika ada kebijakan publik yang setengah matang, kita bilang, “ya namanya juga proses.” Ketika ada pejabat tersandung perkara, kita bisikkan, “semua orang juga begitu.” Ketika janji kampanye berubah menjadi akrobat administratif, kita menonton seperti pertandingan hiburan. Moralitas tidak dibuang; ia hanya diperlunak, dipijat, lalu diajak kompromi demi suasana yang tetap kondusif.

     Di ruang tamu, televisi menyiarkan gosip selebritas dengan kesungguhan yang hampir religius. Di layar ponsel, orang berlari pagi sambil berjoget, memamerkan keringat yang disunting menjadi estetika. Di sudut lain, foto gelas retak diunggah dengan kalimat, “bahagia itu sederhana.” Gelasnya memang retak, tapi sudut pengambilannya tepat, cahayanya hangat, dan retaknya terlihat seperti metafora yang bisa dimonetisasi. Retak menjadi konten. Konten menjadi penenang. Penenang menjadi budaya.

     Sementara itu, program makan bergizi gratis—yang semestinya terdengar seperti utopia—berjalan dengan irama yang lebih mirip orkestra tanpa konduktor. Anggaran berdebat dengan realitas, birokrasi menari dengan logika sendiri. Namun rakyat tetap bekerja, tetap bercanda, tetap antre di minimarket. Seolah ada kesepakatan diam-diam: selama nasi masih mengepul di piring masing-masing, negara boleh sedikit gagap.

     Para penguasa membaca situasi ini dengan lega. Rakyat tampak baik-baik saja. Tidak ada lautan massa di jalan. Tidak ada teriakan panjang yang memecah kaca gedung. Timeline media sosial lebih ramai oleh tren tarian daripada telaah kebijakan. Maka disimpulkanlah sebuah teori sosial yang sangat nyaman: kebahagiaan rakyat adalah indikator keberhasilan. Jika orang masih bisa tertawa, berarti sistem bekerja.

     Padahal tertawa kadang hanya cara paling murah untuk bertahan.

     Di negeri abu-abu, protes sering berubah menjadi lelucon. Kritik menjadi meme. Kemarahan dikemas dalam humor agar tidak terlalu menyakitkan saat ditelan. Kita menyamarkan kegelisahan dengan ironi, lalu menyebutnya kearifan lokal. Harmoni dijaga seperti pusaka, meski kadang yang dijaga sebenarnya hanyalah ketenangan permukaan.

     Yang menarik, masyarakat kita bukan tidak tahu membedakan benar dan salah. Kita hanya sangat terampil menunda konfrontasi. Kita ahli dalam seni mengangguk sambil menyimpan catatan. Kita mampu berkata, “sudah lah,” sambil diam-diam mengingat. Abu-abu bukan kebodohan; ia sering kali strategi. Tetapi strategi yang terlalu lama dipakai bisa berubah menjadi kebiasaan. Dan kebiasaan yang tak dikritik perlahan menjadi karakter nasional.

     Maka lahirlah generasi yang bisa membahas filsafat moral di warung kopi, lalu menutup diskusi dengan kalimat, “yang penting kita bahagia.” Bahagia menjadi mantra. Ia ditempel di dinding, dijadikan caption, dijual dalam seminar motivasi. Seolah kebahagiaan pribadi cukup untuk menebus kekacauan publik. Seolah selama kita bisa tersenyum di foto profil, negara otomatis sedang baik-baik saja.

     Padahal gelas retak tetaplah gelas retak. Ia bisa dipakai, benar. Tapi setiap kali diisi, ada risiko bocor. Retaknya kecil, mungkin. Namun jika semua orang pura-pura tidak melihatnya, suatu hari airnya habis tanpa pernah kita sadari.

     Abu-abu memberi ruang bernapas. Ia lentur, ia toleran, ia tidak tergesa-gesa menghukum. Tetapi jika segala hal dibiarkan kabur, maka tanggung jawab pun ikut kabur. Dan ketika tanggung jawab kabur, yang tersisa hanyalah estetika kebahagiaan.

     Kita mungkin memang bangsa yang sabar. Namun sejarah menunjukkan kesabaran juga punya titik jenuh. Gelombang laut tampak tenang berbulan-bulan, lalu dalam satu malam ia berubah arah. Negeri ini berkali-kali membuktikan bahwa di balik tawa santai, ada ingatan panjang.

     Jadi mungkin benar: bahagia itu sederhana. Tetapi mempertahankan negeri agar tidak tenggelam dalam abu-abu yang terlalu nyaman, itu tidak pernah sederhana. Dan suatu hari nanti, ketika warna harus dipilih, kita akan tahu apakah selama ini kita sedang dewasa—atau sekadar pandai berdamai dengan kabut.

     Ada semacam kegelisahan yang terasa akrab dalam praktik itu—sebuah kegelisahan yang tidak pernah benar-benar diakui, tetapi terus bekerja diam-diam seperti rayap di dalam kayu keyakinan. Manusia tampaknya tidak tahan hidup dalam dua dunia yang terpisah: dunia wahyu dan dunia eksperimen. Maka ketika sains menemukan sesuatu yang mencengangkan—lubang hitam, ekspansi alam semesta, partikel yang nyaris tak berwujud—sebagian orang buru-buru membuka kitab suci, mencarinya di sana, seperti seseorang yang panik memastikan bahwa masa lalunya masih relevan di hadapan masa depan.

     Perilaku itu biasanya disebut scientific concordism, atau dalam versi yang lebih mudah dijual di mimbar dan media sosial: “mukjizat ilmiah”.

     Ia bukan sekadar usaha memahami teks. Ia adalah upaya menjahit dua otoritas besar—agama dan sains—agar tampak saling membenarkan, seolah keduanya sedang berkolaborasi sejak awal penciptaan, hanya saja manusia baru sadar belakangan. Dalam bentuk yang lebih halus, ia tampil sebagai tafsir kreatif; dalam bentuk yang lebih jujur, ia mendekati cocoklogi yang penuh percaya diri.

     Akar kemunculannya bisa ditelusuri pada retakan lama yang belum pernah benar-benar ditambal. Sejak Scientific Revolution, cara manusia membaca dunia berubah drastis. Alam tidak lagi dipahami sebagai kitab simbolik penuh makna, melainkan sebagai sistem yang harus diukur, diuji, dan—jika perlu—dibantah. Dunia menjadi laboratorium, bukan lagi altar.

     Di Barat, ketegangan ini sempat mencapai klimaks yang cukup dramatis dalam Galileo Affair. Kisah itu, meskipun sering disederhanakan, cukup kuat untuk meninggalkan warisan psikologis: agama tidak boleh lagi terlihat salah. Setidaknya, tidak di depan teleskop.

     Di titik inilah concordism menemukan panggungnya—seperti aktor yang datang terlambat tetapi ingin tetap menjadi tokoh utama.

     Ia lahir sebagai respons defensif sekaligus ofensif. Defensif, karena ingin membuktikan bahwa kitab suci tidak tertinggal. Ofensif, karena ingin mengklaim bahwa sains modern hanyalah murid yang terlambat memahami pelajaran lama.

     Namun jika ditelusuri lebih dalam, motivasinya tidak berhenti pada intelektualitas. Ia menyentuh sesuatu yang lebih rapuh: kebutuhan manusia untuk merasa tidak tersesat.

     Sains berbicara dengan bahasa yang dingin, nyaris tanpa empati. Ia tidak menawarkan makna, tidak menjanjikan keselamatan, tidak peduli apakah manusia merasa kecil atau kehilangan arah. Ketika Black Hole dijelaskan sebagai kelengkungan ruang-waktu ekstrem, ia tidak memberi pesan moral, tidak mengutip hikmah, tidak menyelipkan doa. Ia hanya ada—gelap, sunyi, dan sangat tidak peduli.

     Sementara itu, kitab suci berbicara dalam bahasa yang berbeda—bahasa makna, arah, dan harapan.

     Maka ketika keduanya bertemu, sebagian orang merasa perlu menjembatani, bukan karena kebutuhan epistemik semata, tetapi karena kebutuhan untuk tetap merasa utuh. Dunia harus masuk akal sekaligus bermakna. Dan jika itu berarti menafsirkan ulang ayat-ayat agar tampak selaras dengan jurnal fisika modern, maka itu bukan masalah—selama hasil akhirnya bisa dipresentasikan dengan percaya diri.

     Masalahnya, praktik ini sering melupakan dua hal yang cukup mendasar, tetapi entah mengapa selalu dianggap detail kecil.

     Pertama, bahasa kitab suci tidak ditulis sebagai laporan laboratorium. Ia simbolik, kontekstual, dan seringkali eksistensial. Ketika ungkapan tentang langit yang “dibelah” atau “dilipat” dipaksa menjadi referensi literal untuk fenomena kosmologi, yang terjadi bukanlah pendalaman makna, melainkan penggantian makna secara halus—seperti menerjemahkan puisi menjadi rumus, lalu bangga karena berhasil “memahaminya”.

     Kedua, sains itu sendiri tidak pernah final. Teori hari ini bisa direvisi besok, diganti lusa, atau ditertawakan minggu depan. Jika kitab suci terlalu erat dikaitkan dengan teori tertentu, maka ketika teori itu berubah, tafsir yang menumpang di atasnya ikut goyah. Ironisnya, upaya untuk “membela” kitab suci justru menyeretnya ke dalam ketidakpastian yang sama.

     Namun di sinilah keindahan sekaligus tragedinya: permainan ini tetap terasa meyakinkan.

     Ia memberi rasa kemenangan yang cepat—seolah berhasil membuktikan sesuatu yang besar, padahal yang dibuktikan sering kali hanya kemampuan manusia untuk menghubung-hubungkan hal yang sebenarnya tidak meminta untuk dihubungkan.

     Barangkali persoalannya memang bukan pada apakah kitab suci “mengandung” lubang hitam atau tidak.

     Bahkan mungkin persoalannya jauh lebih sederhana, dan karena itu lebih mengganggu: mengapa kita begitu ingin ia mengandungnya?

     Ada semacam kegelisahan yang tidak ingin mengaku dirinya sendiri. Seolah iman membutuhkan verifikasi dari teleskop. Seolah wahyu harus lulus ujian fisika sebelum boleh dipercaya. Seolah Tuhan, dalam diam-Nya, sedang menunggu hasil peer-review.

     Dan di sana, tanpa disadari, posisi keduanya telah bergeser cukup jauh.

     Sains perlahan naik menjadi hakim, sementara kitab suci turun menjadi terdakwa yang harus membela diri dengan kutipan-kutipan yang ditafsirkan ulang. Yang satu memeriksa, yang lain diperiksa. Yang satu menguji, yang lain diuji.

     Padahal mungkin yang lebih jujur—meski tidak sepopuler itu—adalah membiarkan keduanya berdiri tanpa harus saling menyamar.

     Sains dengan ketenangan dinginnya. Agama dengan kedalaman sunyinya.

     Dan manusia, seperti biasa, berdiri di tengah—gelisah, kreatif, sedikit nekat—mencoba merangkai keduanya. Kadang dengan keindahan yang tulus, kadang dengan kecerdikan yang mencurigakan, dan kadang… dengan keberanian untuk mengklaim bahwa bahkan lubang hitam pun sudah lebih dulu ditulis, hanya saja baru sekarang kita cukup pintar untuk “menyadarinya”.

     Ada sebuah kalimat pendek dari dunia kuno yang tampak sederhana, tapi diam-diam seperti jarum halus yang tak pernah benar-benar bisa dicabut dari kesadaran: memento mori—ingatlah bahwa engkau akan mati.

     Ia tidak lahir dari satu kepala jenius yang tercerahkan di bawah pohon, melainkan dari kebiasaan yang terasa hampir kejam dalam dunia Romawi Kuno. Di tengah parade kemenangan seorang jenderal—ketika rakyat bersorak, bunga dilemparkan, dan ego sedang berada di titik tertinggi—seorang budak berdiri di belakangnya, berbisik pelan seperti suara yang tidak diundang: ingat, kamu juga akan mati.

     Bayangkan itu. Tepat saat manusia merasa paling hidup, seseorang mengingatkannya bahwa semua ini hanya jeda sebelum sunyi. Sebuah desain sosial yang tampaknya sederhana, tapi jauh lebih jujur dibanding banyak seminar motivasi modern yang menjual keabadian dalam bentuk mindset.

     Sejak awal, memento mori bukan sekadar ide tentang kematian. Ia adalah koreksi. Ia datang seperti seseorang yang tidak peduli apakah suasana sedang hangat atau tidak, lalu berkata: “Kita tidak punya banyak waktu, jadi berhentilah berpura-pura.”

     Di tangan para filsuf Stoisisme seperti Seneca, Epictetus, dan Marcus Aurelius, kalimat ini tidak dijadikan alat menakut-nakuti, melainkan semacam latihan mental—hampir seperti pemanasan sebelum menghadapi absurditas hidup sehari-hari.

     Mereka memahami sesuatu yang sering kita bungkus dengan berbagai distraksi: manusia tidak terlalu takut mati. Ia lebih takut kehilangan ilusi kontrol. Maka dengan mengingat kematian—sesuatu yang pasti dan sepenuhnya di luar kendali—mereka secara halus memaksa kita untuk merapikan ulang prioritas.

     Di bukunya Meditations, Marcus Aurelius menulis dengan nada yang hampir dingin, seperti laporan teknis: tubuh akan membusuk, nama akan dilupakan, semua ini akan selesai. Tidak ada dramatisasi, tidak ada musik latar. Hanya fakta yang diletakkan begitu saja, seperti batu di tengah jalan. Dan anehnya, justru karena itu, kita dipaksa berhenti—lalu bertanya: kalau akhirnya sama saja, kenapa kita begitu sibuk mengejar hal-hal yang bahkan bukan milik kita?

     Di abad pertengahan Eropa, memento mori mengambil bentuk yang lebih visual—dan lebih blak-blakan. Tengkorak, jam pasir, bunga yang layu. Seni vanitas seolah berkata: “Ini wajah masa depanmu. Tidak perlu terlalu kaget.” Gereja menggunakannya dengan nada yang kadang terasa seperti pengingat spiritual, kadang seperti ancaman yang dibungkus estetika.

     Namun, seperti semua ide besar, memento mori selalu punya dua wajah. Ia bisa membebaskan, tapi juga bisa menakutkan. Bisa menjadi pintu kesadaran, atau sekadar alat untuk membuat manusia patuh. Tergantung siapa yang memegangnya—dan untuk tujuan apa.

     Dalam tradisi spiritual, termasuk dalam Islam, gema ini terasa akrab. Ada hadits yang sering dikutip: “Perbanyaklah mengingat pemutus segala kenikmatan (kematian).” Ini dorongan untuk mengingat kematian bukan sebagai akhir yang menakutkan, tetapi sebagai batas yang memberi makna. Sebab sesuatu yang tanpa batas cenderung kehilangan arti. Ironisnya, manusia modern justru berusaha keras menghapus batas itu—atau setidaknya menundanya cukup lama agar bisa berpura-pura tidak ada.

     Kita hidup di zaman yang cukup canggih untuk memperpanjang usia, tapi masih kikuk menghadapi kenyataan bahwa usia itu tetap akan habis. Rumah sakit menyembunyikan kematian di balik tirai steril. Industri kecantikan bernegosiasi dengan waktu seolah ia bisa diajak kompromi. Media sosial, dengan penuh dedikasi, memastikan kita hanya melihat versi hidup yang terus tersenyum—tanpa akhir, tanpa jeda, tanpa liang lahat.

     Dan di tengah semua itu, memento mori terasa seperti suara yang mengganggu algoritma.

     Ia datang tanpa filter, tanpa branding, tanpa niat menjadi viral. Ia hanya duduk diam di sudut kesadaran, lalu sesekali berbisik: semua ini akan berakhir.

     Masalahnya, kita tidak suka suara seperti itu. Ia tidak produktif, tidak optimistis, dan jelas tidak menjual. Maka kita abaikan. Kita tunda. Kita tutup dengan kesibukan yang terlihat penting, padahal sering kali hanya cara elegan untuk menghindari pertanyaan yang terlalu jujur.

     Padahal ironi yang jarang diakui: justru karena kita lupa mati, kita menjadi buruk dalam hidup.

     Kita menunda percakapan yang seharusnya sudah selesai. Kita mengejar hal-hal yang bahkan tidak kita inginkan, hanya karena semua orang juga tampak mengejarnya. Kita merawat citra dengan penuh keseriusan, sementara makna dibiarkan kurus, nyaris tak diberi makan.

     Memento mori tidak datang untuk membuat hidup terasa suram. Ia datang untuk mengembalikan proporsi. Untuk mengingatkan bahwa waktu bukan sesuatu yang bisa kita simpan, hanya sesuatu yang bisa kita gunakan—itu pun dengan sangat terbatas.

     Dan di situlah letak keanehannya.

     Ketika seseorang benar-benar menerima bahwa ia akan mati, sesuatu dalam dirinya justru menjadi lebih ringan. Ia tidak lagi harus menjadi segalanya. Tidak perlu mengontrol semuanya. Tidak perlu terlihat sempurna di mata orang yang juga, pada akhirnya, akan lenyap.

     Yang tersisa hanyalah pilihan-pilihan kecil yang menjadi lebih jujur.

     Bukan hidup yang besar, tapi hidup yang tepat. Bukan hidup yang panjang, tapi hidup yang sadar.

     Seperti seseorang yang tahu bahwa lagu akan segera berakhir, lalu—alih-alih panik—ia memilih untuk mendengarkan setiap nada dengan lebih penuh.