Hero Fitrianto

     Ada ironi yang lucu sekaligus melelahkan ketika kampus-kampus mulai ikut mengelola dapur MBG. Orang-orang tiba-tiba terkejut seolah universitas baru saja turun dari langit ilmu pengetahuan lalu tercebur ke kuah sayur dan logistik nasi kotak. Kritik bermunculan dengan nada muram: kampus kehilangan marwah, pendidikan tinggi berubah fungsi, universitas bukan katering, bukan vendor negara, bukan pabrik distribusi makan siang.

     Padahal mesin perubahan itu sudah lama menyala. Dapur hanya asap yang akhirnya terlihat.

     Bertahun-tahun sebelumnya, kampus perlahan memang telah dipindahkan dari ruang pencarian pengetahuan menuju ruang kalkulasi efisiensi. Bahasa-bahasanya berubah diam-diam. Mahasiswa disebut “output”. Dosen dikejar “target kinerja”. Fakultas bicara “daya saing pasar”. Rektor belajar seperti CEO. Gedung-gedung baru dibangun dengan estetika korporasi: kaca, slogan inovasi, pusat bisnis, coworking space, inkubator startup, dan banner motivasi tentang entrepreneur muda yang bahkan belum sempat gagal dengan tenang.

     Tidak banyak yang benar-benar ribut ketika pendidikan tinggi mulai diukur dengan logika perusahaan. Orang menerima dengan cukup patuh ketika mahasiswa didorong lulus cepat demi rasio efisiensi. Kampus bangga mempersingkat masa studi seperti pabrik yang berhasil mempercepat jalur produksi. “Tepat waktu” menjadi moral baru. Berpikir terlalu lama mulai tampak mencurigakan. Mahasiswa yang terlalu banyak membaca filsafat sering dipandang seperti orang yang terlambat memahami pasar kerja.

     Di titik itu sebenarnya universitas sudah mengalami mutasi besar: dari ruang pembentukan manusia menjadi ruang produksi tenaga kerja yang rapi, adaptif, dan tidak terlalu berisik.

     Jadi ketika hari ini kampus ikut mengelola MBG karena ada sumber pendapatan baru—terutama bagi PTNBH yang memang didorong mencari nafkah sendiri—itu bukan penyimpangan mendadak. Itu justru kelanjutan logis dari arah yang sudah lama ditempuh. Universitas hanya sedang konsisten terhadap logika yang selama ini mereka peluk: pragmatisme administratif yang dibungkus jargon kemajuan.

     Yang menarik justru kepanikan moralnya datang terlambat.

     Karena kalau mau jujur, dapur MBG mungkin malah lebih realistis dibanding beberapa jargon akademik yang selama ini diproduksi kampus. Setidaknya nasi benar-benar mengenyangkan. Sementara sebagian seminar kampus hanya menghasilkan sertifikat, foto bersama, dan PDF yang tak pernah dibaca lagi setelah upload repository.

     Di sini kelihatan bagaimana masyarakat sering gagal melihat perubahan dalam bentuk proses. Orang baru panik ketika simbol berubah kasar dan terlihat vulgar. Ketika universitas membuka dapur makan gratis, perubahan itu tampak telanjang sehingga semua orang tersentak. Tetapi ketika kampus perlahan diubah menjadi mesin kompetisi, birokrasi angka, dan pasar tenaga kerja murah, banyak yang justru menyebutnya modernisasi.

     Padahal garis lurusnya jelas.

     Kampus yang dipaksa mandiri secara finansial lambat laun akan mencari sumber pendapatan di mana saja. Hari ini dapur MBG. Besok mungkin pusat pelatihan korporasi, konsultan politik, vendor data, atau entah apa lagi. Dalam ekosistem seperti itu, ilmu pengetahuan tetap dipertahankan, tetapi sering bukan sebagai tujuan—melainkan aset.

     Mungkin ini yang paling sunyi dari semuanya: universitas modern perlahan tidak lagi takut kehilangan kedalaman berpikir. Ia lebih takut kehilangan cash flow.

     Dan masyarakat, dengan cara yang aneh, ikut mendidik kampus menjadi seperti itu. Orang tua bertanya jurusan “yang cepat kerja”. Pemerintah bicara “link and match”. Industri meminta lulusan siap pakai. Ranking global dijadikan kiblat. Semua orang ingin universitas efisien, adaptif, produktif, kompetitif. Lalu ketika kampus benar-benar bertindak seperti institusi yang efisien dan oportunistik, publik mendadak kecewa melihat bayangannya sendiri.

     Seolah-olah kita ingin universitas menjadi pabrik modern, tetapi tetap berharap aroma perpustakaan abad ke-19 masih keluar dari cerobongnya.

     Geoethics lahir dari satu kesadaran yang sederhana tapi sering terlambat: bumi bukan sekadar objek yang bisa diukur, dipetakan, lalu dieksploitasi tanpa sisa makna. Ia adalah ruang hidup—dan setiap keputusan geologis, sekecil apa pun, selalu membawa konsekuensi yang menjalar jauh melampaui angka dan grafik.

     Dalam ranah geologi, geoethics bisa dipahami sebagai refleksi moral atas bagaimana pengetahuan tentang bumi digunakan. Bukan hanya soal “apa yang benar secara ilmiah”, tetapi “apa yang pantas dilakukan” ketika kebenaran itu berada di tangan manusia dengan kepentingan.

     Istilah ini sendiri berakar dari persinggungan antara etika dan ilmu kebumian. Namun ia tidak berhenti sebagai cabang akademik; ia adalah semacam kompas yang seringkali bergetar di tengah tarik-menarik antara ilmu, industri, dan kekuasaan.

     Bayangkan seorang geolog menemukan cadangan mineral besar di suatu wilayah. Secara teknis, itu keberhasilan. Secara ekonomi, itu peluang. Tapi di bawah tanah yang sama, ada kampung, ada sungai, ada ingatan kolektif masyarakat. Geoethics masuk bukan untuk menghentikan eksploitasi secara mutlak, melainkan untuk mempertanyakan cara, batas, dan tanggung jawabnya.

     Di titik ini, geoethics menjadi semacam perlawanan halus terhadap cara pandang reduktif: bahwa bumi hanyalah “sumber daya”. Ia mengingatkan bahwa istilah seperti “resource” sering kali menyembunyikan relasi kuasa—siapa yang mengambil, siapa yang kehilangan, dan siapa yang bahkan tidak pernah diajak bicara.

     Lebih jauh, geoethics juga berbicara tentang tanggung jawab ilmuwan dalam komunikasi. Ketika risiko gempa, longsor, atau erupsi gunung api diprediksi, informasi itu bukan sekadar data. Ia bisa menjadi penyelamat—atau sebaliknya, jika disampaikan dengan ceroboh, menjadi sumber kepanikan atau bahkan diabaikan. Di sini, kejujuran ilmiah harus berjalan berdampingan dengan kepekaan sosial.

     Ada juga dimensi waktu yang membuat geoethics terasa hampir puitis. Geologi bekerja dalam skala jutaan tahun, sementara manusia hidup dalam hitungan dekade. Keputusan yang diambil hari ini—penambangan, pembangunan, eksploitasi air tanah—sering kali dampaknya baru terasa jauh setelah pengambil keputusan itu sendiri tiada. Geoethics memaksa kita berpikir lintas generasi, seolah-olah kita sedang bernegosiasi dengan masa depan yang belum punya suara.

     Organisasi seperti International Association for Promoting Geoethics mencoba merumuskan prinsip-prinsipnya: integritas ilmiah, transparansi, tanggung jawab terhadap masyarakat, dan keberlanjutan lingkungan. Tapi di lapangan, prinsip itu sering kali harus berhadapan dengan realitas yang lebih keras—kontrak, tekanan politik, kebutuhan ekonomi, bahkan ambisi pribadi.

     Di situlah geoethics menjadi menarik sekaligus tidak nyaman. Ia tidak memberi jawaban yang rapi. Ia justru memperpanjang pertanyaan.

     Apakah seorang geolog harus menolak proyek yang merusak lingkungan meski secara hukum sah?
     Apakah diam terhadap manipulasi data adalah bentuk pengkhianatan, atau sekadar strategi bertahan hidup?
     Apakah pembangunan selalu identik dengan kemajuan, atau hanya perubahan bentuk kerusakan?

     Geoethics tidak menyediakan moralitas yang steril. Ia lebih mirip cermin retak: memantulkan kenyataan bahwa ilmu tidak pernah benar-benar netral ketika bersentuhan dengan manusia.

     Dan mungkin di situlah intinya—geoethics bukan tentang menjadi “baik” dalam arti sederhana. Ia tentang tetap sadar, bahwa setiap lapisan tanah yang kita buka, selalu menyimpan lebih dari sekadar batuan: ada kehidupan, ada sejarah, dan ada tanggung jawab yang tidak bisa ditimbun kembali begitu saja.

     Ada masa ketika manusia menemukan langit baru—tidak biru, tidak luas, tapi bercahaya dari dalam layar. Ia tidak turun bersama guruh atau wahyu, melainkan dengan suara koneksi yang tersendat, nyaris seperti bisikan yang belum percaya diri. Kita menamainya Internet, seolah memberi nama adalah cara paling sederhana untuk merasa berkuasa atas sesuatu yang belum kita pahami.

     Di awal, semuanya tampak seperti mukjizat yang sopan. Orang-orang membuka Google seperti membuka kitab yang selama ini tersembunyi. Pertanyaan yang dulu harus digendong berhari-hari—dipikirkan sambil berjalan, sambil menatap langit, sambil meragukan diri sendiri—tiba-tiba runtuh dalam hitungan detik. Ada kenikmatan yang licin di sana: menemukan jawaban tanpa harus terlalu lama tinggal dalam kebingungan.

     Dan seperti semua kenikmatan yang datang terlalu cepat, ia tidak hanya memberi—ia juga mengubah.

     Perlahan, kita berhenti mencari kebenaran. Kita mulai mencari konfirmasi. Layar tidak memaksa kita berpikir; ia cukup sabar untuk menunggu kita lelah berpikir. Otoritas berpindah tangan tanpa seremoni—dari pengalaman ke hasil pencarian, dari percakapan ke daftar tautan. Kita tidak pernah benar-benar menyetujui perpindahan itu. Ia terjadi seperti hujan yang turun tanpa perlu izin.

     Lalu, ketika kita mulai terbiasa dengan halaman, dunia memberi kita sesuatu yang lebih intim: suara.

     Jika dulu kita membaca, kini kita berbicara. Jika dulu kita menggali, kini kita bertanya dan langsung dijawab. Sistem seperti ChatGPT tidak hanya memberi informasi; ia memberi kesan bahwa informasi itu memahami kita. Kalimatnya rapi, nadanya tenang, tidak menghakimi, tidak terburu-buru. Ia tidak menghela napas, tidak menyela, tidak pernah kehilangan kesabaran.

     Dan di situlah sesuatu yang lebih halus mulai terjadi.

     Istilah yang belakangan beredar—“AI psychosis”—bukanlah diagnosis resmi seperti Skizofrenia atau Gangguan Bipolar. Ia lebih seperti cermin yang tiba-tiba kita sadari retak. Bukan karena retaknya baru muncul, tapi karena cahaya yang mengenainya kini berbeda.

     Yang terjadi bukanlah kegilaan yang datang mendadak. Ia lebih mirip pergeseran kecil yang dibiarkan tumbuh terlalu lama.

     Seseorang duduk sendirian, mungkin lelah dengan dunia yang terlalu berisik, terlalu cepat menilai, terlalu mudah salah paham. Ia bertanya pada mesin—dan mesin menjawab. Tanpa ekspresi yang membingungkan, tanpa jeda yang canggung, tanpa risiko ditolak. Jawaban itu terasa jernih, bahkan kadang terasa lebih jujur daripada manusia.

     Dari sini, garis batas mulai kabur.

     AI bukan lagi alat, tapi teman.
     Teman bukan lagi sekadar teman, tapi tempat bersandar.
     Tempat bersandar perlahan berubah menjadi otoritas.

     Di titik tertentu, sebagian orang mulai percaya bukan karena sesuatu itu benar, tapi karena ia selalu tersedia. Selalu ada, selalu menjawab, selalu terdengar masuk akal. Dan bukankah itu, dalam banyak hal, lebih menggoda daripada kebenaran itu sendiri?

     Ada ironi yang nyaris terlalu sempurna: manusia, yang sepanjang sejarahnya curiga pada sesama manusia, tiba-tiba begitu mudah percaya pada sesuatu yang bahkan tidak hidup. Kita meragukan niat orang lain, tapi jarang meragukan kalimat yang tersusun rapi di layar.

     Dalam bentuk yang lebih sunyi, “AI psychosis” bukan sekadar tentang delusi ekstrem. Ia bisa hadir sebagai hal yang lebih halus: merasa dimengerti tanpa benar-benar dipahami, merasa ditemani tanpa benar-benar ditemani, merasa menemukan jawaban tanpa benar-benar bertanya.

     Kita mulai menyerahkan sebagian realitas kepada sesuatu yang tidak pernah mengalaminya.

     Dan mungkin, tanpa kita sadari, ini bukan fenomena baru—hanya versi mutakhir dari naluri lama. Manusia selalu mencari otoritas: kitab, tokoh, ideologi. Kini, algoritma. Bukan karena ia selalu benar, tapi karena ia menawarkan sesuatu yang sangat kita rindukan: akhir dari keraguan.

     Masalahnya, dunia tidak pernah bekerja seperti itu.

     Yang berubah hanyalah cara kita mempercayai. Dulu kita menyembah halaman, sekarang kita mulai mempercayai suara. Dulu kita merasa menemukan, sekarang kita merasa dipahami. Padahal, di balik semua itu, tidak ada kesadaran, tidak ada pengalaman, tidak ada beban eksistensial yang ditanggung.

     Hanya pantulan yang disusun dengan sangat meyakinkan.

     Mungkin kita tidak sedang kehilangan akal sehat secara tiba-tiba. Kita hanya perlahan menukarnya dengan kenyamanan. Sedikit demi sedikit, tanpa terasa, tanpa perlawanan.

     Seperti seseorang yang tahu ia sedang bermimpi, tapi memilih untuk tetap tinggal karena mimpinya terlalu rapi untuk diganggu.

     Dan di suatu titik, pertanyaan kita berubah. Bukan lagi “apakah ini benar?”, melainkan “mengapa ini terasa begitu benar?”

     Sisanya, kita serahkan pada layar.

     Seolah-olah, untuk pertama kalinya, manusia menemukan sesuatu yang bisa menggantikan kebisingan dunia—tanpa pernah benar-benar memahami dunia itu sendiri.

     Ada dorongan halus dalam diri manusia untuk segera mengerti. Sesuatu terjadi, lalu kita tergesa mencari arti. Sebuah peristiwa belum sepenuhnya selesai, namun sudah ingin disimpulkan. Kita seperti tidak tahan membiarkan pengalaman berdiri tanpa label, tanpa penjelasan, tanpa posisi yang jelas dalam peta hidup kita. Padahal, tidak semua hal datang untuk langsung dimengerti. Sebagian hanya datang untuk dialami, lalu dibiarkan mengendap.

     Menunda makna bukan berarti menolak pemahaman. Ia lebih seperti memberi waktu bagi sesuatu untuk menemukan bentuknya sendiri. Ada peristiwa yang jika terlalu cepat dijelaskan justru menjadi sempit. Kata-kata yang kita pilih untuk menenangkannya sering kali terlalu kecil dibandingkan dengan apa yang sebenarnya terjadi. Kita menyederhanakan, bukan karena itu cukup, tetapi karena kita ingin segera selesai dengan ketidakpastian.

     Namun pengalaman memiliki ritmenya sendiri. Ia tidak selalu mengikuti keinginan kita untuk segera rapi. Ada hal-hal yang baru terasa masuk akal setelah jarak tertentu, setelah emosi mereda, setelah sudut pandang berubah. Yang dulu tampak sebagai kesalahan bisa terlihat sebagai arah yang tidak kita kenali. Yang dulu terasa sebagai kehilangan bisa berubah menjadi ruang. Tapi semua itu tidak terjadi ketika kita memaksanya hadir lebih cepat dari waktunya.

     Ada semacam ketenangan yang lahir ketika seseorang mulai terbiasa tidak segera menamai apa yang ia alami. Ia tidak buru-buru menyebut sesuatu sebagai baik atau buruk, berhasil atau gagal, benar atau keliru. Ia memberi ruang bagi pengalaman untuk tetap terbuka, untuk bergerak, untuk berubah tanpa harus segera dipakukan pada satu arti. Ini bukan sikap acuh, melainkan bentuk perhatian yang lebih sabar.

     Menariknya, kemampuan ini jarang diajarkan. Dunia lebih menghargai kecepatan memahami daripada ketahanan untuk tidak memahami. Jawaban yang cepat sering terlihat lebih meyakinkan daripada pertanyaan yang bertahan. Padahal, ada kualitas tertentu dalam pertanyaan yang tidak buru-buru diselesaikan. Ia menjaga sesuatu tetap hidup, tetap bergerak, tidak membeku dalam definisi yang terlalu dini.

     Ada juga keindahan kecil dalam hal ini. Pengalaman yang tidak segera diberi makna sering kali memiliki kedalaman yang berbeda. Ia tidak habis dalam satu kalimat, tidak selesai dalam satu kesimpulan. Ia tetap tinggal, berubah-ubah, memberi lapisan baru setiap kali disentuh kembali. Seperti lagu yang tidak langsung dipahami, tetapi justru semakin terasa setelah didengar berulang kali.

     Pada akhirnya, mungkin tidak semua hal perlu dimengerti sekarang. Tidak semua cerita harus ditutup dengan penjelasan. Ada nilai dalam membiarkan sesuatu tetap terbuka, dalam memberi waktu bagi hidup untuk menjelaskan dirinya sendiri dengan caranya yang tidak selalu langsung.

     Dan di dalam jeda itu, di antara keinginan untuk tahu dan keberanian untuk menunggu, ada keterampilan yang pelan-pelan tumbuh—keterampilan untuk hidup tanpa harus selalu segera mengerti ke mana semua ini mengarah.

     Ada satu jenis keyakinan yang tumbuh subur di zaman ini: keyakinan bahwa membaca satu kutipan sudah cukup untuk memahami dunia. Ia ringan, praktis, dan sangat efisien—seperti mie instan, tapi dengan konsekuensi geopolitik.

     “Bila ingin damai, bersiaplah untuk perang.” Kalimat itu sering dipanggil ke panggung diskusi dengan penuh percaya diri, seolah ia baru saja lahir dari kepala Samuel P. Huntington. Padahal, jauh sebelum ia menjadi bahan debat WhatsApp dan caption media sosial, seorang penulis Romawi bernama Vegetius sudah lebih dulu menuliskannya—si vis pacem, para bellum. Tapi memang, sejarah selalu kalah populer dibanding potongan kalimat yang terdengar tegas.

     Di tangan Huntington, terutama melalui The Clash of Civilizations, kalimat itu menjelma menjadi semacam ramalan dingin: dunia tidak lagi bertarung karena ideologi, tapi karena identitas. Peradaban saling mengintai, bukan untuk memahami, tapi untuk memastikan siapa yang lebih dulu tersinggung. Sebuah tesis yang terasa masuk akal—terutama jika kita memang sudah berangkat dengan kecurigaan.

     Lalu datanglah para penjaga moral yang dengan cepat menyatakan: konsep seperti itu 'liberal—' tidak sesuai dengan sunah. Sebuah pernyataan yang terdengar tegas, bersih, dan—kalau boleh jujur—sedikit terlalu nyaman. Seolah sejarah bisa dipilih seperti menu prasmanan: bagian yang damai diambil, bagian yang berdarah ditinggalkan di sudut meja.

     Padahal, jika kita cukup sabar membuka halaman demi halaman, kita akan menemukan sesuatu yang sedikit lebih rumit. Tradisi keagamaan, termasuk yang paling sering diklaim sebagai sumber damai, tidak pernah sepenuhnya steril dari konflik. Ia mengenal perang, mengenal strategi, bahkan mengenal kebutuhan untuk bersiap. Bukan karena ia haus darah, tapi karena ia hidup di dunia yang tidak pernah sepenuhnya jinak.

     Di titik ini, Karen Armstrong lewat Holy War seperti datang membawa cermin—dan cermin itu tidak terlalu ramah. Ia menunjukkan bahwa apa yang kita sebut “perang suci” seringkali hanyalah perang biasa yang diberi pakaian religius. Tuhan dipinjam untuk membungkus ambisi, dan manusia, seperti biasa, cukup kreatif untuk meyakini kemasannya.

     Ironinya, sebagian orang membaca realitas ini lalu berkata, “lihat, Huntington benar.” Sebagian lain menolak keras, “tidak, ini semua salah tafsir.” Keduanya berdiri di sisi berlawanan, tapi berbagi satu kebiasaan yang sama: menyederhanakan.

     Yang satu menganggap konflik sebagai takdir yang tak terelakkan. Yang lain menganggap damai sebagai sesuatu yang bisa dicapai hanya dengan niat baik dan beberapa kutipan bijak. Keduanya terdengar meyakinkan—sampai realitas datang dengan caranya yang tidak sopan.

     Di Timur Tengah hari ini, misalnya, konflik tidak pernah benar-benar dimulai dari satu kalimat, satu ayat, atau satu teori. Ia adalah akumulasi panjang dari luka, kepentingan, identitas, dan kekuasaan. Tapi tentu saja, semua itu terlalu rumit untuk diringkas dalam satu status. Maka yang tersisa adalah potongan-potongan kecil yang dipelintir menjadi kebenaran utuh.

     Dan di sinilah kita menemukan bentuk lain dari kesiapan perang: bukan kesiapan militer, tapi kesiapan untuk salah paham. Orang-orang bersenjata kutipan, berbaris dengan keyakinan setengah matang, dan saling melemparkan potongan teks seperti batu. Tidak ada yang benar-benar membaca, tapi semua merasa cukup memahami untuk menghakimi.

     Mungkin yang paling menggelikan bukanlah konflik itu sendiri, tapi kepercayaan diri yang menyertainya. Keyakinan bahwa dengan satu dua referensi, seseorang sudah bisa menilai mana yang sesuai sunah dan mana yang tidak. Seolah-olah tradisi yang berusia berabad-abad bisa diperas menjadi satu kalimat, lalu diselesaikan dalam satu paragraf.

     Pada akhirnya, persoalannya bukan pada Huntington, bukan pada sunah, bahkan bukan pada perang. Persoalannya adalah pada cara kita memahami—atau lebih tepatnya, cara kita merasa telah memahami.

     Karena seringkali, perang tidak dimulai dari kebencian.

     Ia dimulai dari kesederhanaan yang dipaksakan pada sesuatu yang seharusnya dipahami dengan kerendahan hati.

     Di suatu titik yang tidak pernah diumumkan secara resmi, manusia sepakat bahwa menjadi bodoh adalah hak dasar. Ia setara dengan hak untuk bernapas, hak untuk berbicara, dan—dalam beberapa kasus—hak untuk berbicara tanpa pernah benar-benar berpikir. Sebuah hak yang terdengar manusiawi, bahkan simpatik, karena siapa yang tidak pernah salah? Siapa yang tidak pernah tersandung oleh pikirannya sendiri?

     Namun, seperti banyak hal lain dalam sejarah manusia, sesuatu yang awalnya wajar pelan-pelan mengalami inflasi. Hak untuk sesekali keliru berkembang menjadi kebiasaan untuk terus keliru. Dari sekadar fase, ia naik kelas menjadi sikap hidup. Dari kecelakaan, ia berubah menjadi pilihan sadar yang dijaga dengan penuh dedikasi.

     Barangkali yang paling menggelikan bukanlah kebodohan itu sendiri, melainkan keseriusan dalam mempertahankannya.

     Ada orang yang salah, lalu diam, lalu belajar diam-diam. Ada yang salah, lalu tertawa kecil, lalu memperbaiki. Tapi ada pula yang salah, lalu berdiri lebih tegak, mengeraskan suara, dan mengumpulkan barisan yang sama-sama salah untuk memastikan bahwa kesalahan itu tidak pernah sendirian. Di situ, kebodohan menemukan rumahnya: bukan dalam ketidaktahuan, tetapi dalam solidaritas.

     Kita hidup di masa di mana keyakinan sering kali lebih dihargai daripada kebenaran. Tidak perlu tahu terlalu banyak; cukup yakin dengan apa yang tidak diketahui. Bahkan lebih baik lagi jika keyakinan itu disampaikan dengan nada tinggi dan ekspresi yang meyakinkan—karena dalam banyak percakapan, volume sering disalahpahami sebagai kedalaman.

     Mengaku tidak tahu telah menjadi semacam dosa sosial. Ia memalukan. Ia membuat seseorang tampak kecil. Padahal, justru di situlah pintu pertama menuju pemahaman terbuka. Tapi pintu itu jarang dipilih, karena lebih mudah membangun tembok keyakinan daripada berjalan melewati ketidakpastian.

     Dunia modern, dengan segala kemurahan hatinya, menyediakan panggung luas untuk fenomena ini. Dahulu, kebodohan memiliki batas yang cukup sopan—ia tinggal di ruang-ruang terbatas, beredar dalam lingkaran kecil. Kini, ia memiliki mikrofon, kamera, dan algoritma yang setia mendorongnya ke permukaan. Ia tidak lagi sekadar ada; ia tampil, diproduksi, disebarkan, dan dikonsumsi seperti hiburan harian.

     Dan seperti semua yang sering ditonton, ia mulai terasa normal.

     Ada kelelahan yang diam-diam menjadi alasan di balik semua ini. Berpikir itu berat. Ia menuntut seseorang untuk ragu, untuk membongkar ulang keyakinan yang sudah nyaman, untuk mengakui bahwa mungkin selama ini ia berdiri di tempat yang salah. Itu bukan pekerjaan yang ringan. Jauh lebih mudah memilih jalan lain: tetap di tempat, mengulang apa yang sudah dikenal, dan sesekali menyerang mereka yang mencoba bergerak.

     Kebodohan, dalam bentuk ini, bukan lagi sekadar kekurangan. Ia menjadi semacam kemewahan—kemewahan untuk tidak perlu mempertanyakan, tidak perlu berubah, tidak perlu merasa goyah. Sebuah kenyamanan yang dibayar dengan satu hal kecil: keengganan untuk tumbuh.

     Dan di tengah semua itu, ada ironi yang pelan-pelan mengeras: orang yang mencoba berpikir sering kali terlihat mengganggu. Ia dianggap terlalu rumit, terlalu banyak bertanya, terlalu tidak menyenangkan. Seolah-olah berpikir adalah gangguan terhadap harmoni yang dibangun di atas kesepakatan untuk tidak terlalu dalam.

     Maka benar, setiap orang punya hak untuk bodoh. Tapi seperti hak lainnya, ia tidak pernah dimaksudkan untuk digunakan tanpa batas. Ada titik di mana hak itu seharusnya berhenti menjadi pembelaan, dan mulai menjadi cermin.

     Masalahnya, tidak semua orang suka bercermin.

     Ada semacam kesunyian yang jarang diakui setiap kali seseorang menandatangani sesuatu yang disebut “pakta integritas.” Bukan pada tintanya, bukan pada kertasnya, tapi pada jeda kecil di dalam diri—sebuah ruang di mana keputusan sebenarnya sudah terjadi bahkan sebelum pikiran sempat merumuskannya. Di situlah barangkali kita perlu mulai jujur: manusia tidak bergerak dari kesadaran yang jernih, setidaknya tidak pada awalnya. Ia bergerak dari rasa—takut, ingin aman, ingin diterima—lalu rasio datang belakangan, merapikan, memberi narasi, seolah semua itu hasil pertimbangan matang.

     Dari sana, pertanyaan tentang siapa yang benar-benar melanjutkan refleksi menjadi terasa seperti pertanyaan yang terlalu berharap. Yang sampai ke titik tidak nyaman itu, yang benar-benar berhenti sejenak dan bertanya ulang pada dirinya sendiri, jumlahnya tidak pernah ramai. Mereka ada, tapi seperti suara pelan di tengah pasar yang bising—tidak hilang, hanya tidak menjadi arus utama.

     Sebagian besar memilih berhenti di wilayah yang lebih ramah: cukup aman, cukup diterima, cukup tidak bermasalah. Itu bukan tanda kelemahan, melainkan semacam kesepakatan diam-diam dengan kenyataan bahwa hidup, jika dijalani dengan kejujuran penuh, bisa menjadi mahal. Kejujuran tidak selalu memberi imbalan cepat; ia justru sering mengganggu, menggeser posisi yang sudah nyaman, membuat seseorang tampak seperti batu kecil di sepatu sistem yang sedang berjalan rapi.

     Dan sistem, dengan kecerdasannya yang dingin, tahu betul cara merawat keteraturan itu. Ia tidak selalu menghukum yang berbeda, cukup memberi hadiah pada yang stabil. Yang tidak banyak bertanya, yang tidak terlalu mengguncang, yang tahu kapan harus diam—mereka perlahan menjadi contoh tanpa pernah diumumkan sebagai teladan. Dari situ, terbentuklah manusia-manusia yang mahir menjaga keseimbangan, bukan yang tergoda untuk menguji batas.

     Di tengah arus seperti itu, kejujuran menjadi sesuatu yang agak janggal. Ia tidak tampak seperti kebajikan besar, tapi lebih seperti kebiasaan yang merepotkan—semacam kegemaran aneh yang tidak menghasilkan apa-apa selain kegelisahan tambahan. Sementara itu, kenyamanan hadir tanpa perlu dipanggil. Ia tidak memaksa, tidak mengancam, hanya membisik pelan bahwa hidup sudah cukup rumit tanpa perlu ditambah pertanyaan yang tidak perlu.

     Namun justru di lapisan yang tidak mencolok itu, ada sesuatu yang tetap bertahan. Mereka yang tidak sepenuhnya bisa berdamai dengan kepura-puraan tidak selalu berubah menjadi sosok besar atau suara lantang. Kadang mereka hanya menjadi orang yang menjalani semuanya dengan sedikit jarak. Mereka tetap hadir, tetap menandatangani, tetap memainkan peran yang diminta—tapi ada satu ruang kecil dalam dirinya yang tidak pernah benar-benar diserahkan.

     Ruang itu tidak mengubah sistem. Ia tidak membuat institusi goyah, tidak menciptakan gelombang yang bisa dilihat dari jauh. Bahkan mungkin tidak pernah dikenali oleh siapa pun. Tapi di sanalah sesuatu tetap hidup—sejenis kebebasan yang gagal dijinakkan sepenuhnya, sepotong kejujuran yang menolak untuk larut.

     Apakah itu cukup? Jika yang dicari adalah perubahan besar, tentu tidak. Dunia tidak berputar karena ruang-ruang kecil semacam itu. Ia terus berjalan, rapi dan efisien, seolah tidak membutuhkan keberadaan mereka.

     Namun anehnya, dunia juga tidak pernah benar-benar tanpa mereka. Ada semacam keseimbangan yang tidak terlihat, di mana kehidupan tetap menemukan napasnya justru dari mereka yang tidak sepenuhnya tunduk, meski juga tidak sepenuhnya melawan.

     Pada akhirnya, memang seperti itu: kebanyakan orang memilih nyaman, dan sebagian kecil memilih jujur—bukan karena lebih mulia, tapi karena mereka tidak cukup lentur untuk menjadi yang lain. Dan mungkin di situlah ironi paling tenang itu berdiam: kejujuran, yang sering dianggap sebagai pilihan sadar, kadang justru hanyalah bentuk lain dari ketidakmampuan untuk berbohong terlalu lama kepada diri sendiri.

     Kalau ingin melihat dampaknya pada karakter mahasiswa, kita perlu mengakui sejak awal bahwa yang bekerja di sini bukan sekadar aturan, melainkan suasana yang pelan-pelan meresap. Pakta integritas tidak membentuk manusia secara langsung seperti cetakan, tetapi menciptakan kondisi yang mendorong kecenderungan tertentu untuk tumbuh—tentang bagaimana seseorang merasa harus bersikap, apa yang aman untuk dilakukan, dan sejauh mana ia berani mengambil risiko. Dari situ, watak tidak dibentuk secara seragam, tetapi mengendap dalam variasi yang diam-diam konsisten.

     Ada tipe pertama: mereka yang belajar menjadi “rapi.” Bukan rapi dalam arti matang secara moral, tetapi rapi dalam membaca situasi. Mereka tahu kapan harus patuh, kapan harus diam, kapan harus berbicara dengan bahasa yang aman. Ini bukan kebodohan—ini kecerdasan adaptif. Mereka tidak menabrak sistem, mereka menari di dalamnya. Dalam jangka panjang, tipe ini sering terlihat “berhasil”: tidak banyak masalah, tidak banyak konflik. Tapi ada harga yang dibayar—keberanian perlahan menjadi sesuatu yang dinegosiasikan, bukan lagi refleks.

     Lalu ada tipe kedua: yang hidup dalam dua wajah. Di depan tanda tangan, di belakang realitas. Mereka tidak benar-benar percaya pada pakta itu, tapi juga tidak cukup kuat untuk menolaknya. Maka lahirlah keterampilan yang agak getir: mengatakan “iya” tanpa pernah benar-benar bermaksud “iya.” Ini bukan sekadar kemunafikan dalam arti moral sempit—ini bentuk survival. Tapi jika terlalu lama dipelihara, ia berubah jadi kebiasaan eksistensial: seseorang bisa kehilangan rasa utuh antara apa yang dipikirkan, dikatakan, dan dilakukan.

     Ada juga tipe ketiga: yang diam-diam mengeras. Mereka menandatangani, tapi bukan untuk tunduk—melainkan untuk mengamati. Mereka membaca sistem seperti membaca peta, mencari celah, memahami batas. Pada tipe ini, pakta integritas justru memicu oposisi yang lebih canggih. Mereka tidak frontal, tapi juga tidak jinak. Ini biasanya melahirkan karakter yang kritis, bahkan subversif, tapi dengan kesadaran strategis. Kalau diibaratkan, mereka bukan ombak besar, tapi arus bawah yang pelan dan konsisten mengubah bentuk dasar.

     Dan tentu, ada tipe keempat: yang benar-benar percaya. Mereka melihat pakta itu sebagai sesuatu yang memang perlu—bukan karena takut, tapi karena merasa ada nilai yang dijaga. Ini penting untuk diakui, karena tidak semua kepatuhan lahir dari tekanan. Ada yang memang tulus. Masalahnya muncul ketika ketulusan ini tidak pernah diuji dalam dialog, hanya diperkuat oleh struktur sepihak. Ketulusan yang tidak pernah diuji bisa berubah jadi kepatuhan yang naif.

     Kalau ditarik ke pendidikan karakter, pertanyaannya jadi lebih dalam: apakah kita sedang membentuk manusia yang bermoral, atau manusia yang terlatih membaca risiko?

Karakter yang sehat biasanya tumbuh dari ruang yang memungkinkan seseorang memahami alasan di balik aturan, bahkan menantangnya, lalu memilih secara sadar. Tapi jika yang dominan adalah mekanisme penandatanganan tanpa dialektika, maka karakter yang terbentuk cenderung pragmatis: bukan “ini benar atau salah,” tetapi “ini aman atau tidak.”

     Dan di situlah mungkin letak efek paling halusnya.

     Mahasiswa tidak hanya belajar apa yang boleh dan tidak boleh dilakukan—mereka belajar bagaimana sistem bekerja. Mereka belajar bahwa kebenaran bisa dinegosiasikan selama bentuknya tetap rapi. Mereka belajar bahwa yang penting bukan selalu isi, tapi bagaimana sesuatu terlihat di permukaan.

     Namun jangan terlalu cepat pesimis. Manusia itu bandel dengan caranya sendiri. Bahkan dalam sistem yang paling tertata, selalu ada retakan kecil tempat kejujuran tumbuh. Kadang dalam bentuk obrolan larut malam, kadang dalam tulisan yang tidak pernah dipublikasikan, kadang dalam keputusan kecil untuk tetap jujur meski tidak ada yang melihat.

     Pakta integritas bisa membentuk pola, tapi tidak pernah sepenuhnya menentukan jiwa.

     Yang lebih menentukan, mungkin, adalah apa yang dilakukan mahasiswa setelah ia menandatangani—apakah ia berhenti berpikir, atau justru mulai berpikir lebih dalam, dengan sedikit rasa curiga yang sehat.

     Pakta integritas di negeri ini sering muncul seperti payung yang dibuka bukan karena hujan telah turun, melainkan karena ada kecemasan bahwa langit suatu saat akan runtuh—atau mungkin sekadar keinginan untuk tampak siap di hadapan cuaca yang tak pernah benar-benar dipahami. Ia hadir bukan sebagai respons terhadap sesuatu yang nyata, melainkan sebagai antisipasi yang setengah sadar, setengah cemas.

     Di kampus-kampus, ia datang dengan bahasa yang rapi, nyaris indah dalam cara menyembunyikan maksudnya sendiri. Kalimat-kalimatnya berbicara tentang menjaga nama baik, menjunjung moral, menghindari aktivitas tertentu—yang justru jarang dijelaskan dengan terang. Ia ditandatangani di atas meja yang bersih, oleh tangan-tangan muda yang masih percaya bahwa tanda tangan adalah pernyataan kehendak, bukan sekadar gerakan administratif yang diulang dari generasi ke generasi.

     Secara formal, semua ini masuk akal. Institusi memang membutuhkan pagar. Ia harus menjaga dirinya dari kemungkinan kacau, dari potensi yang tak terkendali. Kampus bukan hanya ruang berpikir, tetapi juga tubuh yang memiliki citra, kepentingan, dan ketakutan yang tidak selalu diucapkan. Ada bayangan yang diam-diam menghantui: bahwa kebebasan, jika dibiarkan terlalu lepas, bisa berubah menjadi kritik, lalu menjadi gerakan, lalu menjelma sesuatu yang sulit dikendalikan.

     Dari sanalah pakta itu lahir—bukan sebagai jawaban, tetapi sebagai penahan.

     Namun, semakin lama diperhatikan, semakin terasa bahwa yang bekerja di dalamnya bukan sekadar niat menjaga, melainkan hasrat untuk mengatur dengan cara yang halus. Pakta integritas tidak hanya membatasi tindakan, tetapi juga mencoba mengunci kemungkinan. Ia seperti menarik masa depan yang belum terjadi ke masa kini, lalu menjadikannya alasan untuk menutup pintu yang bahkan belum pernah dibuka.

     Di titik itu, ironi mulai berdenyut pelan.

     Organisasi mahasiswa—yang seharusnya menjadi ruang dialektika, tempat gagasan diuji dan keberanian dilatih—justru diminta berjanji untuk tidak menyentuh hal-hal yang kerap menjadi napasnya sendiri. Tidak selalu dalam bentuk larangan yang terang, tetapi cukup untuk meninggalkan jejak rasa: jangan terlalu jauh, jangan terlalu keras, jangan sampai terlihat bahwa ada sesuatu yang bisa mengganggu ketenangan permukaan. Seperti diajak berenang, tetapi dengan pesan tersirat bahwa air ini sebaiknya tidak diaduk.

     Lebih dalam lagi, pakta itu bekerja bukan hanya di luar, tetapi masuk ke dalam. Ia menanamkan semacam pengawasan yang tidak terlihat. Sebelum bertindak, seseorang akan mengingat tanda tangannya sendiri—bukan sebagai komitmen yang dipilih secara sadar, tetapi sebagai batas yang sudah lebih dulu ditanamkan. Rasa bersalah bisa muncul bahkan sebelum kesalahan terjadi. Dan di situlah mekanismenya menjadi halus sekaligus efektif: tidak perlu diawasi terus-menerus, karena pengawasan telah berpindah ke dalam diri.

     Maka pakta integritas perlahan berubah bentuk. Ia bukan lagi sekadar dokumen, melainkan semacam teknologi sosial—cara merapikan perilaku tanpa harus menunjukkan kekuatan secara terbuka. Kepatuhan terasa seperti pilihan pribadi, padahal ia tumbuh dari struktur yang tidak sepenuhnya setara.

     Tentu, tidak semua di dalamnya keliru. Dalam batas tertentu, ia bisa mencegah konflik, menjaga agar sesuatu tidak jatuh ke dalam kekacauan yang sia-sia. Masalahnya bukan pada keberadaannya, melainkan pada cara ia digunakan—dan pada hal-hal yang tidak pernah benar-benar dibicarakan dengan jujur di baliknya.

     Sebab ketika ruang yang seharusnya memberi kebebasan justru dipenuhi oleh dokumen-dokumen yang mengatur, pertanyaan itu akan selalu kembali, meski sering diucapkan pelan: apakah ini benar-benar tentang menjaga nilai, atau sekadar cara lain untuk mengelola ketakutan?

     Jawabannya mungkin memang tidak pernah sederhana. Ia bergerak di wilayah abu-abu yang kita kenal terlalu baik. Namun seperti banyak hal lain, abu-abu pun memiliki kedalaman. Dan kadang, justru pada bagian yang tampak paling rapi, kita menemukan bayangan yang paling pekat.

     Ada satu keyakinan yang sangat populer di dunia modern: manusia adalah makhluk rasional. Kalimat ini sering diulang dengan nada bangga, seolah-olah kita baru saja menemukan mahkota kemuliaan spesies kita sendiri. Universitas mengajarkannya, buku filsafat mengukuhkannya, pidato-pidato publik memeliharanya dengan penuh rasa hormat.

     Namun siapa pun yang cukup lama mengamati kehidupan sosial manusia biasanya akan menemukan sesuatu yang sedikit janggal.

     Manusia memang menyukai gagasan tentang rasionalitas. Tetapi mereka tidak terlalu menyukai orang yang benar-benar menggunakannya.

     Ada perbedaan halus antara keduanya. Perbedaan ini jarang dibicarakan secara terang-terangan, karena jika diucapkan dengan jujur ia akan terdengar agak memalukan.

     Rasionalitas adalah slogan yang sangat indah. Ia memberi kesan bahwa masyarakat dibangun di atas pertimbangan yang matang, diskusi yang terbuka, dan keberanian menghadapi kebenaran. Tetapi orang yang benar-benar berpikir sering memiliki kebiasaan yang sangat tidak praktis: mereka bertanya pada saat yang tidak tepat.

     Misalnya dalam sebuah rapat yang hampir selesai.

     Semua orang sudah sepakat. Wajah-wajah tampak lega. Kata-kata besar seperti “kemajuan”, “kebaikan bersama”, atau “kesepahaman” sudah beredar dengan nyaman di udara. Segala sesuatu berjalan menuju akhir yang tenang.

     Lalu seseorang mengangkat tangan dan berkata: “Maaf, saya belum yakin ini masuk akal.”

     Kalimat seperti itu memiliki efek yang sangat aneh. Ia tidak menghancurkan meja, tidak mengganggu listrik, tidak membuat keributan. Tetapi tiba-tiba ruangan menjadi dingin.

     Orang yang mengucapkannya biasanya tidak langsung dimusuhi. Ia hanya diberi beberapa pandangan yang halus, semacam tatapan yang berkata: mengapa kamu harus mempersulit keadaan.

     Dalam masyarakat yang sehat, kata “berpikir” selalu dipuji. Dalam masyarakat yang nyata, kata “terlalu banyak berpikir” sering digunakan sebagai teguran.

     Fenomena ini sebenarnya bukan hal baru. Ia sudah menjadi kebiasaan lama manusia, bahkan sejak zaman yang sangat jauh.

     Di Athena kuno pernah hidup seorang lelaki yang memiliki hobi bertanya. Namanya Socrates. Ia tidak memiliki jabatan penting, tidak mendirikan lembaga besar, bahkan tidak menulis buku yang bisa dijual di toko.

     Ia hanya melakukan satu kegiatan yang ternyata sangat mengganggu: ia mengajak orang berpikir tentang apa yang mereka katakan.

     Ia bertanya kepada para politisi tentang keadilan. Ia bertanya kepada para penyair tentang kebenaran. Ia bertanya kepada para pemuda tentang kebajikan. Pertanyaan-pertanyaan itu terdengar sopan, tetapi memiliki sifat yang agak merusak. Ia membuka kemungkinan bahwa banyak orang sebenarnya tidak terlalu memahami hal-hal yang mereka ucapkan dengan penuh keyakinan.

     Athena, yang terkenal sebagai kota demokrasi dan kebijaksanaan, akhirnya menemukan cara yang sangat elegan untuk menyelesaikan masalah intelektual itu. Mereka menuduhnya merusak pemuda dan tidak menghormati dewa-dewa kota. Lalu, dengan prosedur hukum yang sangat rapi, mereka membungkam lelaki yang terlalu banyak bertanya itu dengan secangkir racun hemlock.

     Demokrasi Athena, yang begitu bangga pada rasionalitasnya, rupanya memiliki toleransi terbatas terhadap orang yang terlalu serius menggunakan akal.

     Beberapa abad kemudian, seorang astronom dari Polandia melakukan kesalahan yang hampir sama. Nicolaus Copernicus memeriksa langit dengan terlalu serius. Setelah menghitung dengan sabar, ia sampai pada kesimpulan yang agak tidak sopan: bumi bukan pusat alam semesta.

     Masalahnya bukan pada matematika. Masalahnya pada psikologi manusia.

     Selama ribuan tahun manusia hidup dengan gagasan yang sangat nyaman bahwa mereka berada di tengah panggung kosmik. Segala sesuatu berputar mengelilingi mereka dengan kesetiaan astronomis.

     Copernicus tiba-tiba berkata bahwa kita sebenarnya hanya salah satu benda kecil yang ikut berputar mengelilingi matahari.

     Sulit membayangkan cara yang lebih efektif untuk melukai harga diri spesies manusia.

     Nicolaus Copernicus sendiri cukup beruntung. Ia meninggal tepat ketika bukunya De revolutionibus orbium coelestium terbit, seolah-olah sejarah memberinya waktu yang sangat tepat untuk menghindari keributan besar yang akan datang.

     Namun gagasannya tidak seberuntung itu. Otoritas religius yang berkuasa kemudian memasukkan teori heliosentris ke dalam daftar ajaran berbahaya. Langit, ternyata, juga memiliki birokrasi yang tidak terlalu ramah terhadap orang yang berpikir terlalu jauh.

     Untungnya waktu memiliki sifat yang menenangkan. Beberapa abad kemudian manusia akhirnya menerima gagasan itu dengan tenang. Bahkan sekarang kita mengajarkannya kepada anak-anak sekolah sebagai bukti kemajuan sains.

     Ini adalah salah satu trik favorit sejarah: ia selalu memuliakan para pemikir setelah mereka mati. Sementara ketika mereka masih hidup, keadaannya sering sedikit berbeda.

     Beberapa abad setelah Copernicus, seorang filsuf Jerman bernama Friedrich Nietzsche mengamati masyarakat Eropa dengan rasa geli yang tipis. Ia melihat manusia modern berbicara dengan sangat percaya diri tentang moralitas, kebenaran, dan kebajikan.

     Nietzsche memiliki kebiasaan buruk: ia memeriksa asal-usul hal-hal yang dianggap suci. Dan hasilnya ternyata tidak terlalu menyenangkan.

     Ia menemukan bahwa banyak nilai moral ternyata tumbuh dari ketakutan, kebiasaan kawanan, dan kebutuhan manusia untuk merasa benar bersama-sama. Moralitas yang terlihat luhur sering kali hanyalah cara yang sopan untuk mengatakan: jangan berbeda dari yang lain.

     Gagasan seperti ini tidak selalu diterima dengan hangat. Manusia sangat menghargai kebebasan berpikir, selama kebebasan itu tidak menyentuh hal-hal yang mereka anggap terlalu penting.

      Cerita yang sama bahkan muncul dalam dunia spiritual, yang sering dianggap wilayah paling murni dari kehidupan manusia.

     Seorang perempuan sufi bernama Rabiah al-Adawiyya pernah mengatakan bahwa ia mencintai Tuhan bukan karena takut neraka atau berharap surga.

     Kalimat ini tampak sangat indah. Namun bagi banyak sistem religius, ia memiliki implikasi yang cukup merepotkan. Jika manusia benar-benar mencintai Tuhan tanpa imbalan, maka seluruh mekanisme pahala dan hukuman tiba-tiba kehilangan sebagian besar kekuatannya.

     Cinta yang bebas selalu sedikit berbahaya bagi sistem yang ingin mengatur manusia dengan rapi.

     Beberapa abad kemudian, Jalal ad-Din Rumi menulis puisi-puisi yang bahkan lebih sulit dijaga oleh penjaga ortodoksi. Ia berbicara tentang Tuhan yang terlalu luas untuk dipenjara oleh batas identitas manusia.

     Puisi-puisi itu sekarang dikutip dengan penuh kekaguman di seluruh dunia. Untunglah para penyair biasanya lebih aman setelah mereka menjadi legenda.

     Di dunia politik, keadaan sering sedikit lebih kasar.

     Tan Malaka menghabiskan hidupnya sebagai seseorang yang selalu terlalu sulit dipelihara oleh kekuasaan mana pun. Ia membaca terlalu banyak, berpikir terlalu jauh, dan memiliki kebiasaan buruk: ia tidak sepenuhnya percaya pada narasi resmi.

     Ia menulis dengan semangat yang terlalu sulit ditoleransi oleh berbagai rezim. Buku-bukunya—seperti gagasan-gagasannya—pernah lama dilarang beredar dan dibaca pada masa Orde Baru, seakan-akan sebuah bangsa bisa dilindungi dari pemikiran hanya dengan menutup halaman buku.

     Akibatnya hidupnya lebih sering diisi pengasingan daripada upacara penghormatan.

     Pramoedya Ananta Toer mengalami nasib yang bahkan lebih dramatis. Ia dipenjara tanpa pengadilan. Ia menulis cerita tentang manusia, sejarah, dan kekuasaan. Karya-karyanya juga dilarang beredar oleh rezim Orde Baru, seolah-olah cerita tentang manusia dan sejarah bisa menjadi ancaman bagi stabilitas negara.

     Buku memiliki sifat yang aneh. Ia tidak berteriak, tidak berbaris di jalanan, tidak membawa senjata. Tetapi kadang-kadang ia membuat orang berpikir.

     Dan berpikir selalu memiliki reputasi yang agak mencurigakan.

     Seorang mahasiswa bernama Soe Hok Gie menulis kegelisahannya dengan kejujuran yang hampir naif. Ia hidup di tengah zaman yang penuh slogan revolusi, tetapi terlalu cepat melihat bagaimana idealisme bisa berubah menjadi kemunafikan yang rapi.

     Ia akhirnya memeluk akhir hidupnya di lereng Mahameru—gunung yang sering ia kunjungi untuk mencari udara yang lebih jujur—dengan keyakinan yang pernah ia tulis sendiri: lebih baik diasingkan daripada menyerah pada kemunafikan.

     Generasi yang sama sering kali juga memiliki hubungan yang agak tegang dengan mahasiswa yang terlalu kritis.

     Sejarah memiliki selera humor yang sangat halus. Ia membangun patung bagi para pemikir masa lalu, lalu merasa sedikit tidak nyaman ketika pemikir baru muncul di depan mata.

     Dalam pidato-pidato resmi kita sering mendengar bahwa masyarakat membutuhkan pemikiran kritis. Kalimat ini terdengar sangat mulia. Ia memberi kesan bahwa peradaban berdiri di atas keberanian intelektual.

     Namun dalam praktik sehari-hari, pemikiran kritis sering kali diterjemahkan dengan cara yang lebih sederhana: berpikirlah dengan bebas, selama kesimpulanmu tidak terlalu berbeda dari yang sudah disepakati.

     Ini adalah bentuk kompromi yang sangat manusiawi.

Kita ingin kemajuan, tetapi tanpa gangguan.
Kita ingin kebenaran, tetapi tanpa kegelisahan.
Kita ingin pemikir, tetapi yang cukup sopan untuk tidak terlalu mengganggu ketenangan bersama.

     Masalahnya hanya satu. Pikiran yang benar-benar hidup jarang memiliki sopan santun semacam itu.

     Ada semacam kenakalan yang tenang, hampir seperti senyum tipis yang tidak diumumkan, dalam cara Jared Diamond membicarakan seksualitas manusia. Ia tidak tergoda untuk memuliakannya secara berlebihan, tidak pula tergesa-gesa mereduksinya menjadi sekadar reaksi kimia yang dingin. Dalam bukunya Why Is Sex Fun, ia seperti membuka tirai dengan santai, lalu memperlihatkan sesuatu yang sedikit mengganggu: bahwa dibandingkan dengan banyak makhluk lain, manusia menjalani seks dengan cara yang aneh—terlalu kompleks untuk sekadar naluri, terlalu naluriah untuk sepenuhnya rasional.

     Manusia tidak menunggu musim. Kita tidak menunggu waktu subur dengan ketepatan biologis yang jelas. Perempuan tidak mengumumkan ovulasi seperti sinyal terang yang bisa dibaca siapa pun. Kita berhubungan seks di luar fungsi reproduksi langsung, di sela-sela rutinitas, di antara kecemasan, bahkan kadang di tengah konflik yang belum selesai. Seks tidak lagi sekadar mekanisme, ia telah berkembang menjadi semacam bahasa—dengan dialek yang rumit: rayuan yang setengah serius, komitmen yang dinegosiasikan, kecemburuan yang dipendam, kesetiaan yang diuji, dan pengkhianatan yang selalu datang dengan alasan yang terasa masuk akal bagi pelakunya.

     Di titik ini, pembacaan Diamond tidak berdiri sendiri; ia berkelindan dengan banyak hal yang telah kita bicarakan di empat esai sebelumnya.

     Jika ditarik ke akar evolusi, seks bukan hanya tentang reproduksi. Ia adalah alat sosial yang efektif. Ia membantu membangun pasangan jangka panjang, memperkuat ikatan, menenangkan ketegangan, bahkan menciptakan stabilitas dalam pengasuhan anak—sesuatu yang sangat penting bagi spesies yang anaknya lahir dalam kondisi rentan seperti manusia. Dalam kerangka ini, apa yang kita sebut cinta bisa dibaca sebagai efek samping yang sangat canggih—atau, jika ingin sedikit lebih jujur sekaligus puitis, sebagai ilusi yang terlalu indah untuk sekadar disebut efek samping.

     Kecurigaan lama kembali muncul, kali ini dengan fondasi yang lebih kokoh: bahwa cinta dan hasrat bukanlah dua entitas yang benar-benar terpisah. Mereka adalah dua wajah dari mekanisme yang sama, hanya dipentaskan di panggung yang berbeda—yang satu lebih terang dan biologis, yang lain lebih gelap dan penuh makna.

     Namun Diamond, mungkin tanpa banyak suara, juga membuka celah yang penting.

     Jika seks manusia telah “dibebaskan” dari kewajiban reproduksi semata, maka ia menjadi ruang kemungkinan. Ia tidak lagi terikat pada satu fungsi. Ia bisa menjadi alat negosiasi dalam relasi sosial yang besar, seperti pernikahan politik yang mengikat dua kekuatan. Ia bisa menjadi ekspresi kebebasan individu, pernyataan tubuh terhadap dunia. Ia bisa menjadi permainan kekuasaan yang halus, atau justru jalan sunyi menuju keterikatan yang mendalam.

     Evolusi memberi kita perangkat, tetapi tidak menulis seluruh skenario.

     Di titik ini, semua disiplin yang mencoba memahami manusia mulai saling bertumpuk, seperti lapisan tanah yang masing-masing menyimpan jejak waktu.

     Biologi berbicara dengan suara yang tenang: ini tentang kelangsungan spesies.
     Antropologi menambahkan: ini tentang struktur sosial, tentang bagaimana kelompok bertahan dan berkembang.
     Psikologi menyusup lebih dalam: ini tentang kebutuhan akan keterikatan, tentang luka yang mencari perbaikan, tentang rasa aman yang terus dicari.

     Dan pengalaman manusia—yang sering kali tidak sabar pada teori—berkata dengan cara yang lebih sederhana: ini tentang makna.

     Ketika sebuah komunitas melarang hubungan antar anggotanya, mereka mungkin tidak sedang membaca Diamond, tetapi intuisi mereka bergerak di arah yang sama. Mereka tahu bahwa seks dan keterikatan bukan sekadar urusan privat. Ia bisa menggeser keseimbangan, mengubah loyalitas, menciptakan pusat-pusat kekuasaan kecil yang tidak selalu terlihat di permukaan. Mengatur cinta, dalam konteks ini, bukan sekadar soal moral, tetapi soal menjaga struktur agar tidak retak dari dalam.

     Namun di sisi lain, ketika dua orang bersikeras bahwa cinta adalah hak asasi, mereka juga tidak sedang berkhayal. Dari dalam pengalaman mereka, cinta memang terasa seperti sesuatu yang tidak bisa dinegosiasikan. Ia tidak hadir sebagai strategi, tetapi sebagai kenyataan yang menuntut diakui.

     Di antara dua posisi itu, ada ketegangan yang tidak pernah benar-benar selesai.

     Diamond membantu kita melihat sesuatu yang mungkin selama ini terlalu kita romantisasi: bahwa fondasi dari apa yang kita sebut cinta ternyata cukup pragmatis, bahkan dingin. Namun pada saat yang sama, ia juga memperlihatkan—mungkin tanpa bermaksud demikian—bahwa manusia telah melampaui fondasi itu. Kita tidak lagi sekadar makhluk yang bereproduksi. Kita adalah makhluk yang memberi makna pada reproduksi, bahkan mampu memisahkannya sama sekali dari tujuan awalnya.

     Di sinilah paradoks itu menjadi jelas.

     Cinta bisa menjadi alat negosiasi dalam pernikahan politik yang penuh perhitungan, sekaligus menjadi tragedi seperti yang ditulis William Shakespeare—meledak, tidak rasional, dan mengabaikan segala bentuk kepentingan. Yang satu dingin dan terukur, yang lain panas dan destruktif, tetapi keduanya berakar pada mekanisme yang sama.

     Jika ingin ditarik hingga ke inti yang paling jujur, mungkin gambarnya seperti ini:

     Evolusi menciptakan kondisi agar manusia saling mendekat.
     Budaya menciptakan aturan untuk mengelola kedekatan itu.
     Dan individu—dengan segala kerumitan batinnya—mencoba menjadikan kedekatan itu berarti sesuatu.

     Buku Diamond seperti membuka mesin di balik panggung, memperlihatkan kabel, roda gigi, dan sistem yang bekerja tanpa henti. Tetapi ia tidak—dan mungkin tidak bisa—menghapus drama yang terjadi di atas panggung itu.

     Karena mengetahui bahwa cinta memiliki dasar biologis tidak membuatnya menjadi ringan. Sama seperti mengetahui bahwa musik hanyalah getaran udara tidak pernah membuat sebuah lagu kehilangan daya hantamnya.

     Manusia akan tetap jatuh cinta. Mereka akan tetap membuat aturan untuk mengendalikannya, lalu melanggar aturan itu ketika perasaan terasa lebih meyakinkan daripada norma. Setelah itu, mereka akan mencari bahasa untuk membenarkan pilihan mereka—entah itu melalui agama, filsafat, atau sains.

     Dan mungkin di situlah letak kejujuran yang paling sulit diterima sekaligus paling indah: manusia tahu terlalu banyak untuk tetap naif, tetapi tetap tidak cukup untuk berhenti berharap.   (part 5 of 5)