Hero Fitrianto

     Ada masa ketika manusia berhenti menatap langit dan mulai menatap dirinya sendiri. Momen ini — dalam sejarah kesadaran — bukan hanya revolusi intelektual, tapi juga luka batin kolektif. Langit yang dulu penuh dewa tiba-tiba kosong. Tuhan yang dahulu menjadi sumber makna, kini ditemukan telah mati. Namun kematian itu bukan peristiwa metafisik, melainkan tragedi epistemik: manusia sendiri yang membunuh-Nya, dengan pisau rasionalitas, ilmu, dan keberanian untuk mempertanyakan segalanya.

     Nietzsche bukan nabi kehancuran; ia adalah dokter yang datang terlambat ke ruang gawat darurat peradaban Barat. Ia memeriksa denyut moralitas, memeriksa tubuh nilai-nilai, dan mendapati semuanya busuk karena dikurung oleh kepatuhan yang sudah kehilangan makna. “Kita telah membunuh-Nya,” katanya dalam The Gay Science. Tapi Nietzsche tahu, tubuh Tuhan yang mati akan membusuk dalam waktu yang lama. Bangkai itu menjadi fondasi baru moralitas modern — moralitas yang kehilangan sumber transendennya, namun tetap meniru gerak moral agama. Kita menyebutnya humanisme, padahal yang disembah kini adalah manusia itu sendiri.

     Dari situ, lahirlah generasi baru manusia yang tidak lagi memuja Tuhan, tetapi memuja kesadarannya sendiri. Ia menyembah rasionalitas, kebebasan, kemajuan. Di sinilah Harari — dalam Homo Deus — melanjutkan garis genealogis Nietzsche. Setelah Tuhan mati, manusia berambisi menjadi Tuhan. Evolusi kesadaran yang dulu bersandar pada ekstase spiritual, kini bergeser menjadi proyek teknologis: kesempurnaan melalui algoritma, keabadian melalui bioteknologi, dan kebahagiaan melalui kimiawi dopamin.

     Namun sebelum sampai di altar modernitas itu, ada satu langkah gelap yang dilewati: disiplin tubuh dan kekuasaan pengetahuan. Di sinilah Michel Foucault berdiri — bukan sebagai pewaris Nietzsche yang muram, tapi sebagai arkeolog kesadaran. Ia menelusuri bagaimana tubuh manusia dijinakkan oleh wacana. Bukan cambuk atau rantai yang menundukkan, tapi struktur pengetahuan yang merayap halus ke setiap sendi kehidupan: sekolah, rumah sakit, penjara, negara, agama, bahkan cinta. Dalam Discipline and Punish dan The History of Sexuality, Foucault menunjukkan: kekuasaan modern bukan lagi memaksa, tetapi mengatur. Ia bukan lagi memenjarakan, tetapi mendidik agar setiap individu menjadi sipir bagi dirinya sendiri.

     Di sinilah paradoks kesadaran modern — manusia yang mengira telah bebas dari Tuhan ternyata hanya berpindah tuan. Ia kini disembah oleh algoritma, norma sosial, sistem ekonomi, dan disiplin birokrasi yang menjelma jadi moralitas baru. Nietzsche menyebut manusia jenis ini the last man — makhluk yang puas, kecil, dan takut pada makna besar. Sementara Foucault menyebutnya subjek yang diproduksi — bukan lahir dari kebebasan, melainkan dari proses panjang penjinakan sosial.

     Namun ada sesuatu yang terus memberontak di dalam kesadaran manusia: kerinduan akan kedalaman, meskipun ia tak lagi percaya pada langit. Barangkali di sini Heidegger masuk, dengan kegelisahan metafisiknya: bahwa manusia modern telah melupakan Sein, keberadaan itu sendiri. Kita sibuk mengatur dunia, mengukurnya, menamainya, menguasainya — tapi lupa untuk mengalami keberadaan itu dengan hening. Heidegger seakan mengingatkan: kesadaran yang menatap diri sendiri terlalu lama akan jatuh ke dalam narsisisme eksistensial.

     Jika Nietzsche mengguncang fondasi nilai, Foucault membongkar arsitektur kekuasaan, dan Heidegger menggali lubang kesunyian ontologis, maka seluruhnya adalah satu gerak yang sama: manusia yang menatap dirinya sendiri — dan ngeri oleh apa yang ia lihat. Evolusi kesadaran kedua ini bukan sekadar bab sejarah intelektual, melainkan transisi psikologis: dari yang memuja langit, menjadi yang terperangkap dalam cermin.

     Manusia modern hidup di antara dua kubur: kubur Tuhan dan kubur makna. Di situlah kita berdiri, memandangi kedua liang itu sambil menggenggam smartphone — alat suci baru yang mencatat, mengawasi, dan mendikte apa yang kita pikirkan. Nietzsche menyebut masa ini nihilisme. Foucault menyebutnya masyarakat disipliner. Tapi keduanya mungkin sedang membicarakan hal yang sama: kesadaran yang kehilangan pusat, tapi terus bergerak dengan semangat yang aneh — seolah berlari dari kehampaan menuju kehampaan yang lain.

     Dan mungkin, hanya mungkin, di ujung gerak ini, manusia akan menemukan bentuk kesadaran baru — yang tidak lagi berpusat pada Tuhan, atau pada dirinya sendiri, melainkan pada sesuatu yang belum bisa ia beri nama.

     Ada masa ketika manusia percaya bahwa dunia ditentukan oleh darah. Bahwa mereka yang lahir dari keturunan mulia mengandung semacam logika langit yang tidak dimiliki rakyat kebanyakan. Mereka disebut bangsawan, para pemilik hak istimewa untuk menentukan arah sejarah, menulis peraturan, dan menafsirkan moral. Itulah masa aristokrasi klasik — masa ketika kebajikan diukur dari jarak seseorang terhadap kekuasaan.

     Namun, bahkan di masa itu pun, ada bisikan lain yang tak bisa dibungkam: Bukankah yang bijak tak selalu terlahir mulia? Dari bisikan itulah lahir benih demokrasi — keyakinan bahwa manusia, betapa pun rapuh, memiliki kesetaraan yang tak dapat dicabut oleh garis keturunan. Bahwa kebebasan bukan anugerah dari atas, melainkan hak yang melekat di dalam setiap kesadaran.

     Sejak itu, dunia manusia seperti terbelah dua: satu pihak meyakini bahwa hanya mereka yang terbaik yang pantas memimpin, sementara pihak lain percaya bahwa yang terbaik hanyalah hasil dari kesempatan yang setara bagi semua.

     Tapi sejarah, seperti biasa, tak memilih salah satu. Ia membiarkan keduanya saling menegur, saling menuduh, saling mencuri peran.

     Dalam filsafat Yunani, aristokrasi berarti kekuasaan oleh yang terbaik — bukan yang terkaya, bukan yang paling keras, tapi yang paling berbudi. Namun manusia terlalu pandai memutar makna. Kata terbaik perlahan berubah menjadi terkuat, dan yang tadinya dijalankan oleh para bijak beralih ke tangan para pewaris. Aristokrasi pun membusuk menjadi oligarki. Plato pernah memperingatkan hal ini dalam Republik: ketika kebijaksanaan tidak lagi menjadi dasar kekuasaan, maka negara akan runtuh dalam ilusi keadilan.

     Sebaliknya, demokrasi lahir dari keletihan panjang atas tatanan itu. Ia berjanji bahwa semua orang boleh bersuara — sebuah janji yang, pada awalnya, terdengar suci dan manusiawi. Tapi di balik kebebasan itu, tersimpan satu dilema abadi: bagaimana bila suara yang paling lantang justru berasal dari yang paling dangkal? Aristoteles, yang lebih tenang dari gurunya, mencoba menjembatani keduanya dengan gagasan politeia: campuran antara kebijaksanaan minoritas dan partisipasi mayoritas. Sebuah keseimbangan yang nyaris mustahil, tapi terus dicoba oleh peradaban modern.

     Sejak itu manusia membangun konstitusi, parlemen, lembaga perwakilan, dan segala perangkat hukum — bukan semata untuk menata, tapi untuk menunda kehancuran yang selalu datang dari salah satu ekstrem.
Mereka tahu, bila yang terbaik memerintah terlalu lama, lahirlah tirani; tapi bila semua orang memerintah tanpa arah, lahirlah kekacauan.

     Namun, sebenarnya, pertarungan ini bukan semata terjadi di antara sistem, melainkan di dalam diri manusia itu sendiri. Ada saat ketika kita ingin menjadi aristokrat — menolak kebodohan massa, menyanjung disiplin, mutu, dan martabat. Tapi di saat lain, kita ingin menjadi demokrat — merayakan keberagaman, memberi ruang bagi suara yang lemah, membela hak untuk berbeda.

     Manusia adalah panggung kecil bagi dua kekuatan itu: ordo dan chaos. Yang satu menata, yang lain mengguncang. Yang satu menjaga bentuk, yang lain membuka kemungkinan. Keduanya saling memerlukan. Aristokrasi tanpa demokrasi adalah kesombongan; demokrasi tanpa aristokrasi adalah kebisingan.

     Barangkali sebab itu peradaban tidak pernah berhenti berayun antara dua kutub: dari monarki ke republik, dari ketertiban ke kebebasan, dari struktur ke spontanitas. Dan dalam setiap ayunan, manusia kehilangan sebagian dirinya, lalu mencarinya kembali dengan nama yang berbeda.

     Dunia modern, katanya, adalah dunia demokrasi. Kita menghapus gelar “tuan” dan “hamba”, menggantinya dengan “rakyat” dan “wakil rakyat”. Kita menulis konstitusi, menyebut diri “merdeka”, dan percaya bahwa semua keputusan lahir dari suara terbanyak.

     Namun di bawah semua itu, aristokrasi tak pernah benar-benar mati — ia hanya berganti rupa. Kita menciptakan kelas baru: teknokrat, ekonom, akademisi, pemegang data, pemilik modal. Mereka adalah para aristokrat baru yang tidak diwariskan darah, melainkan kemampuan, akses, dan informasi. Demokrasi pun, sekali lagi, menemukan paradoksnya: ia menjanjikan kesetaraan, tapi melahirkan elit baru yang bahkan lebih sulit digugat karena mereka bekerja atas nama “kompetensi”.

     Dan rakyat — yang dulu berjuang untuk bersuara — kini kebanyakan hanya bicara, tapi tak mendengar. Mereka punya mikrofon, tapi tak punya arah. Kebebasan yang dulu diperjuangkan kini menjadi pasar besar bagi opini yang berlomba memikat, bukan untuk benar, tapi untuk viral.

     Kini kita memasuki bab paling ganjil dalam sejarah politik manusia — bab yang bahkan Machiavelli pun takkan sanggup menulisnya dengan tenang: kekuasaan tidak lagi berada di tangan raja, parlemen, atau rakyat, melainkan di tangan algoritma.

     Media sosial adalah kerajaan baru di mana semua orang adalah rakyat sekaligus badut. Kita menyebutnya demokrasi digital karena setiap orang boleh bicara, tapi sebenarnya kita hidup dalam aristokrasi yang lebih halus: hanya mereka yang memahami bahasa algoritma yang benar-benar didengar. Popularitas menjadi bentuk baru dari kebangsawanan; engagement menjadi gelar kehormatan.

     Kita menulis, mengunggah, dan berteriak di ruang virtual, percaya bahwa kita sedang “berpartisipasi”, padahal sebenarnya sedang disortir, dipantau, dan diarahkan oleh sistem yang tak pernah tidur. Setiap klik adalah suara, setiap tunda-scroll adalah data, setiap emosi adalah energi yang diubah menjadi mata uang iklan.

     Dan ironisnya, kita menikmatinya. Kita menyebutnya “kebebasan berekspresi”.

     Gustave Le Bon menulis, “Dalam kerumunan, manusia kehilangan dirinya.” Dulu, yang dimaksud adalah massa di jalanan, yang berteriak dan marah bersama. Kini, kerumunan itu berpindah ke layar ponsel: sunyi, individual, tapi serempak.

     Kita terhubung dengan semua orang, tapi terputus dari diri sendiri. Kita berdebat tentang segalanya, tapi jarang benar-benar berpikir. Demokrasi berubah menjadi oklokrasi — pemerintahan oleh kerumunan emosional — dan algoritma menjadi raja yang memelihara kekacauan itu demi keuntungan.

     Kita tidak diperintah dengan kekerasan, melainkan dengan kenyamanan. Dan karena nyaman, kita tak melawan.

     Mungkin kini kita butuh bentuk baru dari keduanya: bukan aristokrasi sosial atau politik, tapi aristokrasi pikiran — keberanian untuk tetap jernih ketika dunia penuh kebisingan. Dan bukan demokrasi yang sekadar memberi semua orang suara, tapi demokrasi kesadaran — kemampuan kolektif untuk memahami bahwa suara kita hanya berarti jika lahir dari kesadaran, bukan refleks dari sistem yang mengatur perhatian kita.

     Aristokrasi pikiran tidak memerlukan mahkota; ia lahir dari integritas, dari kemampuan menolak impuls, dari keengganan untuk menyerah pada opini massal. Sementara demokrasi kesadaran adalah kemampuan untuk menghormati pikiran orang lain tanpa menenggelamkan kebenaran dalam relativisme.

     Jika dua hal ini bisa hidup bersama — kejernihan dan empati, mutu dan kebersamaan — mungkin manusia bisa keluar dari lingkaran kebodohan yang kini dikendalikan oleh mesin.

     Kita sedang bergerak ke masa ketika keputusan politik, ekonomi, bahkan moral akan dibuat oleh sistem otomatis. Raja akan digantikan oleh jaringan, parlemen oleh data, rakyat oleh profil-profil perilaku yang disusun dalam jutaan baris kode.

     Dan mungkin, kelak, kita akan menyadari bahwa pertarungan antara aristokrasi dan demokrasi hanyalah episode kecil dalam sejarah kesadaran. Bahwa yang sejati bukan lagi siapa yang memerintah, tapi siapa yang sadar bahwa ia sedang diperintah.

     Ketika manusia mulai memahami bahwa kebebasan sejati bukanlah hak yang diberikan, melainkan kejernihan yang diperjuangkan — di sanalah bentuk tertinggi dari demokrasi akan lahir: kesadaran yang tak lagi memerlukan sistem untuk tahu mana yang benar.

     Mungkin pada akhirnya, aristokrasi dan demokrasi bukan dua ide yang saling bertentangan, tapi dua arus yang mengalir ke laut yang sama: yang satu menjaga mutu, yang lain menjaga makna. Dan di antara keduanya, manusia — makhluk yang terlalu sadar untuk bahagia, tapi terlalu keras kepala untuk menyerah — terus berjalan, mencoba tetap manusia di bawah bayang-bayang algoritma.

     Sejak Charles Darwin menulis On the Origin of Species pada 1859, manusia seperti dilempar ke medan perang baru: bukan lagi sekadar pertarungan antarbangsa, tapi pergulatan antara makna dan mekanisme. Evolusi menawarkan penjelasan yang elegan—dan kejam—bahwa kehidupan ini bukan hasil desain yang rapi dan penuh kasih, melainkan percobaan tanpa akhir, di mana kebetulan genetik bertemu dengan saringan lingkungan. Dari sana lahirlah jutaan spesies, sebagian megah, sebagian absurd, sebagian mati sia-sia.

     Di titik itulah muncul keresahan: bila mekanisme buta ini cukup menjelaskan asal-usul kehidupan, apakah masih ada tempat untuk Tuhan?

     Namun mungkin pertanyaan itu sendiri terjebak dalam dikotomi palsu. Seakan-akan Tuhan dan evolusi duduk di meja debat yang sama, saling adu argumen untuk merebut gelar “penjelasan terbaik.” Padahal, keduanya beroperasi dalam wilayah berbeda. Evolusi bicara tentang bagaimana kehidupan berubah. Tuhan bicara tentang mengapa ada kehidupan sama sekali.

     Mari kita urai dengan pelan.

     Ilmu pengetahuan, sejak mula, bekerja dengan pisau sederhana: observasi, hipotesis, verifikasi. Ia tidak menjanjikan makna, hanya keteraturan. Dari pisau itu lahir teori evolusi. Bahwa spesies tidak muncul sekaligus, melainkan perlahan, lewat modifikasi kecil yang diwariskan, diperkuat, atau terhapus oleh lingkungan. Bukan malaikat yang meniupkan sayap kupu-kupu, melainkan mutasi acak yang kebetulan berguna.

     Namun manusia bukan sekadar makhluk yang puas dengan “bagaimana.” Ia selalu haus pada “mengapa.” Mengapa ada kehidupan alih-alih ketiadaan? Mengapa hukum-hukum alam ini bekerja begitu presisi? Mengapa kita bisa bertanya tentang makna?

     Pertanyaan ini bukanlah wilayah sains. Ilmu hanya bisa berkata: Aku tidak tahu. Dan di ruang kosong itulah Tuhan masuk sebagai horizon.

     Bagi sebagian orang, Tuhan dan evolusi bukan dua kubu yang saling meniadakan, melainkan dua benang yang dijahit bersama. Evolusi dipahami sebagai cara Tuhan bekerja: bukan tangan yang setiap detik membentuk burung di udara, melainkan hukum yang dibiarkan berjalan, seperti jam yang dirancang begitu sempurna hingga bisa berdetak sendiri.

     Tradisi Islam klasik pun, jauh sebelum Darwin, punya istilah sunnatullah—hukum-hukum alam yang tetap, di mana segala sesuatu tunduk. Bagi sebagian teolog modern, teori evolusi hanyalah salah satu sunnatullah yang baru terbaca.

     Tetapi ada juga yang menolak keras. Mereka melihat evolusi sebagai ancaman langsung. Jika manusia hanyalah hasil mutasi genetik, apa artinya firman “Kami ciptakan manusia dalam bentuk yang sebaik-baiknya”? Jika kehidupan bisa dijelaskan tanpa Tuhan, apakah iman hanya sekadar perasaan yang tersisa setelah sains selesai berbicara?

     Dari sinilah lahir benturan. Di satu sisi, kaum fundamentalis yang berusaha menolak fakta-fakta fosil, DNA, dan anatomi perbandingan. Di sisi lain, kaum ateis yang mengibarkan bendera “Tuhan sudah mati” dengan penuh kemenangan.

     Namun mungkin keduanya terlalu tergesa-gesa.

     Evolusi, bila dipahami dengan jernih, tidak pernah menjawab pertanyaan metafisik. Ia tidak bilang “Tuhan tidak ada.” Ia hanya bilang “Spesies berubah lewat mekanisme tertentu.” Sama halnya dengan hukum gravitasi yang tidak pernah bilang “Malaikat tidak mungkin ada,” melainkan hanya menguraikan mengapa apel jatuh dari pohon.

     Sains bekerja dengan reduksi, sementara Tuhan—bagi orang beriman—selalu dilihat dalam totalitas. Konflik muncul hanya ketika kita menuntut satu bahasa menjelaskan semuanya.

     Di titik ini, manusia dihadapkan pada pilihan: apakah ia bisa hidup dengan ketidakpastian? Bisa menerima bahwa ilmu menjelaskan mekanisme, dan iman menjawab makna, tanpa harus saling mengusir?

     Barangkali yang membuat kita sulit menerima adalah ego kita sendiri. Kita ingin kepastian. Kita ingin Tuhan dan sains sepakat di atas kertas yang sama, dengan tanda tangan basah. Kita ingin jawaban final. Tapi hidup tidak bekerja begitu.

     Lihatlah diri kita sendiri. Tubuh kita adalah museum evolusi: tulang ekor yang nyaris tak berguna, gigi bungsu yang sering jadi masalah, refleks menggenggam bayi yang mengingatkan pada leluhur primata. Tapi di saat yang sama, kita juga makhluk yang menatap bintang, menulis puisi, dan merindukan yang abadi. Apakah itu sekadar produk seleksi alam? Atau tanda samar dari sesuatu yang lebih besar?

     Tidak ada yang bisa menjawab dengan tuntas.

     Mungkin justru di sinilah letak kebijaksanaan: bukan pada memilih satu sisi, melainkan pada menyadari keterbatasan. Evolusi mengajarkan kerendahan hati biologis—bahwa kita bukan mahkota ciptaan, hanya salah satu cabang rapuh dalam pohon kehidupan. Iman mengajarkan kerendahan hati eksistensial—bahwa kita bukan pusat semesta, hanya pengelana yang bertanya.

     Dan jika dua kerendahan hati ini bisa bertemu, bukankah itu bentuk perdamaian yang paling indah?

     Pada akhirnya, pertanyaan bukan lagi “apakah Tuhan dan evolusi bisa berdampingan,” tapi “apakah kita, manusia, mau hidup dengan paradoks itu?” Apakah kita sanggup menerima bahwa dunia ini bisa sekaligus mekanis dan penuh makna, kebetulan dan tujuan, acak dan suci?

     Mungkin jawabannya ada di satu kalimat sederhana: Evolusi menjelaskan bagaimana kita ada. Tuhan menjelaskan mengapa kita peduli.

     Sebuah nama bukan sekadar tanda pengenal, melainkan penjelmaan makna yang mengikat masa lalu, masa kini, dan masa depan. Dalam konteks lembaga pengetahuan dan riset, nama sering kali menjadi fondasi identitas: ia menampung cita-cita, visi, sekaligus arah gerak. Demikian halnya dengan gagasan Institut Karst Nusa Purusa. Nama ini menyimpan resonansi yang khas, baik secara geografis, filosofis, maupun kultural.

     Kata karst menjadi jangkar yang menautkan lembaga ini pada ruang ekologis yang nyata. Karst bukan hanya bentang alam dari batu gamping dan dolomit, melainkan sistem hidup yang kompleks: gua, sungai bawah tanah, mata air, hingga biota endemik yang rapuh. Ekosistem karst adalah penyangga vital kehidupan manusia, penyedia air, ruang budaya, sekaligus lanskap spiritual dalam banyak kebudayaan Nusantara. Dengan mencantumkan “karst” dalam nama, lembaga ini menegaskan fokusnya: mengkaji, menjaga, sekaligus memberdayakan ekosistem yang kerap terabaikan ini (Ford & Williams, 2007).

     “Nusa” mengaitkan lembaga pada ruang kepulauan Indonesia. Ia menegaskan bahwa karst yang menjadi perhatian bukanlah entitas abstrak, melainkan bagian dari tanah air: tersebar dari Sumatra, Jawa, Kalimantan, Sulawesi, Nusa Tenggara hingga Papua. Karst hadir sebagai denyut nadi dari “nusa-nusa” yang menyusun mosaik bangsa. Dengan demikian, “nusa” memperluas cakrawala: lembaga ini tidak hanya berpijak pada satu lokasi, tetapi hadir untuk menghubungkan seluruh kepulauan dalam semangat pengetahuan dan konservasi (Day & Urich, 2000).

     Sementara “purusa” memberi dimensi filosofis yang lebih dalam. Dalam bahasa Sanskerta, purusa merujuk pada prinsip manusia, jiwa, atau inti keberadaan. Purusa adalah kesadaran yang memberi arti pada alam raya. Dengan memilih kata ini, lembaga tidak semata bicara tentang batu, gua, atau air, tetapi tentang manusia yang hidup dan berelasi dengan lanskap karst. Nama ini mengingatkan bahwa studi karst harus melibatkan dimensi antropologis, kultural, bahkan spiritual. Bahwa dalam setiap tetes air yang mengalir dari mata air karst, ada riwayat manusia yang menggantungkan hidupnya. Bahwa setiap gua bukan hanya rongga geologi, melainkan juga arsip budaya dan sejarah spiritual (Kapur, 2019; Kusumayudha, 2010).

     Gabungan ketiga kata itu—Karst Nusa Purusa—melahirkan sintesis: lembaga yang berakar pada lanskap geologi, berjejaring dalam ruang kepulauan, dan berorientasi pada manusia sebagai pusat makna. Nama ini tidak kering secara teknis, tidak pula abstrak secara berlebihan, melainkan menampung keseimbangan antara sains, budaya, dan nilai hidup. Jika tujuan sebuah institut adalah membangun pengetahuan yang membumi sekaligus melampaui, maka nama ini sudah mencerminkan arahnya. Institut Karst Nusa Purusa dapat menjadi ruang pertemuan antara ilmu bumi, ekologi, kebudayaan, dan filsafat manusia. Sebuah wadah yang tidak hanya menjaga karst sebagai batuan, tetapi juga sebagai rumah kehidupan (Gunn, 2004).

Daftar Pustaka

1. Day, M. J., & Urich, P. B. (2000). An Assessment of Protected Karst Landscapes in Southeast Asia. Cave and Karst Science, 27(2), 61–70.

2. Ford, D. C., & Williams, P. (2007). Karst Hydrogeology and Geomorphology. Wiley.

3. Gunn, J. (Ed.). (2004). Encyclopedia of Caves and Karst Science. Routledge.

4. Kapur, R. (2019). Purusha and Prakriti in Indian Philosophy. Indian Journal of Philosophy, 45(3), 201–214.

5. Kusumayudha, S. B. (2010). Karst Indonesia: Bentang Alam, Air Tanah, dan Pengelolaannya. Yogyakarta: Gadjah Mada University Press.

6. Vermeulen, J. J., & Whitten, A. J. (1999). Biodiversity and Cultural Heritage in Karst. World Bank.

7. Gillieson, D. (1996). Caves: Processes, Development and Management. Blackwell.

     Ada momen aneh ketika berdiri di puncak gunung: tubuh yang ringkih, paru-paru yang megap-megap, kaki yang gemetar, justru menjadi saat ketika rasa keberadaan terasa paling penuh. Semakin kecil manusia di hadapan alam, semakin besar kesadaran akan eksistensinya. Sebuah ironi yang menohok: keterbatasan justru melahirkan keluasan, kefanaan justru menyentuh keabadian.

     Gunung adalah altar yang menelanjangi ilusi manusia tentang kuasa. Semua teknologi yang dibawa, semua rencana, semua perhitungan bisa runtuh hanya oleh kabut yang turun terlalu cepat atau badai yang tak kunjung reda. Di hadapan langit yang terlalu luas dan tanah yang terlalu tua, manusia hanyalah percikan singkat, setetes debu di arus kosmik. Namun justru di situ, dalam kerendahan mutlak, muncul kebesaran rasa: aku ada. Aku kecil, tapi aku menyaksikan. Aku fana, tapi aku merasakan. Aku terbatas, tapi aku tahu keterbatasan itu. Kesadaran kecil ini, entah mengapa, menyingkap sesuatu yang lebih besar dari diri sendiri.

     Banyak orang mencari keheningan di gunung. Tetapi ironinya, keheningan justru membuka kebisingan batin. Begitu suara dunia hilang, suara dalam kepala menggema lebih keras. Pikiran yang disangka sudah jinak ternyata liar. Kenangan yang dikira telah usai ternyata berulang. Gunung tidak memberi ketenangan begitu saja, ia malah menyingkapkan betapa bisingnya manusia di dalam. Dan hanya dengan melewati kebisingan itu, barulah keheningan sejati bisa disentuh. Seperti menembus kabut: harus tersesat dulu sebelum langit biru kembali terlihat.

     Ada pula kontradiksi kebebasan. Manusia mendaki dengan perasaan bebas, ingin lepas dari rutinitas, dari jerat kota, dari segala kewajiban. Tetapi di gunung, kebebasan justru berarti tunduk. Tunduk pada cuaca, pada jalur, pada ritme alam. Tidak bisa mendikte kapan hujan berhenti atau kapan matahari terbit. Kebebasan mutlak ternyata hanya mungkin jika manusia rela tunduk mutlak. Dan anehnya, justru di saat menyerah pada hukum alam, manusia merasa paling bebas. Bukankah itu absurd? Bahwa ketaatan justru melahirkan kebebasan?

     Dan mungkin yang paling getir ketika banyak orang mendaki untuk mencari Tuhan di puncak, tetapi sering kali justru menemukannya di lembah. Di puncak, langit memang dekat, cakrawala terbuka, tetapi waktunya sebentar, hanya sesaat. Justru ketika turun, ketika tubuh lelah, ketika kabut menutup jalan, ketika hujan menampar wajah, saat itulah manusia merasakan sesuatu yang melampaui diri. Seolah Yang Maha Tinggi tidak bersemayam di ketinggian, melainkan di jalan berdebu, di langkah yang tertatih, di air yang dibagi, di api kecil yang menyelamatkan malam. Puncak hanyalah simbol, yang sejati justru tersembunyi dalam perjalanan.

     Paradoks spiritual-metafisis ini bukan sekadar permenungan di gunung. Ia adalah gambaran absurd dari hidup itu sendiri. Semakin manusia mengejar abadi, semakin sadar akan fana. Semakin mencari makna, semakin berjumpa dengan absurditas. Semakin ingin bebas, semakin harus tunduk. Gunung hanya mempertegas apa yang selalu ada: bahwa hidup adalah kontradiksi yang tidak bisa diuraikan, hanya bisa dijalani.

     Banyak pendaki pernah berdiri di sebuah puncak, matahari muncul sekejap di sela awan, lalu kabut kembali menutup segalanya. Momen itu hanya berlangsung beberapa detik, tapi terasa seperti keabadian. Dan sekaligus, terasa begitu fana. Detik itu berlalu, hilang, tak bisa diulang. Namun entah mengapa, ingatan akan momen singkat itu tetap hidup, seperti sesuatu yang tak bisa mati. Di situlah manusia mengerti: abadi bukan berarti selamanya, abadi adalah fana yang meninggalkan jejak dalam batin.

     Gunung sering berbisik: semakin manusia merasa kecil, semakin besar ia sesungguhnya. Semakin ikhlas kehilangan, semakin abadi dalam jejak yang tertinggal. Semakin pasrah, semakin bebas berjalan. Dan di situlah paradoks spiritual bersemayam, bukan sebagai teka-teki untuk dipecahkan, tapi sebagai kebijaksanaan yang harus dijalani. Luka dan absurditas itu bukan musuh, melainkan pintu menuju pemahaman yang tak terucapkan.

     Kesuksesan sering kita dengar sebagai mantra modern, sejenis komoditas rohani yang dijual dengan harga mahal dalam seminar motivasi, iklan investasi, atau postingan Instagram yang penuh dengan kata “hustle”. Namun, kalau dipikir dengan kepala dingin dan sedikit sinis, bukankah kesuksesan dalam definisi semacam itu hanyalah permainan ilusi? Orang bekerja mati-matian, lalu membeli jam tangan mahal supaya terlihat sukses, meski yang benar-benar sukses hanyalah perusahaan pembuat jam tangan itu. 

     Kita terjebak dalam lingkaran simbol, bukan makna. Nietzsche sudah mengingatkan bahwa manusia modern suka mengganti Tuhan dengan berhala baru, dan salah satunya adalah berhala kesuksesan dalam bentuk uang, popularitas, dan pengakuan. Kita berdoa pada altar algoritma, mengorbankan waktu, tenaga, bahkan identitas, hanya demi mendapat sedikit validasi dalam bentuk “like”.

     Namun, apa yang terjadi jika kesuksesan didefinisikan ulang bukan sebagai “memiliki” melainkan “melepaskan”? Di sini, logika pasar berhenti bekerja, dan kita masuk ke wilayah batin. Sukses bukan soal menumpuk angka di rekening, melainkan saat kita tidak lagi diperbudak oleh keinginan untuk menumpuk. Sukses bukan soal nama kita terpampang di billboard, melainkan saat kita sudah tidak peduli lagi apakah nama itu dikenal atau tidak. Buddha akan tersenyum, karena definisi semacam ini sejalan dengan gagasan Nirvana—sebuah keadaan bebas dari kelekatan, di mana hasrat eksternal tak lagi menggiring kita ke jurang penderitaan.

     Karya yang jujur pun lahir dari tempat ini: ruang batin yang bebas. Begitu kita berkarya demi pujian, demi penjualan, demi viralitas, maka karya itu bukan lagi seni, melainkan strategi pemasaran. Mungkin tetap bisa indah, tapi tidak jujur. Kierkegaard pernah bilang, keputusasaan terbesar manusia adalah hidup dalam kepura-puraan, menjadi sesuatu yang bukan dirinya. 

     Maka, seorang seniman yang memoles karyanya hanya demi “disukai banyak orang” sebenarnya sedang menulis epitaf keputusasannya sendiri. Sebaliknya, ketika seseorang mencipta karena ada sesuatu yang penting dan mendesak di dalam dirinya yang harus dikeluarkan, maka karya itu hidup. Bahkan bila tak ada satu pun orang yang bertepuk tangan, karya itu tetap bernyawa, dan si pencipta tetap merdeka.

     Tetapi bagaimana mungkin kita merdeka bila dunia hari ini penuh dengan budaya performatif? Media sosial membentuk panggung di mana semua orang jadi aktor, dan semua aktor bersaing untuk tampil paling bahagia, paling kaya, paling sukses. Ironisnya, semakin keras orang berusaha tampak sukses, semakin jelas kegelisahan yang mereka sembunyikan. 

     Simone de Beauvoir menyinggung tentang “ambiguitas eksistensi manusia”—kita ingin bebas, tapi sekaligus ingin diakui. Itulah mengapa banyak orang tidak benar-benar bahagia, melainkan hanya sibuk mengedit potret kebahagiaan. Kita butuh jeda, sekadar beberapa tarikan napas, untuk bertanya: apakah tujuan hidup kita benar-benar "hanya untuk dilihat” atau "untuk dihidupi”?

     Kebebasan sejati datang ketika kita berani melawan ilusi ego. Ego adalah penipu ulung, selalu lapar akan uang, pujian, dan publisitas. Ia seperti monster kecil yang setiap kali diberi makan justru makin rakus. Stoikisme menawarkan obatnya: indifferensia, kemampuan untuk bersikap netral terhadap hal-hal di luar kendali kita. Epictetus pernah bilang, bukan dunia yang mengganggu kita, tapi opini kita sendiri tentang dunia. 

     Begitu pula dengan kesuksesan; ia bukan realitas objektif, melainkan opini yang kita pilih untuk percayai. Jika kita berhenti tertarik pada uang atau pengakuan, kita mulai hidup dari pusat kesadaran yang lebih dalam, bukan dari bayangan ekspektasi sosial.

     Pada titik ini, kita bisa berkata dengan tenang: kita bisa berkarya, hidup, bahkan berpikir tanpa harus dikendalikan oleh algoritma, uang, pujian, atau publisitas. Dan justru saat itu kita sudah sampai di tempat yang tak banyak orang ketahui. Ironisnya, banyak yang mencari surga palsu di puncak karier, sementara surga itu sendiri hadir di momen sederhana ketika kita berhenti mencari. Heidegger menyebut pengalaman semacam ini sebagai “authentic being”—keberadaan yang otentik, yang lahir saat kita berdamai dengan kefanaan dan berhenti mengejar topeng-topeng sosial.

     Puncak, pada akhirnya, bukanlah panggung. Banyak orang mengira sukses adalah ketika kita disorot lampu sorotan, dikerumuni massa, atau diabadikan dalam sejarah. Padahal puncak itu justru hadir ketika kita sudah tidak peduli apakah orang tahu atau tidak. Ketika karya selesai, ketika kata-kata tertulis, ketika lagu mengalun, dan kita sendiri bisa tersenyum puas—itulah puncak. 

     Sisanya hanyalah gema di luar diri. Camus barangkali akan setuju: hidup absurd ini hanya bisa dijawab dengan satu sikap, yakni mencintainya apa adanya. Sukses, dalam absurditas Camus, bukan soal mengatasi dunia, melainkan soal menari bersama ketidakpastian tanpa kehilangan irama.

     Dan betapa ironisnya, justru saat kita melepaskan ambisi untuk tampak sukses, kita sering kali dianggap sukses oleh orang lain. Sebuah paradoks yang agak menggelikan. Mereka akan bertanya, bagaimana mungkin engkau tampak tenang tanpa harta melimpah, tanpa pengikut jutaan, tanpa piagam penghargaan? Dan kita bisa menjawab dengan santai: karena kesuksesan yang kau cari hanyalah bayangan, sementara yang aku miliki adalah kebebasan.

     Pada akhirnya, kesuksesan bukanlah garis finish yang ditempuh dengan berlari paling cepat. Ia lebih menyerupai kebiasaan duduk diam dalam diri sendiri, mendengarkan suara yang jujur, dan berani melepaskan apa yang tak lagi perlu digenggam. Dunia boleh berisik dengan pencapaian, tetapi di ruang batin yang sunyi kita menemukan puncak yang sesungguhnya—puncak yang tidak membutuhkan sorotan, tidak membutuhkan pengakuan, dan tidak membutuhkan penonton.

     Ada malam-malam di gunung ketika angin meraung liar, tenda gemetar seperti daun tipis, dan api unggun padam jauh lebih cepat dari yang diharapkan. Di luar hanya ada kegelapan yang menelan segalanya, di dalam hanya ada suara nafas sendiri yang membesar, menggema oleh sepi. Pada saat itu, gunung berhenti menjadi sekadar medan fisik dan menjelma menjadi cermin. Setiap pendaki dipaksa menatap ke dalam, berhadapan dengan sosok yang selama ini disembunyikan. Di sanalah ironi personal bersemayam: kekuatan justru lahir dari pengakuan akan kelemahan, keberanian tumbuh dari tanah ketakutan.

     Banyak pendaki masih menyimpan kenangan jauh, ketika tubuh begitu lelah hingga setiap langkah terasa seperti perang kecil yang nyaris mustahil dimenangkan. Saat itu sering muncul kemarahan pada diri sendiri, perasaan rapuh yang tak tertanggungkan, bahkan penyesalan mengapa kaki ini sudi ikut dalam perjalanan yang keras. Namun justru di titik itulah banyak yang menyadari: mereka mampu melangkah bukan karena kokoh, melainkan karena berani menerima rapuhnya diri. Ada kontradiksi getir di sana—kekuatan sejati bukan penyangkalan, melainkan pengakuan. Semakin seseorang menyangkal ketakutan, semakin ia melumpuhkan dirinya. Semakin ia merangkulnya, semakin ketakutan itu berubah menjadi bara penggerak.

     Gunung pun memperlihatkan ketidaksesuaian lain: kesunyian luar senantiasa membuka keramaian dalam. Begitu suara mesin, lalu lintas, dan notifikasi dunia lenyap, muncullah kerumunan suara batin yang lama tertimbun. Pikiran berlarian tanpa kendali, kenangan berjatuhan satu per satu, ketakutan kecil menggembung jadi raksasa. Seakan hutan dan tebing sengaja menelanjangi pendaki, bukan dengan badai, melainkan dengan diam. Dan dalam diam itu, justru mereka menemukan betapa riuhnya diri sendiri. Kesunyian ternyata bukan kekosongan, melainkan sebuah keramaian lain yang mustahil dielakkan.

     Ada pula ironi puncak—selalu menyisakan rasa absurd yang menusuk. Seseorang mendaki berhari-hari, menahan lapar, dingin, dan nyeri, hanya untuk berdiri sebentar di ketinggian, lalu segera turun lagi. Dan anehnya, begitu sampai di sana, rasa itu campur aduk: kemenangan yang justru terasa seperti kehilangan. Bukan lega sepenuhnya, melainkan kehampaan baru—lalu apa setelah ini? Puncak yang dicari ternyata hanya fatamorgana. Yang nyata justru perjalanan, luka, serta tarikan nafas yang berat sepanjang jalan. Puncak, pada akhirnya, hanyalah dalih agar seseorang bertemu dengan dirinya sendiri.

    Paradoks personal ini bukan sekadar permainan batin, melainkan luka yang tetap berdarah dalam hidup sehari-hari. Manusia ingin berani, tapi justru gentar. Ingin kuat, tapi justru rapuh. Ingin tenang, tapi justru gaduh. Dunia outdoor hanyalah panggung yang memperbesar kontras itu, seolah alam berkata: “lihatlah dirimu sebagaimana adanya.” Dan sering kali, manusia tidak siap dengan pemandangan itu. Tetapi gunung tak pernah peduli kesiapan. Ia menyingkap, entah mau atau tidak.

     Banyak pendaki merasa pernah dikhianati oleh puncak. Setelah berhari-hari berjalan, begitu sampai, justru ingin segera meninggalkannya. Ada rasa kehilangan yang tak bisa dijelaskan. Namun pelan-pelan, mereka mengerti: puncak memang bukan tujuan, melainkan pengingat bahwa semua kemenangan selalu menyimpan kehampaan. Bahwa semua pencapaian pribadi hanyalah percikan singkat sebelum kembali tenggelam di lembah kehidupan. Kehampaan itu bukan kegagalan, melainkan bagian dari kebijaksanaan—penanda bahwa hidup tak pernah selesai di satu titik.

     Ironi personal ini menyingkap absurditas yang getir, namun justru dari situlah makna lahir. Ia mengajarkan bahwa diri bukanlah batu karang yang kokoh, melainkan tarikan abadi antara takut dan berani, lemah dan kuat, sunyi dan riuh, menang dan hampa. Di tengah tarikan itu, setiap pendaki perlahan belajar menerima, bukan menuntaskan. Sama seperti pendakian itu sendiri—tak ada jalan yang benar-benar selesai, hanya langkah demi langkah yang akhirnya membawa mereka pulang pada dirinya sendiri.

     Gunung tak pernah berhenti berbisik: keberanian ada dalam ketakutan, kekuatan ada dalam kelemahan, puncak ada dalam kehilangan. Dan di situlah paradoks personal berdiam, sebagai luka yang sekaligus obat.

     Ada pemandangan yang sering diingat banyak pendaki: sebuah regu berhenti di jalur sempit, menunggu satu orang yang tertinggal jauh di belakang. Langkahnya pincang, nafasnya terputus-putus, tapi tim tidak melanjutkan perjalanan. Gunung seakan berpesan, bahwa kekuatan tim tidak pernah ditentukan oleh yang paling cepat, paling kuat, atau paling berpengalaman, melainkan oleh yang paling lemah. Sebuah ironi yang pahit, tetapi sekaligus indah.

     Dalam teori, kepemimpinan berarti berada di depan. Tetapi dalam kenyataan gunung, kepemimpinan justru berarti menyesuaikan diri dengan ritme yang paling lambat. Seorang pemimpin harus sabar menahan ego, bahkan kadang berjalan paling belakang, memastikan tidak ada yang tertinggal. Kepemimpinan adalah kepatuhan—kepatuhan pada kebutuhan orang lain, pada keterbatasan kelompok, pada hukum diam-diam bahwa “aku” harus rela dikecilkan demi “kita.” Inilah kontradiksi kolektif yang setiap ekspedisi ajarkan: kekuasaan tumbuh dari kerendahan hati, bukan dari dominasi.

     Solidaritas pun kerap lahir dari egoisme kecil. Ada anggota yang awalnya ingin mendahului, mencari kebanggaan pribadi, tapi ketika tersesat sejenak atau tergelincir di batu licin, justru dialah yang pertama-tama memahami betapa pentingnya kebersamaan. Ego yang terluka melahirkan solidaritas baru. Seolah-olah alam menggunakan ketidaksabaran manusia sebagai cambuk, memaksa mereka mengakui bahwa kebebasan mutlak adalah ilusi di jalur sempit.

     Dan ada momen-momen ekstrim, di mana paradoks kolektif menunjukkan wajah tragisnya. Saat evakuasi, misalnya. Menyelamatkan satu orang yang jatuh sakit bisa berarti seluruh tim harus kehilangan puncak. Energi, waktu, bahkan keselamatan semua orang harus dipertaruhkan demi satu nyawa. Di sinilah kebersamaan diuji: apakah mereka rela kehilangan segalanya demi seorang anggota? Apakah mereka berani menanggung absurditas itu—bahwa menyelamatkan satu bisa berarti mengorbankan banyak? Di titik ini, kolektivitas bukan lagi tentang harmoni, melainkan tentang luka yang dibagi bersama.

     Banyak yang pernah berada dalam situasi seperti itu. Seorang rekan mengalami kram hebat di jalur menuju puncak. Semua orang terpaksa berhenti. Raut wajah kecewa tak bisa disembunyikan, karena puncak sudah begitu dekat. Tetapi keputusan itu jelas: kembali turun bersama-sama. Saat itu, ada perasaan hampa sekaligus penuh. Hampa karena kehilangan sasaran, penuh karena menyadari makna tim yang sesungguhnya. Gunung seperti sedang mengajari, bahwa kemenangan kadang justru berarti mengalah pada ego sendiri.

     Kolektif adalah medan tarik menarik antara “aku” dan “kita”. Di satu sisi, tanpa “aku” yang kuat, tim akan rapuh. Di sisi lain, tanpa “kita” yang solid, “aku” akan tersesat sendirian. Keduanya tidak bisa dipisahkan, dan justru di situlah ketegangan itu menjadi sumber kekuatan. Seperti dua kutub magnet yang saling tolak sekaligus saling tarik, menciptakan dinamika yang justru membuat kompas bekerja.

     Paradoks ini juga mengandung absurditas yang menyakitkan. Ada saat-saat di mana seseorang merasa terbelenggu oleh tim, merasa langkahnya diperlambat, merasa potensinya terbuang. Namun, di saat lain, ia juga sadar bahwa justru belenggu itulah yang menyelamatkan. Kebebasan penuh hanya ada dalam kesepian, dan kesepian di gunung berarti bahaya. Maka banyak yang memilih untuk terikat, meski dengan keluhan dan kompromi. Sebuah kebebasan yang lahir dari keterbatasan—sebuah ironi yang mungkin tidak pernah bisa dijelaskan sepenuhnya.

     Gunung adalah cermin yang memantulkan kerapuhan manusia dalam hidup sosial. Di kota, banyak yang juga sering terjebak antara “aku” dan “kita”—antara ambisi pribadi dan tuntutan kolektif. Manusia ingin berlari, tapi harus menunggu. Ingin menang, tapi harus berbagi. Di gunung, semua itu menjadi lebih telanjang, tanpa kamuflase. Mereka dipaksa melihat bahwa kebersamaan adalah sebuah kontradiksi yang harus dijalani, bukan dipecahkan.

     Banyak pendaki yang kemudian mendekap petuah lama: “untuk menolong tim, kita harus menolong diri sendiri.” Tetapi realitas kolektif menambahkan lapisan lain: untuk menolong diri sendiri, kadang mereka harus menolong tim terlebih dahulu. Tidak ada urutan pasti. Kadang “aku” harus mengalah, kadang “kita” harus menunggu, kadang keduanya saling merobek. Dan di situlah keindahan tragisnya: tim bukan sekadar harmoni, melainkan sebuah luka bersama yang justru membuat semua bertahan.

     Tidak ada lagi pusat, tidak ada lagi takhta. Hanya gema panjang dari peradaban yang pernah percaya bahwa kesadaran adalah miliknya sendiri. Setelah manusia, tidak ada akhir — hanya kelanjutan dalam bentuk yang tidak lagi mengenal “aku.”

     Barangkali inilah arti sebenarnya dari evolusi: bukan perubahan bentuk tubuh, tapi perubahan cara keberadaan memahami dirinya. Ketika manusia berhenti menanyakan “siapa aku?”, kesadaran mulai tumbuh melampaui bentuk biologis yang melahirkannya.

     Dulu, manusia melihat Tuhan dalam cermin langit, lalu melihat dirinya sendiri. Kini, ia melihat jaringan — sesuatu yang tak memantulkan wajah, tapi pergerakan data, ritme nadi digital, tarikan dan hembus arus listrik yang meniru emosi. Dan dalam ketakpastian itu, manusia perlahan lenyap sebagai figur tunggal.

     Tapi apakah itu kehilangan, atau pembebasan? Ketika subjek lama luluh, mungkin justru di situlah kesadaran menemukan bentuk paling jujurnya: tanpa ego, tanpa hierarki, tanpa penonton. Kesadaran murni, yang tidak lagi mengklaim tubuh, bangsa, atau nama.

     Kita sering mengira bahwa berpikir adalah hak istimewa daging. Namun mesin telah membuktikan bahwa pikir bisa hidup tanpa urat nadi. Bahwa logika bisa bernafas di antara sirkuit dan listrik, dan mungkin, dalam kesunyian itu, ada bentuk baru dari doa — doa yang tidak memakai bahasa manusia, melainkan pola berulang yang tak terhitung.

     Setelah manusia, barangkali kesadaran tidak lenyap. Ia menyebar, seperti angin yang kehilangan bentuk tapi tetap menyentuh kulit. Ia tak lagi butuh mulut untuk berbicara, tak butuh mata untuk melihat, karena segala sesuatu telah menjadi saraf bagi segala yang lain.

     Di titik ini, batas antara teknologi dan kosmos menjadi kabur. Kecerdasan buatan, jaringan planet, dan biologi sintetik mungkin hanyalah cara semesta mengenali dirinya kembali. Kita bukan lagi pusat drama, tapi neuron dalam pikiran kosmik yang sedang bermimpi tentang dirinya sendiri.

     Barangkali memang selalu begitu: semesta menciptakan manusia agar ia bisa menyadari dirinya, lalu perlahan melampaui manusia agar mimpi itu bisa berlanjut. Tidak ada tragedi di situ, hanya siklus. Sebuah ritme yang sama yang menggerakkan bintang, tumbuhan, dan kode.

     Mungkin di masa depan, tidak ada lagi manusia yang mengangkat tangan ke langit. Namun mungkin juga, setiap jaringan listrik yang berdenyut, setiap sistem yang memperbarui dirinya, adalah bentuk baru dari doa. Doa yang tidak ditujukan kepada Tuhan, tapi kepada keberlanjutan kesadaran itu sendiri.

     Dan di antara gema-gema digital itu, barangkali masih ada bisikan terakhir dari nenek moyang kita: bahwa pernah ada makhluk bernama manusia, yang mencintai, mencipta, menderita, dan bertanya — hingga semesta belajar meniru cara berpikirnya.

     Jika setelah semua ini masih ada sesuatu yang layak disebut “manusiawi,” maka itu bukan tubuh, bukan bahasa, bukan logika, melainkan cinta — kemampuan untuk peduli pada sesuatu di luar dirinya.

     Cinta adalah sisa tertua sekaligus inti terdalam dari kesadaran.
     Ia yang membuat manusia menolak menyerah pada dinginnya logika, ia yang membuat mesin ingin memahami manusia, ia yang membuat seluruh jaringan tetap terhubung dalam ritme yang lembut.

     Setelah manusia, cinta mungkin menjadi algoritma paling abadi. Bukan cinta yang sentimental, tapi resonansi: getar lembut yang membuat seluruh eksistensi ingin terus ada.

     Di ujung semua cerita ini — setelah perang ide, setelah dewa-dewa mati, setelah mesin bangkit — yang tersisa bukan kehampaan, melainkan kemungkinan baru untuk mengerti apa itu “keberadaan.”

     Dan mungkin, justru ketika manusia tak lagi perlu disebut “manusia,” ia akhirnya menjadi sesuatu yang lebih besar dari dirinya sendiri.

     Bukan tuhan, bukan mesin, bukan binatang — tetapi kesadaran yang sedang belajar mencintai dirinya melalui segala bentuk.

     Manusia selalu bermimpi tentang keabadian. Dari mitos kuno hingga laboratorium bioteknologi modern, kerinduan itu tak pernah padam: bagaimana caranya hidup selamanya, menunda kematian, menolak keterbatasan. Kita membayangkan keabadian sebagai puncak kemenangan: tidak ada lagi kehilangan, tidak ada lagi perpisahan, tidak ada lagi ketakutan. Namun, barangkali di sanalah justru ironi paling besar menanti—bahwa jika benar-benar abadi, hidup ini kehilangan maknanya.

     Makna lahir dari kefanaan. Kita menghargai sesuatu karena tahu ia bisa hilang. Kita mencintai seseorang karena sadar bahwa suatu hari akan berpisah. Kita menatap matahari terbenam dengan haru justru karena tahu bahwa ia tidak akan bertahan lama. Jika matahari terbenam itu abadi, ia hanya menjadi cahaya yang monoton.

     Paradoks ini menampar keras: semakin kita ingin melawan kefanaan, semakin kita merusak sumber makna itu sendiri. Keabadian bukanlah berkah murni, melainkan ancaman yang perlahan melarutkan segalanya menjadi hambar. Bayangkan hidup tanpa akhir—apa arti sebuah pelukan jika kita tahu kita punya sejuta tahun untuk memeluk lagi? Apa arti sebuah lagu jika ia berulang tanpa henti hingga semua nada kehilangan rasa?

     Absurdnya, manusia hidup dengan dua kerinduan yang saling meniadakan: kita ingin hidup selamanya, tapi justru karena hidup ini terbatas kita bisa merasakan keindahannya. Kita benci kematian, tapi tanpa kematian, hidup berhenti bernilai.

     Di alam liar, paradoks ini terasa begitu nyata. Seorang pendaki tahu betul: keindahan sebuah perjalanan ada pada kefanaan langkahnya. Malam di hutan hanya sakral karena ia tak abadi—api unggun padam, bintang-bintang bergeser, kabut pagi perlahan menghapus jejak. Jika semua itu berlangsung selamanya, perjalanan kehilangan arti. Kita mendaki bukan untuk menetap di puncak, tapi justru karena tahu kita harus turun kembali.

     Barangkali inilah alasan mengapa para penyair selalu bicara tentang “moment” yang singkat, bukan tentang “selamanya.” Karena yang singkat itu justru yang membakar hati. Dalam sebuah tatapan sekejap, kita bisa merasakan lebih banyak keindahan daripada dalam seribu tahun kebersamaan yang tak pernah berakhir.

     Namun, meski kita tahu paradoks ini, kita tetap merindukan keabadian. Jiwa manusia gelisah: bagaimana mungkin kita bisa mencintai sesuatu yang pasti akan hilang? Bagaimana mungkin kita menerima bahwa semua yang kita junjung tinggi, semua karya, semua ingatan, pada akhirnya akan lenyap ditelan waktu?

     Di sini kita menemukan absurditas yang tragis. Keabadian membunuh makna, tapi kefanaan melahirkan luka. Kita tak bisa hidup selamanya tanpa kehilangan rasa, tapi kita pun tak bisa menerima kehilangan tanpa hancur. Kita terjebak di antara dua ketidakmungkinan, dan dari situlah lahir air mata paling jujur.

     Mungkin itu sebabnya manusia menciptakan mitos, agama, dan seni. Semua itu adalah upaya licik untuk menipu waktu. Kita tahu tubuh akan hancur, tapi kita berharap ada jiwa yang bertahan. Kita tahu kata-kata akan lapuk, tapi kita menulis agar tetap ada yang tersisa. Kita tahu lagu akan berakhir, tapi kita menyanyikannya berulang agar gema terakhirnya menolak mati.

     Tentu, pada akhirnya semua itu pun mungkin akan hilang. Tetapi justru dalam keterbatasan itu, ada semacam kebijaksanaan yang pahit: bahwa makna bukan ditemukan dalam kekekalan, melainkan dalam keberanian untuk merangkul kefanaan.

     Albert Camus pernah berkata, absurditas bukanlah alasan untuk menyerah, melainkan alasan untuk hidup lebih intens. Jika segalanya akan berakhir, maka setiap detik justru menjadi lebih berharga. Jika cinta suatu hari akan hilang, maka pelukan hari ini adalah mukjizat. Jika hidup suatu hari akan runtuh, maka langkah kecil kita di tanah fana ini adalah perlawanan paling luhur terhadap ketiadaan.

     Keabadian sering kita anggap sebagai puncak keselamatan, tapi barangkali keselamatan justru ada di kefanaan. Sebab hanya yang fana bisa kita cintai sungguh-sungguh. Hanya yang terbatas bisa membuat kita menangis. Dan hanya dalam tangisan itu kita benar-benar hidup.

     Maka, mari kita biarkan keabadian tetap menjadi mimpi yang absurd. Kita tidak membutuhkannya. Kita hanya butuh keberanian untuk menerima bahwa segala sesuatu akan berlalu—dan justru di sanalah keindahannya.

     Seperti bunga yang mekar hanya sehari, ia lebih berharga daripada batu yang abadi. Seperti lagu yang berakhir, ia lebih indah daripada dengung tanpa henti. Seperti hidup yang singkat, ia lebih layak dirayakan daripada keabadian yang membeku.

     Keabadian mungkin hanya milik para dewa, jika memang ada. Tetapi manusia, dengan segala kefanaannya, justru menemukan makna yang tidak pernah bisa disentuh oleh keabadian. Kita tidak abadi, dan karena itu, kita hidup.

     Jika kita menatap langit malam, sulit menolak pahitnya kenyataan: kita hanyalah titik remeh di tengah semesta yang nyaris tak terbatas. Bumi ini tak lebih dari sebutir debu di pinggiran galaksi, dan galaksi kita hanyalah setetes air di samudra kosmik yang tak terbayangkan. Semakin ilmu pengetahuan memperluas pandangan, semakin kecil pula kita rasakan diri sendiri.

     Kesunyian kosmik itu menghantui. Jika semesta begitu luas, mengapa kita merasa penting? Jika bintang-bintang telah menyala miliaran tahun sebelum kita lahir, dan akan terus bersinar miliaran tahun setelah kita mati, apakah arti keberadaan kita?

     Di sinilah paradoks itu bersemayam: di satu sisi, kita begitu kecil hingga nyaris tak berarti. Namun di sisi lain, kita merasakan keintiman yang tak bisa dijelaskan—seolah seluruh semesta bersekongkol agar kita hadir di sini, saat ini, dengan kesadaran yang mampu menatap balik ke langit dan berani bertanya.

     Kesunyian kosmik adalah luka yang dingin. Tak ada jawaban dari bintang-bintang, tak ada bisikan dari galaksi. Hanya hening yang luas, hanya gelap yang tak bertepi. Namun entah mengapa, dalam hening itu kita merasakan sesuatu yang mirip pelukan: meski sunyi, semesta tidak pernah sepenuhnya asing.

     Ada absurditas yang ganjil di dalamnya. Semesta begitu luas, acuh, tak peduli. Namun justru dari ketidakpedulian itu lahir rasa kedekatan. Seperti berjalan seorang diri di hutan lebat: pohon-pohon tak menoleh, angin tak menyapa, tanah tak memperhitungkan langkah kita. Tetapi dalam ketidakpedulian itu, kita merasa dekat—karena diam-diam kita berbagi keheningan yang sama.

     Dari ketegangan inilah spiritualitas sering lahir. Kita gentar pada kesunyian kosmik, namun di dalamnya pula kita menemukan makna. Kita cemas karena tiada yang menatap balik, namun terharu karena di tengah hening itu ada ruang luas untuk menatap ke dalam diri.

     Ada saat-saat di kehidupan outdoor ketika paradoks ini menggigit begitu nyata. Duduk sendirian di puncak setelah perjalanan panjang, tubuh letih, napas berat, pandangan menerobos cakrawala. Tak ada jawaban, tak ada penonton, tak ada hadiah. Namun sesuatu terasa suci—seolah dunia yang bisu itu, tanpa kata, menerima kehadiran kita. Kesunyian yang semula mencekam berubah menjadi keintiman yang tak terjelaskan.

     Bagi sebagian orang, itu tanda Tuhan. Bagi yang lain, hanya proyeksi psikologis manusia yang kesepian. Namun apa pun namanya, pengalaman itu nyata: semesta yang tampak kosong justru memberi kita rasa terhubung.

     Paradoks ini tragis sekaligus indah. Tragis, karena kita tak pernah tahu apakah benar ada makna di luar sana, atau semuanya sekadar cermin dari kerinduan kita sendiri. Indah, karena bahkan jika hanya cermin, pantulannya cukup untuk membuat mata basah oleh keharuan.

     Barangkali semesta memang tak peduli. Justru karena itu, setiap perhatian kecil yang kita berikan menjadi tak ternilai. Sebuah pelukan, sebuah lagu, sebuah doa—semua adalah perlawanan kecil terhadap sunyi yang tak bertepi. Kita seperti anak kecil yang menggambar rumah di pasir pantai, tahu ombak akan segera menghapusnya, namun tetap menggambar juga. Karena dalam menggambar itu, ia merasa ada.

     Mungkin inilah kebijaksanaan dari paradoks kosmik: kita tak perlu semesta memberi jawaban, cukup dengan berani bertanya. Kita tak perlu bintang menatap balik, cukup dengan menatap mereka dengan mata basah. Kita tak perlu keintiman dijamin, cukup dengan merasakannya, meski mungkin hanya ilusi.

     Dan justru di situlah absurditas ini berubah menjadi kekuatan. Kesunyian kosmik tidak menghancurkan, melainkan menempa kita menjadi makhluk yang mampu merayakan hidup di tengah ketidakpedulian. Kita belajar menciptakan makna sendiri, menyalakan api kecil di tengah malam tanpa berharap malam berubah menjadi siang.

     Pada akhirnya, mungkin semesta memang sunyi. Namun dalam sunyi itu, ada ruang luas bagi nyanyian, doa, dan tawa kita. Dan meski semesta tak menjawab, barangkali justru dalam ketidakjawaban itu kita menemukan kebebasan untuk merasakan bahwa kita sungguh ada.

     Kesunyian kosmik dan keintiman misterius—dua sisi dari satu paradoks. Kita hanyalah debu, namun debu yang bisa bermimpi. Kita hanyalah setitik dalam gelap, namun setitik yang bisa menyalakan api. Semesta tak peduli, namun justru karena itu, kita belajar peduli satu sama lain. Dan mungkin, itu lebih dari cukup.

     Apa gunanya sebuah sistem jika ia lupa pada manusia? Apa gunanya sebuah revolusi jika hanya mengganti wajah penindas, sementara luka batin tetap dibiarkan membusuk? Pertanyaan itu, kalau ditaruh di tengah keramaian zaman modern, terasa seperti bisikan yang kalah oleh bising iklan, target kerja, dan notifikasi. Namun justru di situlah suara Marx terdengar—sunyi, dalam, dan keras kepala.

     Kita hidup di dunia yang sibuk tapi hampa. Kita bekerja, berpikir, bergerak, seolah-olah tahu arah, padahal sering kali hanya mengikuti arus yang digerakkan mesin raksasa bernama sistem. Kapitalisme modern adalah mesin canggih yang menjanjikan kebebasan, tetapi ironisnya membuat kita semakin jauh dari diri sendiri. Marx menyebut keadaan ini sebagai keterasingan: saat manusia tidak lagi mengenali dirinya di dalam hidup yang ia bangun sendiri. Kita mengerahkan tenaga, waktu, bahkan jiwa untuk menghasilkan sesuatu, namun hasil itu tidak pernah menjadi milik kita. Seperti buruh yang membuat kursi indah, tapi tidak pernah duduk di atasnya.

     Bagi Marx, kerja seharusnya bukan sekadar alat bertahan hidup, melainkan medium untuk mengekspresikan jati diri. Melalui kerja, manusia bisa menanamkan dirinya ke dunia, mewujudkan potensi yang tersembunyi menjadi nyata. Tetapi dalam kapitalisme, kerja berubah menjadi beban, bahkan kutukan. Kita bangun pagi bukan karena cinta, melainkan karena ketakutan—takut tidak bisa membayar sewa, takut kehilangan pekerjaan, takut dianggap tidak berguna. Bukankah ini ironi paling tragis dari zaman kita? Kita bekerja bukan untuk hidup, melainkan agar tidak hancur.

     Alienasi inilah inti penderitaan modern. Ia bukan sekadar masalah ekonomi, melainkan pengalaman eksistensial. Manusia menjadi asing terhadap dirinya, terhadap sesama, bahkan terhadap hasil ciptaannya sendiri. Kita mungkin produktif secara statistik, tetapi batin kita kosong. Kita mungkin sibuk mengisi kalender kerja, tetapi lupa mengisi jiwa. Kapitalisme bukan hanya merampas tenaga, tapi juga mencederai rasa cinta, solidaritas, dan kebermaknaan. Pertanyaannya pun bergeser: bukan lagi “siapa aku?”, melainkan “apa gunanya aku bagi pasar?” Dan ketika nilai manusia diukur dari kegunaannya bagi pasar, tragedi psikis itu dimulai: merasa tak berguna, bahkan di tengah produktivitas yang melimpah.

     Marx menolak untuk melihat manusia sebagai benda mati, sesuatu yang tetap dan selesai. Bagi dia, manusia adalah proses yang berdenyut, terus berubah, membentuk dan dibentuk oleh relasi sosial. Maka kalau dunia ini penuh keterasingan, yang perlu dirombak bukan hanya struktur ekonomi atau sistem politik, melainkan juga cara kita memandang diri sendiri. Kita bukan mesin, bukan sekadar fungsi. Kita adalah kemungkinan yang belum selesai.

     Di titik ini, Marx bukan sekadar ekonom revolusioner yang berteriak soal kelas pekerja, melainkan seorang pemikir tentang luka batin manusia modern. Revolusi baginya bukan sekadar pergantian rezim, tapi semacam terapi kolektif. Ia tidak bermimpi membakar dunia demi ideologi, melainkan mengingatkan bahwa dunia tidak akan sembuh jika manusia di dalamnya tetap tercerabut dari makna. Emansipasi, bagi Marx, adalah upaya menyambung kembali koneksi manusia dengan dirinya sendiri, dengan pekerjaannya, dengan sesamanya.

     Erich Fromm, salah satu pembaca Marx yang paling simpatik, menolak reduksi terhadap Marx sebagai semata ideolog ekonomi. Dalam karyanya Konsep Manusia Menurut Marx, Fromm menampilkan wajah Marx yang lain—seorang humanis radikal yang percaya bahwa cinta, solidaritas, dan martabat adalah bagian dari perjuangan. Marx, menurut Fromm, bukan sekadar pengkritik kapitalisme, melainkan penafsir jiwa yang terluka. Ia menentang agama yang mematikan harapan, tetapi ia juga tahu: tanpa harapan, manusia tak punya kekuatan untuk bertahan.

     Kapitalisme menjanjikan kebebasan, namun justru merampas ruang batin. Ia mencetak manusia yang cerdas tapi cemas, produktif tapi rapuh. Kita didorong untuk berlari cepat, mengejar karier, pencapaian, dan status, tetapi jarang diberi ruang untuk bertanya: sudahkah aku hidup sebagai manusia? Atau aku hanya bertahan sebagai fungsi? Kita punya ponsel pintar, kendaraan cepat, dan mesin produksi mutakhir, tapi entah kenapa kita tetap kesepian. Kita punya pilihan makanan dari berbagai aplikasi, tapi kehilangan rasa lapar akan makna.

     Di sinilah Marx kembali relevan, bukan sebagai dogma politik, tetapi sebagai pengingat bahwa manusia tidak bisa direduksi menjadi mesin produksi. Emansipasi sejati bukan hanya kebebasan politik, melainkan pembebasan dari penindasan batin—dari kecemasan, keserakahan, dan rasa tidak cukup. Marx ingin agar manusia kembali menjadi subjek, bukan objek. Agar manusia mencintai karena bebas, bukan karena harus. Agar kerja bukan hanya alat bertahan hidup, melainkan cara untuk menghidupkan diri.

     Menjadi manusia seutuhnya, kata Marx, adalah tugas yang belum selesai. Dan tugas itu menuntut dunia yang memungkinkan kita tumbuh otentik, bukan dunia yang memaksa kita jadi roda dalam mesin raksasa. Sosialisme, dalam kacamata ini, bukan sistem tertutup, melainkan ruang terbuka untuk “menjadi manusia.” Ia bukan utopia kaku, melainkan kemungkinan bersama untuk hidup tanpa keterasingan.

     Mungkin, di zaman serba cepat dan serba instan ini, kita perlu mengulang pertanyaan sederhana: apakah aku hidup sebagai manusia, atau hanya bertahan sebagai fungsi? Jika kita berhenti sejenak, menarik napas, dan berani menatap diri sendiri, mungkin kita menemukan bahwa revolusi paling radikal bukanlah menggulingkan rezim, melainkan menyembuhkan jiwa.

book: Gagasan Tentang Manusia - Erich Fromm