Hero Fitrianto

     Malam ini bulan akan berubah warna. Bukan karena ia sedang malu, bukan karena ia marah, dan tentu bukan karena langit sedang berdarah. Ia hanya sedang lewat di lorong bayangan bumi, dan kita—makhluk yang merasa pusat semesta—menyebutnya dengan nama yang dramatis: blood moon.

     Secara ilmiah, peristiwa ini adalah gerhana bulan total. Matahari, bumi, dan bulan berada dalam satu garis lurus. Bumi berada di tengah, menjadi tirai raksasa yang menghalangi cahaya matahari langsung menuju bulan. Namun bulan tidak sepenuhnya gelap. Ia memerah. Mengapa?

     Karena atmosfer bumi bekerja seperti lensa raksasa yang membiaskan cahaya. Cahaya matahari terdiri dari berbagai panjang gelombang. Warna biru lebih mudah tersebar oleh partikel udara—itulah sebabnya langit siang tampak biru. Ketika cahaya matahari melewati atmosfer bumi di tepi-tepinya, warna biru tersaring dan tersebar ke segala arah. Yang lolos dan terus melengkung menuju permukaan bulan adalah warna merah dan oranye, panjang gelombang yang lebih “tahan banting”. Hasilnya: bulan tampak seperti bara api yang jauh, redup namun menyala.

     Secara kosmis, ini bukan drama. Ini geometri. Ini optik. Ini fisika sederhana yang sudah dipahami sejak lama. Namun bagi nenek moyang kita, ini adalah kejadian yang membuat jantung berdebar dan imajinasi bekerja lembur.

     Dalam banyak kebudayaan, bulan merah dianggap pertanda buruk. Di Tiongkok kuno, naga langit diyakini sedang menelan bulan. Orang-orang memukul drum dan membuat kebisingan untuk “menakuti” sang naga agar memuntahkan kembali bulan yang tertelan. Di sebagian wilayah Eropa abad pertengahan, bulan merah sering dikaitkan dengan wabah atau perang yang akan datang. Di Mesoamerika, beberapa suku percaya gerhana adalah pertempuran kosmik antara dewa-dewa. Bahkan dalam berbagai tafsir religius apokaliptik, bulan yang berubah menjadi darah dianggap sinyal akhir zaman.

     Sejarah sapiens memang penuh keberanian—dan penuh kekonyolan. Kita bisa membangun piramida yang presisi astronomis, tetapi pada saat yang sama gemetar melihat bayangan planet sendiri. Kita mampu menghitung lintasan benda langit ribuan tahun ke depan, tetapi masih sempat mengaitkannya dengan nasib pribadi dan harga cabai esok pagi.

     Ironisnya, justru rasa takut itulah yang mendorong sains lahir. Kegelisahan membuat manusia mengamati. Ketakutan membuat kita mencatat pola. Dari catatan demi catatan, lahirlah astronomi. Dari ritual memukul drum, kita beralih ke tabel ephemeris. Dari teriakan panik, kita menuju observatorium.

     Gerhana bulan total bukan peristiwa langka, tetapi tetap memikat. Di wilayah Indonesia, kita beruntung karena garis lintang tropis sering memberi peluang langit yang relatif bersih—jika awan berbaik hati. Seluruh proses bisa berlangsung beberapa jam: mulai dari bulan memasuki penumbra (bayangan samar), lalu umbra (bayangan inti), hingga mencapai puncak kemerahan. Pada fase totalitas, bulan tidak benar-benar merah terang seperti darah segar, melainkan merah bata, kadang cenderung cokelat gelap—tergantung kondisi atmosfer bumi saat itu. Jika atmosfer penuh debu vulkanik atau polusi tinggi, warna bisa lebih pekat. Bumi, dengan segala aktivitasnya, ikut “melukis” warna di wajah bulan.

     Ada sesuatu yang sunyi dalam gerhana bulan. Tidak seperti gerhana matahari yang dramatis dan memaksa siang menjadi malam, gerhana bulan berlangsung pelan. Ia tidak membutakan mata. Ia mengundang kita menatapnya tanpa alat khusus. Ia seperti peristiwa kosmik yang sengaja diperlambat agar kita punya waktu berpikir.

     Dan mungkin di situlah pelajarannya.

     Bulan merah bukan pesan rahasia. Ia tidak membawa kutukan, tidak juga membawa keberuntungan. Ia hanyalah konsekuensi dari posisi tiga benda langit dalam tarian gravitasi yang telah berlangsung miliaran tahun. Namun cara kita meresponsnya mencerminkan siapa kita. Apakah kita memilih kepanikan? Apakah kita memilih takhayul? Atau kita memilih rasa ingin tahu?

     Sapiens selalu berada di antara dua kecenderungan itu: takut dan ingin tahu. Kita adalah spesies yang bisa menulis teori relativitas, tetapi juga menyebarkan rumor kiamat lewat grup pesan instan setiap kali langit berubah warna. Kita makhluk yang mampu menghitung eksentrisitas orbit bulan hingga desimal yang memalukan bagi astrolog, tetapi tetap tergoda membaca ramalan zodiak sebelum tidur.

     Barangkali yang paling indah dari blood moon bukanlah warnanya, melainkan kesadaran bahwa kita hidup di planet yang mampu menciptakan bayangan sebesar itu. Bayangan bumi sendiri cukup untuk menelan bulan. Betapa besar rumah yang kita pijak ini, betapa tipis atmosfer yang membuatnya bisa bernapas, dan betapa rapuh semuanya jika dibandingkan dengan ruang hampa di sekitarnya.

     Malam ini, jika langit cerah, cobalah berdiri sebentar di luar. Lihat bulan yang memerah itu tanpa rasa panik, tanpa narasi kiamat. Lihat ia sebagai hasil persilangan cahaya dan udara, sebagai bukti bahwa hukum fisika bekerja dengan setia bahkan ketika manusia sibuk berdebat tentang hal-hal yang lebih kecil dari debu kosmik.

     Bulan akan kembali pucat seperti biasa. Grup-grup obrolan akan kembali tenang. Dunia tidak akan runtuh hanya karena warna berubah. Tetapi mungkin—jika kita sedikit jujur—yang berubah adalah cara kita memandangnya. Dan itu sudah cukup kosmis untuk satu malam.

     Beberapa hari terakhir, dua nama kembali menari di layar-layar kecil yang kita genggam dengan khusyuk hampir religius: Iran dan Israel. Keduanya bukan nama baru dalam sejarah luka global. Tetapi setiap kali mereka disebut bersamaan dalam satu kalimat dengan kata “perang”, ada getar yang berbeda. Getar itu bukan hanya militer. Ia psikologis. Ia spiritual. Ia ekonomis. Ia seperti bunyi retakan halus pada kaca jendela rumah yang sebenarnya jauh dari ledakan, tetapi tetap membuat kita menoleh.

     Saya membayangkan seseorang berdiri di depan rak bukunya. Tangannya menyentuh punggung buku Holy War karya Karen Armstrong. Ia tidak sedang membaca, hanya mengingat. Armstrong berkali-kali menunjukkan bahwa perang jarang sesederhana “demi Tuhan”. Tetapi publik, seperti biasa, lebih menyukai kalimat pendek yang bisa ditempel di status: “Ini bukan perang agama.” Atau kebalikannya: “Ini perang suci.” Dunia modern memang canggih; kita bisa mengirim roket lintas benua dan sekaligus menyederhanakan sejarah ribuan tahun menjadi satu kalimat penuh emosi.

     Ada kegelisahan identitas yang berdenyut keras di bawah semua itu. Sebagian orang merasa perlu menegaskan jarak: ini bukan urusan iman, ini murni politik. Mereka seperti ingin menyelamatkan agama dari noda mesiu. Yang lain justru merasa terwakili—seolah-olah dentuman di Timur Tengah adalah gema dari luka yang mereka simpan diam-diam di dada. Di lini masa, orang-orang mendadak menjadi analis geopolitik paruh waktu dan teolog penuh waktu. Kalimat-kalimat besar beterbangan: perlawanan, zionisme, hegemoni, akhir zaman. Kata-kata berat itu dipakai dengan ringan, seperti memesan kopi.

     Lalu muncul suara lama yang tak pernah benar-benar pensiun: “Iran itu Syiah, bukan Islam.” Sebuah kalimat yang terdengar teologis, tetapi beraroma politik dan sejarah panjang pertikaian. Dalam satu tarikan napas, iman yang mestinya menjadi ruang kontemplasi berubah menjadi pagar pembatas. Ironisnya, mereka yang mengucapkan kalimat itu sering melakukannya sambil duduk nyaman jauh dari garis depan, dengan koneksi internet stabil dan camilan di sampingnya. Dunia memang penuh keberanian jarak jauh.

     Di sisi lain, ada kekecewaan yang lebih dalam dan lebih jujur. Sebagian merasa negara-negara Muslim lain terlalu akrab dengan Amerika Serikat dan kekuatan global yang dianggap lawan. Dari sana lahir rasa keterwakilan pada Iran—bukan semata karena mazhab, melainkan karena simbol perlawanan. Dalam psikologi kolektif, simbol jauh lebih kuat daripada data. Ketika seseorang merasa kecil di hadapan peta dunia, ia mencari figur yang tampak berdiri tegak melawan arus. Dan simbol itu, betapapun kompleks dan politisnya, diberi aura moral. Seolah-olah negara adalah malaikat berseragam.

     Namun negara, seperti yang kita tahu, bukan malaikat. Ia kalkulasi. Ia strategi. Ia kepentingan. Dan romantisasi terhadapnya sering kali lebih berbahaya daripada musuh yang nyata. Kita mencintai ide perlawanan, tetapi lupa bahwa setiap peluru selalu menemukan tubuh manusia yang nyata, bukan metafora.

     Sementara itu, di dapur-dapur rumah yang jauh dari Tel Aviv atau Teheran, kegelisahan mengambil bentuk yang lebih sederhana: harga BBM. Nama Selat Hormuz mendadak akrab. Orang-orang yang sebelumnya tidak terlalu peduli pada jalur distribusi minyak kini berbicara tentangnya dengan wajah serius. Jika jalur itu terganggu, harga naik. Jika harga naik, ongkos angkut naik. Jika ongkos naik, dapur terasa sempit. Perang berubah dari isu geopolitik menjadi pertanyaan: berapa harga bensin minggu depan?

     Di sinilah absurditas dunia modern terasa paling telanjang. Rudal ditembakkan dengan dalih keamanan nasional; yang gelisah justru pengemudi ojek daring yang harus menghitung ulang pendapatan hariannya. Para analis pasar berbicara tentang volatilitas. Ibu-ibu berbicara tentang belanja bulanan. Dua bahasa berbeda, satu kecemasan yang sama.

     Ada pula kegelisahan spiritual yang lebih lembut namun tak kalah nyata: bagaimana dengan umrah? bagaimana dengan haji? Tanah Suci selalu dibayangkan sebagai ruang yang steril dari konflik, meskipun sejarah berkata sebaliknya. Ketika kawasan memanas, imajinasi pun ikut panas. Apakah penerbangan aman? Apakah visa akan ditunda? Bagi sebagian orang, perjalanan itu bukan sekadar tiket dan hotel; ia adalah nazar, doa yang ditabung bertahun-tahun. Ketika geopolitik menyentuh rencana ibadah, rasa cemas menjadi sangat personal.

     Dan tentu saja, ada narasi global yang tak pernah absen: apakah ini akan meluas? Apakah kekuatan besar seperti China dan Rusia akan masuk lebih dalam? Dunia hari ini terlalu terhubung untuk percaya bahwa konflik bisa berdiri sendirian. Setiap percikan api selalu punya potensi menjadi kebakaran hutan. Ketakutan akan perang regional yang menjelma global bukan paranoia semata; ia bagian dari ingatan kolektif abad ke-20 yang belum sepenuhnya sembuh.

     Namun ada satu aktor yang sering luput dari tuduhan: algoritma. Media sosial tidak menciptakan perang, tetapi ia mempercepat denyut emosinya. Ketakutan lebih laku daripada ketenangan. Kemarahan lebih cepat viral daripada kehati-hatian. Dalam beberapa jam, seseorang bisa merasa dunia hampir kiamat hanya karena terus-menerus melihat potongan video, analisis sepihak, dan komentar yang menyala-nyala. Kita tidak hanya menyaksikan perang; kita mengonsumsinya.

     Di balik semua itu, sebenarnya yang bekerja adalah kebutuhan dasar manusia: ingin aman, ingin diakui, ingin merasa berada di sisi yang benar. Ketika dua negara bertempur, sebagian orang merasa identitasnya ikut dipertaruhkan. Seolah-olah jika pihak yang ia dukung kalah, harga dirinya ikut runtuh. Di situlah kegelisahan terdalam bersembunyi. Bukan pada misil, bukan pada tank, melainkan pada rapuhnya rasa “siapa kita”.

     Barangkali yang paling dramatis bukanlah perang itu sendiri, melainkan cara kita meresponsnya. Kita mengemasnya menjadi pertempuran iman, perlawanan moral, ancaman ekonomi, atau tanda akhir zaman—sesuai kebutuhan batin masing-masing. Dunia luar menjadi layar proyeksi bagi ketakutan dan harapan kita sendiri.

     Dan di antara semua narasi yang saling bertabrakan itu, ada harapan kecil yang jarang viral: semoga akal sehat tetap menjadi mayoritas diam. Bahwa kita bisa berempati tanpa membakar diri dalam fanatisme. Bahwa kita bisa peduli tanpa kehilangan nalar. Karena sebelum perang menjadi global, ia biasanya lebih dulu menjadi perang dalam kepala—perang tafsir, perang identitas, perang imajinasi.

     Jika kita gagal meredakan yang di dalam, jangan heran bila yang di luar terasa semakin tak terkendali. Dunia memang penuh drama. Tetapi barangkali yang paling menentukan bukan siapa menembak siapa, melainkan bagaimana kita menjaga diri agar tidak ikut meledak.

     “Aku ingin membakar surga dan memadamkan neraka.”

     Kalimat itu seperti obor yang dilemparkan ke gudang mesiu teologi. Ia tidak lahir dari mimbar kekuasaan, tidak dari ruang kuliah para faqih, melainkan dari seorang perempuan yang hidupnya sejak awal telah dirampas: miskin, yatim karena wabah, dijual sebagai budak di kota Basra yang kala itu menjadi simpul perdebatan ilmu, politik, dan iman. Namanya Rabiah al-Adawiyah.

     Di tangan orang biasa, kalimat itu mungkin terdengar seperti pembangkangan. Di telinga para penjaga ortodoksi, ia bisa dianggap racun. Tetapi di dalam jantung spiritualitas, kalimat itu adalah jeritan yang sangat jujur—jeritan yang lahir setelah semua sandaran dunia runtuh.

     Rabiah tidak mewarisi kekayaan. Ia mewarisi kehilangan. Ia tidak mewarisi sistem, ia mewarisi kesepian. Dalam kesunyian itulah, kisah-kisah menyebutkan, ia mendengar bisikan yang tidak semua orang sanggup menanggungnya: jika engkau menyembah karena surga atau takut neraka, engkau belum mengenal Cinta.

     Kalimat itu membelah batinnya. Di satu sisi, ada struktur doktrin: pahala, hukuman, ganjaran, ancaman. Sebuah pedagogi moral yang selama berabad-abad membentuk kesadaran umat. Di sisi lain, ada sesuatu yang lebih liar dan lebih murni—sebuah hasrat mencintai tanpa syarat.

     Ia memilih yang kedua.

     Pilihan itu bukan tanpa risiko. Di dunia yang sangat sadar hukum, mencintai tanpa kalkulasi bisa terlihat seperti kesesatan. Malam di Basrah, dalam imaji kolektif tasawuf, para sufi berkumpul. Di antara mereka ada Hasan al-Basri, tokoh zuhud yang dihormati. Tuduhan beredar: bagaimana mungkin seorang perempuan berkata ingin membakar surga? Bukankah surga adalah janji Tuhan?

     Hasan bertanya, bukan dengan amarah, tetapi dengan kegelisahan: “Bagaimana mungkin kau berkata demikian?”

     Rabiah menjawab bukan dengan argumen hukum, melainkan dengan pengakuan batin: manusia beribadah seperti pedagang. Menghitung laba-rugi. Mengkalkulasi dosa-pahala. Tuhan direduksi menjadi pasar metafisik. Surga menjadi bonus akhir tahun. Neraka menjadi denda administratif.

     Kalimatnya sederhana, tetapi memukul. Ia tidak menolak keberadaan surga dan neraka. Ia menolak menjadikannya alasan.

     Di sini, pertanyaannya menjadi lebih tajam: apakah Rabiah sedang keluar dari doktrin? Atau justru menembusnya hingga ke inti terdalam?

     Jika doktrin dipahami sebagai format pedagogis—sebuah struktur yang menuntun manusia dari ketakutan menuju kesadaran—maka Rabiah sedang berjalan melewati tahap itu. Ia seperti anak yang telah belajar huruf-huruf dan kini ingin membaca puisi. Ia tidak membuang alfabet; ia melampauinya.

     Para sufi setelahnya—Al-Hallaj yang berteriak “Ana al-Haqq”, atau Jalaluddin Rumi yang menari dalam pusaran cinta—akan membawa benih ini ke wilayah yang lebih radikal. Namun Rabiah adalah salah satu mata airnya. Ia menggeser pusat gravitasi spiritualitas: dari takut ke cinta.

     Apakah ini kebebalan? Jika kebebalan berarti menolak struktur demi ego, maka tidak. Rabiah justru menghancurkan egonya. Ia hidup miskin, menolak lamaran para wali, memilih kesendirian. Ia tidak mendirikan tarekat, tidak membangun institusi. Ia hanya membakar dirinya sendiri dalam rindu.

     Di titik ini, dialektika dengan filsafat eksistensial menjadi menarik. Soren Kierkegaard berbicara tentang lompatan iman—sebuah keputusan personal yang melampaui sistem rasional dan etik umum. Iman bukan kalkulasi; ia adalah keputusan yang sunyi, bahkan absurd di mata dunia. Rabiah melakukan lompatan itu. Ia meninggalkan keamanan religius yang transaksional dan melompat ke jurang cinta tanpa jaring pengaman pahala.

     Atau ingat Jean-Paul Sartre yang mengatakan manusia dikutuk untuk bebas. Dalam kebebasan itu, ia bertanggung jawab atas maknanya sendiri. Rabiah, dalam bahasa yang sangat berbeda, mengambil tanggung jawab makna cintanya. Ia tidak membiarkan surga dan neraka menjadi motif eksternal yang menentukan kualitas relasinya dengan Tuhan. Ia memilih makna itu sendiri—secara sadar, secara bebas.

     Namun berbeda dari eksistensialisme ateistik, kebebasan Rabiah tidak berakhir pada kesepian ontologis. Ia berakhir pada keterpautan total. Ia tidak membuang Tuhan untuk menemukan dirinya; ia membuang motif-motif rendah agar Tuhan menjadi satu-satunya pusat.

     Di sinilah kita bisa membaca pernyataannya sebagai pencarian makna di luar format doktrin umum. Bukan anti-doktrin, melainkan pasca-doktrin. Seperti seseorang yang telah menempuh sekolah dasar dan kini belajar langsung kepada kehidupan. Bagi mayoritas spiritualis, surga dan neraka adalah pagar pedagogis. Bagi Rabiah, pagar itu sudah tidak diperlukan lagi.

     Ia pernah menulis tentang dua cinta: cinta karena dirinya, dan cinta karena diri Tuhan. Cinta pertama masih memiliki jejak ego—ia mencintai karena ia membutuhkan, karena ia ingin selamat, ingin bahagia. Cinta kedua adalah cinta yang membakar kebutuhan itu sendiri. Yang tersisa hanya Dia.

     “Membakar surga dan memadamkan neraka” menjadi metafora radikal: membakar motif utilitarian, memadamkan ketakutan yang infantil. Jika cinta murni hadir, bahkan surga bisa terasa sempit bila ia dijadikan imbalan. Surga bukan lagi tujuan, melainkan konsekuensi.

     Di sini, tasawuf cinta melampaui hukum ganjaran-hukuman tanpa menolaknya. Ia menempatkannya sebagai tahap awal, bukan akhir. Seperti tangga yang harus dinaiki, tetapi tidak boleh dipeluk selamanya.

     Pertanyaan akhirnya kembali pada kita: beranikah kita mencintai tanpa perhitungan? Ataukah kita masih nyaman menjadi pedagang spiritual, menghitung tasbih seperti menghitung koin?

     Rabiah berdiri sendirian dalam malam Basrah, menangis bukan karena takut neraka, bukan pula karena rindu surga, tetapi karena ingin “melihat wajah Tuhan”. Yang ia cari bukan tempat, melainkan Sang Pemilik tempat. Bukan hadiah, melainkan Hadir.

     Dan mungkin di situlah pencerahan tertinggi itu tersembunyi: ketika iman tidak lagi digerakkan oleh ancaman atau iming-iming, melainkan oleh cinta yang tak membutuhkan alasan. Sebuah cinta yang, jika perlu, rela membakar surga—agar tak ada lagi yang tersisa selain Dia.

     Ada momen tertentu dalam hidup ketika seseorang baru menyadari bahwa tersesat bukanlah ancaman, melainkan seni kecil yang nyaris semua orang mainkan tanpa pernah mengakuinya. Geolog seperti aku pernah berkali-kali membaca peta yang tak lagi cocok dengan kontur di hadapan mata; pendaki sepertiku juga pernah melangkah tanpa tahu apakah jalur itu akan berujung di punggungan atau tebing patah. Dan dalam hidup yang lebih dalam dari medan, aku bahkan lebih sering kehilangan arah sambil tetap menunjukkan wajah yang tenang—seolah kompas batin ini tahu sesuatu yang tak kuketahui. Pada titik tertentu aku menerima satu hal: tersesat bukan kecelakaan; ia adalah keahlian manusia untuk terus bergerak meski tanpa alamat yang pasti.

     Filsafat mungkin lahir dari momen tersesat semacam itu—ketika kesadaran mendadak sadar pada dirinya sendiri, lalu mematung, bingung, bertanya: “Di mana saya sebenarnya berdiri?” Dari Socrates yang berkeliaran di pasar Athena, sampai Heidegger yang mengusir kita ke tengah “hutan makna”, semuanya memulai dengan satu premis sederhana: kita tidak benar-benar tahu arah. Namun entah mengapa kebingungan itu justru melahirkan struktur-struktur agung—metafisika, etika, epistemologi. Para filsuf seperti para pendaki yang terlalu serius menafsirkan batu-batu kecil di jalur, sampai akhirnya tanpa disadari membuat peta baru yang dipakai generasi berikutnya, meskipun peta itu juga kelak terbukti menyesatkan. Ada lelucon kecil di situ: peta terbaik manusia hanyalah kesalahan yang kebetulan berhasil menuntun perjalanan cukup jauh.

     Pada tataran manusiawi, tersesat bukan hanya soal tidak tahu arah; ia adalah kondisi dasar keberadaan. Anak muda tersesat di lapangan hasratnya. Orang dewasa tersesat dalam tuntutan yang bertumpuk seperti kontur rapat pada peta topografi. Orang tua tersesat dalam ingatan yang mulai kabur, antara yang pernah dicita-citakan dan yang sebenarnya terjadi. Bahkan cinta—yang selalu kita agungkan—tidak lebih dari dua orang yang sama-sama tak tahu jalan pulang tetapi memutuskan untuk berjalan bersama agar nyasarnya tidak terlalu menyakitkan. Mungkin itu sebabnya hubungan yang paling jujur bukan yang paling pasti, tetapi yang paling berani mengakui kebingungannya.

     Ada ironi yang menenangkan: manusia terus membuat instrumen agar tidak tersesat—peta, kompas, GPS, kitab suci, teori filsafat, rencana hidup lima tahun—namun seluruh instrumen itu hanya bekerja jika dunia bersedia jinak. Dan dunia, seperti gunung tempat aku sering melangkah, tidak punya kewajiban untuk memanjakan siapa pun. Kadang jalur tertutup kabut. Kadang sungai meluap dan memakan jejak yang dulu bisa diikuti. Kadang pikiran sendiri berubah arah. Kadang hidup sengaja memutar kita ke jalan yang tampak bodoh hanya untuk menunjukkan bahwa kepastian adalah bentuk lain dari kesombongan yang samar.

     Yang membuat permainan ini semakin menarik adalah kenyataan bahwa tersesat bukan sekadar keadaan pasif. Ia membentuk karakter. Orang yang nyaman dengan ketidakpastian belajar mendengarkan intuisi seperti seorang pendaki memeriksa arah angin. Orang yang tidak panik ketika keadaan membingungkan biasanya lebih mudah melihat detail kecil yang justru menyelamatkan. Dan orang yang pernah tersesat dengan brutal—di gunung, di cinta, di pemikiran—biasanya memiliki kebijaksanaan yang tidak bisa diajarkan, hanya bisa dibayar dengan luka.

     Menyadari permainan orang tersesat adalah latihan merangkul absurditas tanpa menyerah pada kekacauan. Kita tidak diminta untuk tahu semuanya, hanya diminta untuk terus bergerak. Dan dalam gerak itu muncul semacam kejernihan aneh: bukan kepastian, tetapi penerimaan; bukan jawaban, tetapi kemampuan untuk menanggung pertanyaan tanpa gemetar. Mungkin itu sebabnya banyak orang bijak selalu terdengar sedikit lucu—karena mereka tahu hidup ini tidak pernah sepenuhnya masuk akal, namun manusia tetap bergeming, tetap mencoba, tetap menggambar peta bahkan ketika tinta imajinasinya hampir habis.

     Maka jika ada satu kebijaksanaan sederhana yang bisa diambil: tersesatlah dengan anggun. Rawat kebingunganmu seperti merawat api kecil yang membuat malam tak terlalu dingin. Jangan buru-buru mencari jalan pulang, karena kadang jalan pulang adalah hal terakhir yang kita butuhkan. Dan ketika akhirnya engkau menemukan arah, jangan percaya sepenuhnya. Dunia suka mengubah bentuknya, dan pikiran suka bergerak lebih cepat dari kaki.

     Permainan ini tidak pernah selesai. Kita hanya menjadi lebih terampil. Dan pada hari yang baik, kita bahkan bisa menertawakan diri sendiri sambil berkata: "setidaknya kali ini aku tersesat di tempat yang indah."

     Beberapa waktu terakhir, sebuah kabar beredar luas: katanya hasil survei Harvard menempatkan Indonesia sebagai negara paling bahagia di dunia. Presiden tampak gembira, pejabat bertepuk tangan, linimasa penuh rasa bangga. Sebuah kemenangan simbolik, seolah-olah kita baru saja memenangi lomba yang bahkan belum jelas aturan mainnya. Yang menarik bukan klaim kebahagiaannya, melainkan kecepatan kita merayakannya—bahkan sebelum tahu apa yang sebenarnya diukur, siapa yang diukur, dan bagaimana ukuran itu disusun.

     Dalam dunia akademik, nama besar lembaga bukanlah argumen. Harvard, Gallup, atau siapa pun, tetap tunduk pada satu disiplin yang sama: metodologi. Tanpa paparan metodologi, tanpa transparansi indikator, tanpa penjelasan batasan, sebuah survei hanyalah cerita yang kebetulan memakai jas ilmiah. Kebahagiaan, terlebih lagi, bukan variabel sederhana. Ia rapuh, kontekstual, dan sangat mudah diseret ke mana-mana sesuai kebutuhan narasi.

     Di titik inilah perbandingan dengan indikator lain menjadi relevan. World Happiness Index, Human Development Index, ketimpangan pendapatan, akses pendidikan, kesehatan mental, angka bunuh diri—semua ini memang bukan kitab suci. Namun ia adalah upaya untuk membaca realitas objektif, dunia yang bisa diukur meski tak pernah sepenuhnya jinak. Menyingkirkan indikator-indikator ini sambil berkata “kita punya kebahagiaan versi sendiri” bukanlah keberanian epistemik, melainkan penghindaran.

     Masalahnya kemudian bukan sekadar data, tetapi cara kita mengacaukan lapisan realitas. Banyak pembelaan terhadap klaim “Indonesia paling bahagia” mencampur-adukkan realitas objektif, subjektif, dan intersubjektif seolah-olah semuanya setara dan bisa saling membatalkan.

     Realitas objektif berbicara tentang struktur: kemiskinan, korupsi, ketimpangan, kualitas pendidikan, layanan kesehatan, jaring pengaman sosial. Ini dunia yang keras kepala, tidak peduli seberapa tulus kita bersyukur.

     Realitas subjektif berbicara tentang rasa: cukup, tenang, ikhlas, pasrah, bahagia. Ia sah, nyata, dan penting—tetapi ia hidup di dalam individu.

     Realitas intersubjektif adalah dunia nilai bersama: agama, budaya, narasi kolektif tentang makna hidup, tentang apa yang dianggap “cukup” dan “wajar”.

     Yang terjadi dalam banyak narasi pembenaran adalah: realitas subjektif dan intersubjektif digunakan untuk meniadakan realitas objektif. Seolah-olah kemiskinan tidak lagi relevan karena orang bisa tertawa sambil ngopi. Seolah-olah ketimpangan pendidikan tak perlu dibahas karena anak-anak diajarkan bersyukur.

     Di sinilah logika mulai retak.

     Ambil contoh yang sangat konkret dan sangat dekat. Kasus korupsi minyak yang kembali terbongkar—dengan angka kerugian negara yang membuat kepala pening—bukanlah sekadar soal uang. Ia adalah realitas objektif tentang bagaimana sumber daya publik disedot, bagaimana harga kebutuhan pokok ditekan dari atas, dan bagaimana rakyat diminta beradaptasi dengan alasan “keadaan global”. Apakah orang masih bisa tertawa, bercanda, dan bersyukur di tengah semua itu? Bisa. Apakah itu membuat korupsi menjadi kurang merusak? Tidak sedikit pun.

     Atau lihat kasus anak yang bunuh diri di NTT. Di satu sisi, kita mendengar cerita tentang ketenangan hidup desa, nilai kekeluargaan, dan spiritualitas yang kuat. Di sisi lain, kita menemukan fakta pahit: tekanan ekonomi, akses pendidikan yang terbatas, dan kebijakan yang ironisnya justru mempersempit ruang bernapas. Kontroversi biaya makan bergizi gratis yang menyedot kuota anggaran pendidikan muncul tepat di latar ini. Niatnya mulia, narasinya indah, tetapi implementasinya memeras sektor yang seharusnya menjadi tangga harapan. Ketika anggaran pendidikan tertekan, ketika sekolah kekurangan sumber daya, lalu seorang anak kehilangan alasan untuk melanjutkan hidup—apakah semua itu bisa disapu bersih dengan kalimat “orang Indonesia itu bahagia dan bersyukur”?

     Di sinilah romantisasi menjadi berbahaya.

     Narasi tentang orang Indonesia yang bahagia dengan kolam ikan, nasi liwet, jengkol, kopi, dan udud bukanlah sepenuhnya fiksi. Ia nyata, hidup, dan kultural. Namun pertanyaan yang jarang diajukan adalah: apakah itu pilihan bebas, atau hasil adaptasi panjang terhadap keterbatasan struktural? Dalam psikologi sosial, ada konsep adaptive preference: manusia belajar menyukai apa yang tersedia karena pilihan lain tak terjangkau. Itu mekanisme bertahan hidup, bukan bukti keunggulan sistem.

     Ketika kemudian IQ dijadikan kambing hitam—disebut usang, ketinggalan, dan kalah oleh EI serta SQ—kita menyaksikan satu lagi lompatan logika. Tak ada ilmuwan serius hari ini yang menyembah IQ sebagai satu-satunya ukuran manusia. Namun tak ada pula pemikir jujur yang berkata bahwa rendahnya literasi, numerasi, dan kapasitas analitik adalah sesuatu yang patut dibanggakan. EI dan SQ tidak pernah dimaksudkan untuk menggantikan kapasitas kognitif, melainkan melengkapinya. Menjadikannya alasan untuk menolak kritik struktural hanyalah cara halus untuk berkata: kami baik-baik saja, jangan ganggu.

     Agama, dalam narasi ini, sering kali dijadikan benteng terakhir. Mengingat mati, orientasi akhirat, hidup sederhana—semua ini luhur dan bermakna dalam ruang spiritual. Namun ketika ia ditarik untuk membenarkan statistik kebahagiaan nasional, agama direduksi menjadi alat legitimasi. Ironisnya, narasi yang memuja anti-hedonisme justru sangat bernafsu ingin diakui dunia sebagai “nomor satu”. Ada paradoks kecil di sana, nyaris lucu jika tidak serius dampaknya.

     Lebih jauh, dikotomi “Barat cerdas tapi stres dan bunuh diri, Indonesia rendah IQ tapi bahagia” adalah karikatur. Ia menyederhanakan kompleksitas kedua belah pihak. Bunuh diri, depresi, dan kegersangan makna tidak otomatis lenyap di masyarakat religius. Ia sering kali hanya berganti wajah: disembunyikan, dinormalisasi, atau disakralkan sebagai ujian iman.

     Maka mungkin posisi yang lebih jujur adalah: orang Indonesia bisa merasa bahagia secara subjektif dan kultural, sambil tetap hidup dalam struktur objektif yang timpang dan rapuh. Kedua hal itu tidak saling membatalkan. Kebahagiaan batin tidak otomatis berarti keadilan sosial telah tercapai. Dan penderitaan struktural tidak selalu menghapus kemampuan manusia untuk tertawa.

     Masalah muncul ketika kebahagiaan subjektif dijadikan alibi untuk berhenti bertanya, dan spiritualitas dijadikan perisai dari kritik. Di titik itu, kebahagiaan kehilangan kedalamannya. Ia berubah fungsi—bukan lagi pengalaman batin, melainkan penenang massal yang nyaman bagi kekuasaan.

     Skeptisisme, dalam konteks ini, bukan sikap sinis. Ia adalah etika berpikir. Ia menjaga agar syukur tidak berubah menjadi pembenaran, agar iman tidak direduksi menjadi statistik viral, dan agar kebahagiaan tidak dijadikan alasan untuk menutup mata dari minyak yang dikorupsi, anak yang memilih mati, dan anggaran pendidikan yang diam-diam dikorbankan atas nama program yang terdengar baik.

     Barangkali, justru di situlah bentuk kebahagiaan yang lebih dewasa dimulai: bukan pada peringkat, bukan pada klaim, melainkan pada keberanian untuk melihat diri sendiri apa adanya—tanpa hiasan, tanpa tepuk tangan, dan tanpa perlu merasa paling unggul di dunia.

     Kalimat itu berdiri seperti batu nisan di tengah alun-alun negara: dingin, ringkas, dan jujur sampai menyakitkan.

Ada yang membunuh, ada yang dibunuh. Ada peraturan. Ada undang-undang. Ada pembesar, polisi, dan militer. Hanya satu yang tidak ada: keadilan.

     Di situ Pamoedya tidak sedang berteriak; ia berbicara pelan, dan justru karena itu suaranya menggema lebih lama. Ia tidak menyebut rezim, tidak menunjuk wajah, tidak menyebut tahun. Ia tahu, kekuasaan selalu berganti kostum, tapi wataknya jarang berubah. Yang berubah hanya dekorasi panggung; lakonnya tetap sama.

     Negara, dalam gambaran ini, bekerja seperti mesin raksasa yang terawat rapi. Bautnya bernama undang-undang, rodanya bernama prosedur, oli pelumasnya bernama jargon moral. Mesin itu berputar siang malam, menghasilkan suara gaduh yang meyakinkan: seolah ada sesuatu yang sangat serius sedang dikerjakan. Namun ketika seseorang terjepit di antara gir-girnya—petani, buruh, warga kecil, atau siapa pun yang tak punya kartu sakti—tak ada tombol darurat. Mesin tidak peduli. Mesin hanya patuh pada desainnya.

     Peraturan lahir dengan wajah suci. Ia dicetak rapi, disosialisasikan, dikutip di seminar. Undang-undang diperlakukan seperti kitab suci versi cetak ulang, lengkap dengan pasal-pasal yang bisa ditafsirkan lentur seperti karet. Lenturnya selalu satu arah. Jika kau ke atas, hukum jadi empuk. Jika kau ke bawah, hukum mendadak keras, tajam, dan sangat berprinsip.

     Polisi dan militer berdiri sebagai simbol ketertiban. Seragam mereka menjanjikan rasa aman—janji visual yang menenangkan mata, tapi sering mengkhianati kenyataan. Mereka hadir di setiap upacara, setiap krisis, setiap konferensi pers. Namun dalam kisah Pamoedya, kehadiran mereka bukan jaminan keadilan, melainkan bukti bahwa kekerasan telah dilembagakan dengan rapi. Kekerasan yang sah. Kekerasan yang punya stempel.

     Pembesar? Mereka selalu ada. Mereka tahu kapan harus berbicara tentang moral, kapan harus diam demi stabilitas. Mereka ahli merawat keseimbangan: bukan keseimbangan kebenaran, melainkan keseimbangan kekuasaan. Mereka menyebut ketidakadilan sebagai “dampak kebijakan”, korban sebagai “angka”, dan penderitaan sebagai “tantangan pembangunan”. Bahasa menjadi alat paling sopan untuk menutupi darah.

     Yang absen justru keadilan—sesuatu yang tak bisa dipamerkan, tak bisa dipidatokan tanpa risiko, dan terlalu berbahaya jika benar-benar hadir. Keadilan menuntut keberanian, dan keberanian adalah komoditas langka di ruang kekuasaan. Lebih aman memelihara aturan tanpa jiwa daripada membiarkan keadilan mengacak-acak tatanan yang sudah nyaman.

     Di titik ini, satire Pamoedya bekerja tanpa perlu tertawa. Negara digambarkan seperti rumah megah dengan pagar tinggi, penjaga bersenjata, dan plakat aturan di setiap sudut—tetapi tanpa fondasi. Dari luar tampak kokoh; dari dalam retak. Penghuni rumah saling meyakinkan bahwa semuanya baik-baik saja, sambil menghindari lantai tertentu agar tak ambruk.

     Kalimat itu juga sebuah peringatan halus: jangan terlalu cepat percaya pada kelengkapan simbol. Banyak negara tampak sah karena memiliki hukum; sedikit yang benar-benar adil karena berani menegakkan nurani. Keadilan bukan hasil otomatis dari banyaknya pasal, melainkan dari keberanian untuk berkata tidak—kepada kekuasaan, kepada kepentingan, bahkan kepada diri sendiri.

     Maka warisan Pamoedya bukan sekadar kritik, melainkan cermin. Ia memaksa kita bertanya, dengan nada yang tak memberi ruang mengelak: apakah kita hidup di negara hukum, atau sekadar di negara yang gemar berbicara tentang hukum? Apakah aturan dibuat untuk melindungi manusia, atau manusia dipaksa menyesuaikan diri agar aturan tetap tampak suci?

     Selama pertanyaan itu masih relevan, kalimat ini belum usang. Ia terus berdiri, keras kepala, di hadapan zaman—mengingatkan bahwa sebuah bangsa bisa punya segalanya, kecuali satu hal paling penting—keadilan. Dan tanpa yang satu itu, semua yang lain hanyalah properti panggung dalam tragedi yang berulang.