Hero Fitrianto

      Ada masa ketika kemarahan terasa jernih. Ketika seorang mahasiswa berdiri di tengah kabut politik dan berkata ingin merdeka, ia tahu betul siapa yang sedang ia lawan. Negara yang menua dalam otoritarianisme. Kekuasaan yang membatu. Aparat yang berseragam, jelas bentuknya. Musuh bisa ditunjuk.

     Soe Hok Gie berdiri di zaman itu. Ia menolak menjadi bagian dari massa yang mabuk slogan. Ia menolak diam ketika banyak orang memilih aman. Baginya, merdeka bukan sekadar lepas dari kolonialisme, bukan pula sekadar mengganti rezim. Merdeka adalah keberanian untuk tetap berpikir ketika arus ingin menyeret kita menjadi gema.

     Pertanyaannya sekarang memang terasa getir: apakah teriakan itu masih punya gema di zaman ketika orang tak lagi sibuk membela benar atau salah, melainkan sibuk membela atensi?

     Dulu, ketidakadilan berwajah keras. Hari ini, ia sering berwajah algoritma. Dulu orang takut pada tentara. Sekarang orang takut pada sepi. Pada tidak dilihat. Pada tidak viral. Pada tenggelam di lautan konten yang terus menggulung. Kita hidup di ekosistem di mana perhatian adalah mata uang, dan martabat sering ditukar dengan klik.

     Platform seperti Meta Platforms (induk dari Facebook dan Instagram) tidak pernah secara eksplisit meminta siapa pun menjadi badut digital. Tetapi sistem insentifnya begitu halus dan efektif. Ia memberi gula pada yang paling cepat menarik perhatian, bukan pada yang paling dalam berpikir. Akhirnya lahirlah generasi yang tidak lagi bertanya “apa yang benar?”, melainkan “apa yang laku?”

     Di sini letak pergeseran psikologisnya.

     Psikologi lama—yang melahirkan eksistensialisme—berangkat dari kesadaran akan absurditas, keterasingan, dan tanggung jawab personal. Jean-Paul Sartre berbicara tentang kebebasan sebagai beban. Albert Camus menulis tentang pemberontakan sebagai cara menjaga martabat di dunia yang tak masuk akal. Mereka hidup di tengah perang, ideologi besar, totalitarianisme. Ancaman mereka konkret. Maka eksistensialisme mereka keras, maskulin, kadang getir.

     Tetapi apakah dunia kita hari ini kurang absurd?

     Kita tidak lagi hidup dalam rezim tunggal yang membungkam. Kita hidup dalam kebisingan kolektif yang membuat suara jernih sulit terdengar. Dulu orang bisa dipenjara karena berbicara. Sekarang orang berbicara terus-menerus sampai makna itu sendiri dipenjara oleh kebisingan.

     Post-truth bukan sekadar kebohongan. Ia adalah keadaan di mana kebenaran kehilangan daya tarik emosional dibanding narasi yang lebih memancing amarah atau simpati instan. Dalam kondisi seperti ini, merdeka secara ontologis—merdeka sebagai kesadaran akan diri dan tanggung jawab—menjadi lebih sulit, bukan lebih mudah.

     Karena kini yang menjajah bukan hanya negara, tetapi sistem simbolik. Bukan hanya kekuasaan formal, tetapi logika viralitas.

     Apakah psikologi lama masih relevan?

     Saya kira justru semakin relevan, tetapi harus dibaca ulang. Eksistensialisme tidak lagi cukup berhenti pada “aku memilih”. Hari ini pertanyaannya lebih rumit: apakah aku sungguh memilih, atau aku dipilih oleh algoritma? Apakah kemarahanku murni refleksi etis, atau sekadar hasil kurasi timeline? Apakah apatisme itu sikap filosofis, atau kelelahan dopamin?

     Mengikuti arus hari ini sering tidak terasa seperti menyerah. Ia terasa seperti bertahan hidup. Menjadi konten kreator murahan bukan selalu karena orang tidak punya martabat; sering kali karena ekonomi menekan dan sistem memberi insentif yang sempit. Di sini kita perlu jujur: tidak semua yang hanyut adalah pengkhianat nilai. Banyak yang sekadar lelah.

     Namun tetap saja ada perbedaan antara bertahan hidup dan menjual kesadaran.

     Soe Hok Gie mungkin akan bingung melihat zaman ini. Ia mungkin tidak akan menulis pamflet tentang algoritma. Tetapi saya kira satu hal akan tetap ia pertahankan: kebencian pada kemunafikan kolektif. Ia tidak tahan pada masyarakat yang tahu ada yang salah tetapi memilih diam karena nyaman. Dan di situ, ia masih sangat relevan.

     Karena hari ini, korupsi bukan hanya soal uang negara yang bocor. Ia juga soal kesadaran yang bocor. Politik yang dangkal. Kebijakan yang dipoles citra. Rakyat yang marah seminggu lalu, lalu lupa karena ada tren baru. Atensi bergerak lebih cepat dari akal sehat.

     Merdeka dalam arti ontologis berarti mampu berdiri di tengah arus tanpa otomatis ikut hanyut. Bukan berarti selalu melawan dengan spanduk, tetapi mampu menjaga jarak dari histeria kolektif. Mampu mengatakan, “aku tidak akan menjadikan kebodohan sebagai komoditas.” Itu bentuk pemberontakan yang sunyi, tetapi mungkin lebih radikal dari demo viral.

     Kita memang hidup di zaman cair. Identitas cair. Kebenaran cair. Opini berubah secepat scroll jempol. Tetapi justru dalam dunia cair, orang yang memiliki kedalaman menjadi jangkar. Tidak banyak, mungkin. Tidak populer, sering kali. Tetapi peradaban selalu diselamatkan oleh minoritas yang tidak menyerahkan pikirannya.

     Apatisme dan mengikuti arus bukan fenomena baru. Ia hanya berganti medium. Dahulu orang mengikuti arus ideologi. Hari ini orang mengikuti arus algoritma. Struktur batinnya sama: takut sendirian, takut berbeda, takut kehilangan tempat.

     Maka pertanyaan bukan lagi apakah psikologi lama relevan. Pertanyaannya: apakah kita berani memperbaruinya? Apakah kita berani mendidik kesadaran digital sebagai bagian dari etika? Apakah kita berani mengajarkan anak-anak bahwa merdeka bukan berarti bebas mengunggah apa saja, tetapi bebas dari kebutuhan untuk selalu dilihat?

     Merdeka bukan status politik. Ia adalah kondisi batin yang langka.

     Di zaman ketika atensi lebih mahal dari integritas, orang yang memilih jujur akan terlihat aneh. Di zaman ketika kebisingan lebih menguntungkan dari kedalaman, orang yang berpikir akan terlihat lambat. Tetapi mungkin justru di situlah bentuk kemerdekaan baru: keberanian untuk tidak tergesa-gesa menjadi konten.

     Soe Hok Gie pernah berdiri di tengah zamannya dan menolak larut. Zaman kita berbeda, tetapi tantangannya serupa: apakah kita akan menjadi arus, atau menjadi manusia yang sadar sedang berdiri di dalam arus?

     Itu bukan soal romantisme masa lalu. Itu soal keberanian hari ini.

     Malam ini bulan akan berubah warna. Bukan karena ia sedang malu, bukan karena ia marah, dan tentu bukan karena langit sedang berdarah. Ia hanya sedang lewat di lorong bayangan bumi, dan kita—makhluk yang merasa pusat semesta—menyebutnya dengan nama yang dramatis: blood moon.

     Secara ilmiah, peristiwa ini adalah gerhana bulan total. Matahari, bumi, dan bulan berada dalam satu garis lurus. Bumi berada di tengah, menjadi tirai raksasa yang menghalangi cahaya matahari langsung menuju bulan. Namun bulan tidak sepenuhnya gelap. Ia memerah. Mengapa?

     Karena atmosfer bumi bekerja seperti lensa raksasa yang membiaskan cahaya. Cahaya matahari terdiri dari berbagai panjang gelombang. Warna biru lebih mudah tersebar oleh partikel udara—itulah sebabnya langit siang tampak biru. Ketika cahaya matahari melewati atmosfer bumi di tepi-tepinya, warna biru tersaring dan tersebar ke segala arah. Yang lolos dan terus melengkung menuju permukaan bulan adalah warna merah dan oranye, panjang gelombang yang lebih “tahan banting”. Hasilnya: bulan tampak seperti bara api yang jauh, redup namun menyala.

     Secara kosmis, ini bukan drama. Ini geometri. Ini optik. Ini fisika sederhana yang sudah dipahami sejak lama. Namun bagi nenek moyang kita, ini adalah kejadian yang membuat jantung berdebar dan imajinasi bekerja lembur.

     Dalam banyak kebudayaan, bulan merah dianggap pertanda buruk. Di Tiongkok kuno, naga langit diyakini sedang menelan bulan. Orang-orang memukul drum dan membuat kebisingan untuk “menakuti” sang naga agar memuntahkan kembali bulan yang tertelan. Di sebagian wilayah Eropa abad pertengahan, bulan merah sering dikaitkan dengan wabah atau perang yang akan datang. Di Mesoamerika, beberapa suku percaya gerhana adalah pertempuran kosmik antara dewa-dewa. Bahkan dalam berbagai tafsir religius apokaliptik, bulan yang berubah menjadi darah dianggap sinyal akhir zaman.

     Sejarah sapiens memang penuh keberanian—dan penuh kekonyolan. Kita bisa membangun piramida yang presisi astronomis, tetapi pada saat yang sama gemetar melihat bayangan planet sendiri. Kita mampu menghitung lintasan benda langit ribuan tahun ke depan, tetapi masih sempat mengaitkannya dengan nasib pribadi dan harga cabai esok pagi.

     Ironisnya, justru rasa takut itulah yang mendorong sains lahir. Kegelisahan membuat manusia mengamati. Ketakutan membuat kita mencatat pola. Dari catatan demi catatan, lahirlah astronomi. Dari ritual memukul drum, kita beralih ke tabel ephemeris. Dari teriakan panik, kita menuju observatorium.

     Gerhana bulan total bukan peristiwa langka, tetapi tetap memikat. Di wilayah Indonesia, kita beruntung karena garis lintang tropis sering memberi peluang langit yang relatif bersih—jika awan berbaik hati. Seluruh proses bisa berlangsung beberapa jam: mulai dari bulan memasuki penumbra (bayangan samar), lalu umbra (bayangan inti), hingga mencapai puncak kemerahan. Pada fase totalitas, bulan tidak benar-benar merah terang seperti darah segar, melainkan merah bata, kadang cenderung cokelat gelap—tergantung kondisi atmosfer bumi saat itu. Jika atmosfer penuh debu vulkanik atau polusi tinggi, warna bisa lebih pekat. Bumi, dengan segala aktivitasnya, ikut “melukis” warna di wajah bulan.

     Ada sesuatu yang sunyi dalam gerhana bulan. Tidak seperti gerhana matahari yang dramatis dan memaksa siang menjadi malam, gerhana bulan berlangsung pelan. Ia tidak membutakan mata. Ia mengundang kita menatapnya tanpa alat khusus. Ia seperti peristiwa kosmik yang sengaja diperlambat agar kita punya waktu berpikir.

     Dan mungkin di situlah pelajarannya.

     Bulan merah bukan pesan rahasia. Ia tidak membawa kutukan, tidak juga membawa keberuntungan. Ia hanyalah konsekuensi dari posisi tiga benda langit dalam tarian gravitasi yang telah berlangsung miliaran tahun. Namun cara kita meresponsnya mencerminkan siapa kita. Apakah kita memilih kepanikan? Apakah kita memilih takhayul? Atau kita memilih rasa ingin tahu?

     Sapiens selalu berada di antara dua kecenderungan itu: takut dan ingin tahu. Kita adalah spesies yang bisa menulis teori relativitas, tetapi juga menyebarkan rumor kiamat lewat grup pesan instan setiap kali langit berubah warna. Kita makhluk yang mampu menghitung eksentrisitas orbit bulan hingga desimal yang memalukan bagi astrolog, tetapi tetap tergoda membaca ramalan zodiak sebelum tidur.

     Barangkali yang paling indah dari blood moon bukanlah warnanya, melainkan kesadaran bahwa kita hidup di planet yang mampu menciptakan bayangan sebesar itu. Bayangan bumi sendiri cukup untuk menelan bulan. Betapa besar rumah yang kita pijak ini, betapa tipis atmosfer yang membuatnya bisa bernapas, dan betapa rapuh semuanya jika dibandingkan dengan ruang hampa di sekitarnya.

     Malam ini, jika langit cerah, cobalah berdiri sebentar di luar. Lihat bulan yang memerah itu tanpa rasa panik, tanpa narasi kiamat. Lihat ia sebagai hasil persilangan cahaya dan udara, sebagai bukti bahwa hukum fisika bekerja dengan setia bahkan ketika manusia sibuk berdebat tentang hal-hal yang lebih kecil dari debu kosmik.

     Bulan akan kembali pucat seperti biasa. Grup-grup obrolan akan kembali tenang. Dunia tidak akan runtuh hanya karena warna berubah. Tetapi mungkin—jika kita sedikit jujur—yang berubah adalah cara kita memandangnya. Dan itu sudah cukup kosmis untuk satu malam.

     Beberapa hari terakhir, dua nama kembali menari di layar-layar kecil yang kita genggam dengan khusyuk hampir religius: Iran dan Israel. Keduanya bukan nama baru dalam sejarah luka global. Tetapi setiap kali mereka disebut bersamaan dalam satu kalimat dengan kata “perang”, ada getar yang berbeda. Getar itu bukan hanya militer. Ia psikologis. Ia spiritual. Ia ekonomis. Ia seperti bunyi retakan halus pada kaca jendela rumah yang sebenarnya jauh dari ledakan, tetapi tetap membuat kita menoleh.

     Saya membayangkan seseorang berdiri di depan rak bukunya. Tangannya menyentuh punggung buku Holy War karya Karen Armstrong. Ia tidak sedang membaca, hanya mengingat. Armstrong berkali-kali menunjukkan bahwa perang jarang sesederhana “demi Tuhan”. Tetapi publik, seperti biasa, lebih menyukai kalimat pendek yang bisa ditempel di status: “Ini bukan perang agama.” Atau kebalikannya: “Ini perang suci.” Dunia modern memang canggih; kita bisa mengirim roket lintas benua dan sekaligus menyederhanakan sejarah ribuan tahun menjadi satu kalimat penuh emosi.

     Ada kegelisahan identitas yang berdenyut keras di bawah semua itu. Sebagian orang merasa perlu menegaskan jarak: ini bukan urusan iman, ini murni politik. Mereka seperti ingin menyelamatkan agama dari noda mesiu. Yang lain justru merasa terwakili—seolah-olah dentuman di Timur Tengah adalah gema dari luka yang mereka simpan diam-diam di dada. Di lini masa, orang-orang mendadak menjadi analis geopolitik paruh waktu dan teolog penuh waktu. Kalimat-kalimat besar beterbangan: perlawanan, zionisme, hegemoni, akhir zaman. Kata-kata berat itu dipakai dengan ringan, seperti memesan kopi.

     Lalu muncul suara lama yang tak pernah benar-benar pensiun: “Iran itu Syiah, bukan Islam.” Sebuah kalimat yang terdengar teologis, tetapi beraroma politik dan sejarah panjang pertikaian. Dalam satu tarikan napas, iman yang mestinya menjadi ruang kontemplasi berubah menjadi pagar pembatas. Ironisnya, mereka yang mengucapkan kalimat itu sering melakukannya sambil duduk nyaman jauh dari garis depan, dengan koneksi internet stabil dan camilan di sampingnya. Dunia memang penuh keberanian jarak jauh.

     Di sisi lain, ada kekecewaan yang lebih dalam dan lebih jujur. Sebagian merasa negara-negara Muslim lain terlalu akrab dengan Amerika Serikat dan kekuatan global yang dianggap lawan. Dari sana lahir rasa keterwakilan pada Iran—bukan semata karena mazhab, melainkan karena simbol perlawanan. Dalam psikologi kolektif, simbol jauh lebih kuat daripada data. Ketika seseorang merasa kecil di hadapan peta dunia, ia mencari figur yang tampak berdiri tegak melawan arus. Dan simbol itu, betapapun kompleks dan politisnya, diberi aura moral. Seolah-olah negara adalah malaikat berseragam.

     Namun negara, seperti yang kita tahu, bukan malaikat. Ia kalkulasi. Ia strategi. Ia kepentingan. Dan romantisasi terhadapnya sering kali lebih berbahaya daripada musuh yang nyata. Kita mencintai ide perlawanan, tetapi lupa bahwa setiap peluru selalu menemukan tubuh manusia yang nyata, bukan metafora.

     Sementara itu, di dapur-dapur rumah yang jauh dari Tel Aviv atau Teheran, kegelisahan mengambil bentuk yang lebih sederhana: harga BBM. Nama Selat Hormuz mendadak akrab. Orang-orang yang sebelumnya tidak terlalu peduli pada jalur distribusi minyak kini berbicara tentangnya dengan wajah serius. Jika jalur itu terganggu, harga naik. Jika harga naik, ongkos angkut naik. Jika ongkos naik, dapur terasa sempit. Perang berubah dari isu geopolitik menjadi pertanyaan: berapa harga bensin minggu depan?

     Di sinilah absurditas dunia modern terasa paling telanjang. Rudal ditembakkan dengan dalih keamanan nasional; yang gelisah justru pengemudi ojek daring yang harus menghitung ulang pendapatan hariannya. Para analis pasar berbicara tentang volatilitas. Ibu-ibu berbicara tentang belanja bulanan. Dua bahasa berbeda, satu kecemasan yang sama.

     Ada pula kegelisahan spiritual yang lebih lembut namun tak kalah nyata: bagaimana dengan umrah? bagaimana dengan haji? Tanah Suci selalu dibayangkan sebagai ruang yang steril dari konflik, meskipun sejarah berkata sebaliknya. Ketika kawasan memanas, imajinasi pun ikut panas. Apakah penerbangan aman? Apakah visa akan ditunda? Bagi sebagian orang, perjalanan itu bukan sekadar tiket dan hotel; ia adalah nazar, doa yang ditabung bertahun-tahun. Ketika geopolitik menyentuh rencana ibadah, rasa cemas menjadi sangat personal.

     Dan tentu saja, ada narasi global yang tak pernah absen: apakah ini akan meluas? Apakah kekuatan besar seperti China dan Rusia akan masuk lebih dalam? Dunia hari ini terlalu terhubung untuk percaya bahwa konflik bisa berdiri sendirian. Setiap percikan api selalu punya potensi menjadi kebakaran hutan. Ketakutan akan perang regional yang menjelma global bukan paranoia semata; ia bagian dari ingatan kolektif abad ke-20 yang belum sepenuhnya sembuh.

     Namun ada satu aktor yang sering luput dari tuduhan: algoritma. Media sosial tidak menciptakan perang, tetapi ia mempercepat denyut emosinya. Ketakutan lebih laku daripada ketenangan. Kemarahan lebih cepat viral daripada kehati-hatian. Dalam beberapa jam, seseorang bisa merasa dunia hampir kiamat hanya karena terus-menerus melihat potongan video, analisis sepihak, dan komentar yang menyala-nyala. Kita tidak hanya menyaksikan perang; kita mengonsumsinya.

     Di balik semua itu, sebenarnya yang bekerja adalah kebutuhan dasar manusia: ingin aman, ingin diakui, ingin merasa berada di sisi yang benar. Ketika dua negara bertempur, sebagian orang merasa identitasnya ikut dipertaruhkan. Seolah-olah jika pihak yang ia dukung kalah, harga dirinya ikut runtuh. Di situlah kegelisahan terdalam bersembunyi. Bukan pada misil, bukan pada tank, melainkan pada rapuhnya rasa “siapa kita”.

     Barangkali yang paling dramatis bukanlah perang itu sendiri, melainkan cara kita meresponsnya. Kita mengemasnya menjadi pertempuran iman, perlawanan moral, ancaman ekonomi, atau tanda akhir zaman—sesuai kebutuhan batin masing-masing. Dunia luar menjadi layar proyeksi bagi ketakutan dan harapan kita sendiri.

     Dan di antara semua narasi yang saling bertabrakan itu, ada harapan kecil yang jarang viral: semoga akal sehat tetap menjadi mayoritas diam. Bahwa kita bisa berempati tanpa membakar diri dalam fanatisme. Bahwa kita bisa peduli tanpa kehilangan nalar. Karena sebelum perang menjadi global, ia biasanya lebih dulu menjadi perang dalam kepala—perang tafsir, perang identitas, perang imajinasi.

     Jika kita gagal meredakan yang di dalam, jangan heran bila yang di luar terasa semakin tak terkendali. Dunia memang penuh drama. Tetapi barangkali yang paling menentukan bukan siapa menembak siapa, melainkan bagaimana kita menjaga diri agar tidak ikut meledak.

     “Aku ingin membakar surga dan memadamkan neraka.”

     Kalimat itu seperti obor yang dilemparkan ke gudang mesiu teologi. Ia tidak lahir dari mimbar kekuasaan, tidak dari ruang kuliah para faqih, melainkan dari seorang perempuan yang hidupnya sejak awal telah dirampas: miskin, yatim karena wabah, dijual sebagai budak di kota Basra yang kala itu menjadi simpul perdebatan ilmu, politik, dan iman. Namanya Rabiah al-Adawiyah.

     Di tangan orang biasa, kalimat itu mungkin terdengar seperti pembangkangan. Di telinga para penjaga ortodoksi, ia bisa dianggap racun. Tetapi di dalam jantung spiritualitas, kalimat itu adalah jeritan yang sangat jujur—jeritan yang lahir setelah semua sandaran dunia runtuh.

     Rabiah tidak mewarisi kekayaan. Ia mewarisi kehilangan. Ia tidak mewarisi sistem, ia mewarisi kesepian. Dalam kesunyian itulah, kisah-kisah menyebutkan, ia mendengar bisikan yang tidak semua orang sanggup menanggungnya: jika engkau menyembah karena surga atau takut neraka, engkau belum mengenal Cinta.

     Kalimat itu membelah batinnya. Di satu sisi, ada struktur doktrin: pahala, hukuman, ganjaran, ancaman. Sebuah pedagogi moral yang selama berabad-abad membentuk kesadaran umat. Di sisi lain, ada sesuatu yang lebih liar dan lebih murni—sebuah hasrat mencintai tanpa syarat.

     Ia memilih yang kedua.

     Pilihan itu bukan tanpa risiko. Di dunia yang sangat sadar hukum, mencintai tanpa kalkulasi bisa terlihat seperti kesesatan. Malam di Basrah, dalam imaji kolektif tasawuf, para sufi berkumpul. Di antara mereka ada Hasan al-Basri, tokoh zuhud yang dihormati. Tuduhan beredar: bagaimana mungkin seorang perempuan berkata ingin membakar surga? Bukankah surga adalah janji Tuhan?

     Hasan bertanya, bukan dengan amarah, tetapi dengan kegelisahan: “Bagaimana mungkin kau berkata demikian?”

     Rabiah menjawab bukan dengan argumen hukum, melainkan dengan pengakuan batin: manusia beribadah seperti pedagang. Menghitung laba-rugi. Mengkalkulasi dosa-pahala. Tuhan direduksi menjadi pasar metafisik. Surga menjadi bonus akhir tahun. Neraka menjadi denda administratif.

     Kalimatnya sederhana, tetapi memukul. Ia tidak menolak keberadaan surga dan neraka. Ia menolak menjadikannya alasan.

     Di sini, pertanyaannya menjadi lebih tajam: apakah Rabiah sedang keluar dari doktrin? Atau justru menembusnya hingga ke inti terdalam?

     Jika doktrin dipahami sebagai format pedagogis—sebuah struktur yang menuntun manusia dari ketakutan menuju kesadaran—maka Rabiah sedang berjalan melewati tahap itu. Ia seperti anak yang telah belajar huruf-huruf dan kini ingin membaca puisi. Ia tidak membuang alfabet; ia melampauinya.

     Para sufi setelahnya—Al-Hallaj yang berteriak “Ana al-Haqq”, atau Jalaluddin Rumi yang menari dalam pusaran cinta—akan membawa benih ini ke wilayah yang lebih radikal. Namun Rabiah adalah salah satu mata airnya. Ia menggeser pusat gravitasi spiritualitas: dari takut ke cinta.

     Apakah ini kebebalan? Jika kebebalan berarti menolak struktur demi ego, maka tidak. Rabiah justru menghancurkan egonya. Ia hidup miskin, menolak lamaran para wali, memilih kesendirian. Ia tidak mendirikan tarekat, tidak membangun institusi. Ia hanya membakar dirinya sendiri dalam rindu.

     Di titik ini, dialektika dengan filsafat eksistensial menjadi menarik. Soren Kierkegaard berbicara tentang lompatan iman—sebuah keputusan personal yang melampaui sistem rasional dan etik umum. Iman bukan kalkulasi; ia adalah keputusan yang sunyi, bahkan absurd di mata dunia. Rabiah melakukan lompatan itu. Ia meninggalkan keamanan religius yang transaksional dan melompat ke jurang cinta tanpa jaring pengaman pahala.

     Atau ingat Jean-Paul Sartre yang mengatakan manusia dikutuk untuk bebas. Dalam kebebasan itu, ia bertanggung jawab atas maknanya sendiri. Rabiah, dalam bahasa yang sangat berbeda, mengambil tanggung jawab makna cintanya. Ia tidak membiarkan surga dan neraka menjadi motif eksternal yang menentukan kualitas relasinya dengan Tuhan. Ia memilih makna itu sendiri—secara sadar, secara bebas.

     Namun berbeda dari eksistensialisme ateistik, kebebasan Rabiah tidak berakhir pada kesepian ontologis. Ia berakhir pada keterpautan total. Ia tidak membuang Tuhan untuk menemukan dirinya; ia membuang motif-motif rendah agar Tuhan menjadi satu-satunya pusat.

     Di sinilah kita bisa membaca pernyataannya sebagai pencarian makna di luar format doktrin umum. Bukan anti-doktrin, melainkan pasca-doktrin. Seperti seseorang yang telah menempuh sekolah dasar dan kini belajar langsung kepada kehidupan. Bagi mayoritas spiritualis, surga dan neraka adalah pagar pedagogis. Bagi Rabiah, pagar itu sudah tidak diperlukan lagi.

     Ia pernah menulis tentang dua cinta: cinta karena dirinya, dan cinta karena diri Tuhan. Cinta pertama masih memiliki jejak ego—ia mencintai karena ia membutuhkan, karena ia ingin selamat, ingin bahagia. Cinta kedua adalah cinta yang membakar kebutuhan itu sendiri. Yang tersisa hanya Dia.

     “Membakar surga dan memadamkan neraka” menjadi metafora radikal: membakar motif utilitarian, memadamkan ketakutan yang infantil. Jika cinta murni hadir, bahkan surga bisa terasa sempit bila ia dijadikan imbalan. Surga bukan lagi tujuan, melainkan konsekuensi.

     Di sini, tasawuf cinta melampaui hukum ganjaran-hukuman tanpa menolaknya. Ia menempatkannya sebagai tahap awal, bukan akhir. Seperti tangga yang harus dinaiki, tetapi tidak boleh dipeluk selamanya.

     Pertanyaan akhirnya kembali pada kita: beranikah kita mencintai tanpa perhitungan? Ataukah kita masih nyaman menjadi pedagang spiritual, menghitung tasbih seperti menghitung koin?

     Rabiah berdiri sendirian dalam malam Basrah, menangis bukan karena takut neraka, bukan pula karena rindu surga, tetapi karena ingin “melihat wajah Tuhan”. Yang ia cari bukan tempat, melainkan Sang Pemilik tempat. Bukan hadiah, melainkan Hadir.

     Dan mungkin di situlah pencerahan tertinggi itu tersembunyi: ketika iman tidak lagi digerakkan oleh ancaman atau iming-iming, melainkan oleh cinta yang tak membutuhkan alasan. Sebuah cinta yang, jika perlu, rela membakar surga—agar tak ada lagi yang tersisa selain Dia.

     Selama ini kita membayangkan “eko” dengan lanskap hijau yang tercabik, laut yang menelan plastik, udara yang menyimpan partikel halus seperti rahasia beracun. Kita menunjuk cerobong asap dan gergaji mesin sebagai biang keladi. Namun diam-diam kita telah pindah ke habitat lain—tak kalah padat, tak kalah riuh—yang tak berakar di tanah, melainkan di kabel serat optik dan pusat data. Sebuah ekosistem tanpa daun, tanpa burung, tetapi penuh server yang berdengung seperti koloni lebah mekanik. Di sana tidak ada kabut asap, tetapi ada kabut informasi. Tidak ada gunungan sampah organik, tetapi ada arsip tak berujung yang tak pernah benar-benar membusuk.

     Kegelisahan jenis baru lahir dari ruang ini. Bukan dari suara pohon tumbang, melainkan dari notifikasi yang bergetar tanpa jeda. Dari linimasa yang melaju lebih cepat daripada kemampuan kita mencerna. Dari opini yang viral sebelum sempat diverifikasi. Jika dulu kita mencemaskan suhu bumi yang meningkat, kini kita juga menyaksikan suhu percakapan yang terus memanas—tanpa musim dingin untuk menenangkannya.

     Sampah digital bukan kiasan yang dibuat-buat agar terdengar puitis. Ia nyata dalam bentuk unggahan tanpa arah, video singkat yang diproduksi demi algoritma, debat kosong yang dibungkus seolah-olah mendesak. Setiap potongan konten menambah lapisan kebisingan. Kita berenang dalam banjir informasi, dan seperti hukum banjir pada umumnya, yang paling ringan sering kali mengapung paling tinggi. Yang dangkal justru paling terlihat.

     Di sinilah makna “eko” bergeser. Ekologi digital adalah jaringan relasi yang rumit: manusia, platform, algoritma, ekonomi perhatian, reputasi, identitas. Jika dalam alam kita mengenal polusi udara dan limbah plastik, dalam ruang digital kita berhadapan dengan polusi informasi dan limbah perhatian. Dampaknya tak menyesakkan paru-paru, tetapi menyesakkan pikiran. Kejernihan berpikir terkikis perlahan, seperti batu yang terus digerus arus.

     Kisah seorang profesor yang dipersoalkan karena mengkurasi hal-hal remeh demi atensi receh hanyalah satu fragmen kecil dari lanskap yang lebih luas. Gelar akademik bukan hadiah undian. Ia lahir dari disiplin panjang, penelitian yang memakan usia, dan legitimasi yang—disadari atau tidak—ditopang oleh dana publik. Maka publik berharap kualitas tertentu. Bukan berarti seorang akademisi harus kaku dan steril dari humor, tetapi ada hirarki nilai yang secara moral diemban.

     Masalahnya, algoritma tidak mengenal hirarki itu. Ia tak peduli siapa pemilik akun. Ia hanya membaca pola: apa yang membuat orang berhenti menggulir layar. Dalam mekanisme distribusi perhatian, gelar bisa menyusut menjadi ornamen. Yang dihitung adalah interaksi, bukan integritas. Engagement menjadi mata uang, dan pasar tidak pernah bertanya tentang kedalaman, hanya tentang daya tarik.

     Di titik inilah eco anxiety digital menguat. Jika mereka yang semestinya menjadi jangkar intelektual ikut hanyut dalam arus receh, siapa yang menjaga mercusuar? Bila semua orang berlomba relevan dalam hitungan detik, siapa yang masih bersedia menulis panjang, berpikir lambat, dan menimbang argumen hingga matang? Kecemasan itu bukan sekadar keluhan generasi tua yang rindu sunyi; ia adalah kegelisahan melihat kualitas larut dalam kuantitas.

     Waktu kita terbatas, tetapi ruang digital seolah tak berbatas. Setiap menit yang kita habiskan menatap layar adalah fragmen hidup yang tak kembali. Ketika fragmen itu diisi oleh konten yang tak meninggalkan jejak makna, ada rasa hampa yang sulit dijelaskan. Seperti makan tanpa nutrisi: kenyang, tetapi tak pernah benar-benar kuat.

     Ada pula dimensi moral yang tak bisa diabaikan. Monetisasi, endorsement, adsense—semua sah sebagai cara mencari nafkah. Namun ketika seluruh ruang publik berubah menjadi etalase, dan setiap opini menyimpan potensi harga tersembunyi, integritas perlahan dinegosiasikan. Kita hidup dalam pasar atensi, dan pasar selalu mendorong yang paling laku, bukan yang paling benar.

     Tetapi kita tak bisa berpura-pura suci. Kita penonton sekaligus pemasok energi bagi mesin yang kita kritik. Kita mengklik, membagikan, memberi reaksi. Kita mencela plastik, sambil tetap membawa tas belanja sekali pakai versi digital. Ekosistem ini bertahan karena partisipasi kolektif kita.

     Kecemasan ini bukan sekadar kerinduan pada masa lalu yang lebih tenang. Ia lahir dari kegelisahan melihat batas antara ahli dan selebritas makin kabur, antara otoritas epistemik dan popularitas makin tipis. Ketika jumlah pengikut menjadi ukuran kebenaran, diskursus publik berubah menjadi arena adu sorak, bukan adu argumen.

     Respons yang muncul sering kali ekstrem: menarik diri sepenuhnya dan menganggap internet tak lagi layak diselamatkan, atau sebaliknya, menyerang setiap gejala dengan kemarahan yang melelahkan. Keduanya tak menyembuhkan ekosistem; ia hanya menambah kebisingan.

     Mungkin yang lebih mendesak bukan perang terbuka, melainkan disiplin sunyi. Kurasi diri. Puasa notifikasi. Keberanian untuk tidak selalu ikut bersuara. Dalam ekologi alam, kita belajar tentang keberlanjutan. Dalam ekologi digital, kita perlu belajar tentang keberlanjutan perhatian—bagaimana menjaga agar energi mental tidak habis oleh hal-hal yang tak bernilai.

     Seorang profesor, dosen, atau profesional memang manusia biasa, rapuh terhadap godaan yang sama. Namun simbol yang ia sandang bukan milik pribadi semata; ia adalah kontrak sosial. Ketika simbol itu kehilangan bobot, publik berhak mempertanyakan. Bukan untuk membungkam, melainkan untuk mengingatkan bahwa setiap peran membawa tanggung jawab.

Eco anxiety digital mungkin tak membakar hutan, tetapi ia membakar konsentrasi. Ia tak mencairkan es di kutub, tetapi mencairkan standar mutu. Ia tak menenggelamkan kota pesisir, tetapi bisa menenggelamkan kedalaman berpikir.

     Kita tak mungkin keluar sepenuhnya dari dunia digital; itu ilusi. Pertanyaannya lebih jujur: bagaimana tinggal di dalamnya tanpa berubah menjadi limbahnya? Bagaimana memproduksi makna, bukan sekadar kebisingan?

     Barangkali kedewasaan berikutnya bukan hanya soal menurunkan emisi karbon, tetapi juga menurunkan emisi kata-kata yang tak perlu. Bukan hanya menanam pohon di tanah, tetapi menanam jeda di antara unggahan. Bukan hanya mengurangi plastik, tetapi mengurangi impuls untuk selalu tampil.

     Pada akhirnya, baik hutan maupun linimasa adalah ruang hidup. Dan ruang hidup yang terus dipenuhi sampah—apa pun bentuknya—akan membuat penghuninya sesak. Kita bisa memilih menjadi bagian dari penumpukan itu, atau menjadi penjaga kecil yang merawat kebersihan makna. Pilihan itu sunyi, tetapi dampaknya nyata.

     Ada momen tertentu dalam hidup ketika seseorang baru menyadari bahwa tersesat bukanlah ancaman, melainkan seni kecil yang nyaris semua orang mainkan tanpa pernah mengakuinya. Geolog seperti aku pernah berkali-kali membaca peta yang tak lagi cocok dengan kontur di hadapan mata; pendaki sepertiku juga pernah melangkah tanpa tahu apakah jalur itu akan berujung di punggungan atau tebing patah. Dan dalam hidup yang lebih dalam dari medan, aku bahkan lebih sering kehilangan arah sambil tetap menunjukkan wajah yang tenang—seolah kompas batin ini tahu sesuatu yang tak kuketahui. Pada titik tertentu aku menerima satu hal: tersesat bukan kecelakaan; ia adalah keahlian manusia untuk terus bergerak meski tanpa alamat yang pasti.

     Filsafat mungkin lahir dari momen tersesat semacam itu—ketika kesadaran mendadak sadar pada dirinya sendiri, lalu mematung, bingung, bertanya: “Di mana saya sebenarnya berdiri?” Dari Socrates yang berkeliaran di pasar Athena, sampai Heidegger yang mengusir kita ke tengah “hutan makna”, semuanya memulai dengan satu premis sederhana: kita tidak benar-benar tahu arah. Namun entah mengapa kebingungan itu justru melahirkan struktur-struktur agung—metafisika, etika, epistemologi. Para filsuf seperti para pendaki yang terlalu serius menafsirkan batu-batu kecil di jalur, sampai akhirnya tanpa disadari membuat peta baru yang dipakai generasi berikutnya, meskipun peta itu juga kelak terbukti menyesatkan. Ada lelucon kecil di situ: peta terbaik manusia hanyalah kesalahan yang kebetulan berhasil menuntun perjalanan cukup jauh.

     Pada tataran manusiawi, tersesat bukan hanya soal tidak tahu arah; ia adalah kondisi dasar keberadaan. Anak muda tersesat di lapangan hasratnya. Orang dewasa tersesat dalam tuntutan yang bertumpuk seperti kontur rapat pada peta topografi. Orang tua tersesat dalam ingatan yang mulai kabur, antara yang pernah dicita-citakan dan yang sebenarnya terjadi. Bahkan cinta—yang selalu kita agungkan—tidak lebih dari dua orang yang sama-sama tak tahu jalan pulang tetapi memutuskan untuk berjalan bersama agar nyasarnya tidak terlalu menyakitkan. Mungkin itu sebabnya hubungan yang paling jujur bukan yang paling pasti, tetapi yang paling berani mengakui kebingungannya.

     Ada ironi yang menenangkan: manusia terus membuat instrumen agar tidak tersesat—peta, kompas, GPS, kitab suci, teori filsafat, rencana hidup lima tahun—namun seluruh instrumen itu hanya bekerja jika dunia bersedia jinak. Dan dunia, seperti gunung tempat aku sering melangkah, tidak punya kewajiban untuk memanjakan siapa pun. Kadang jalur tertutup kabut. Kadang sungai meluap dan memakan jejak yang dulu bisa diikuti. Kadang pikiran sendiri berubah arah. Kadang hidup sengaja memutar kita ke jalan yang tampak bodoh hanya untuk menunjukkan bahwa kepastian adalah bentuk lain dari kesombongan yang samar.

     Yang membuat permainan ini semakin menarik adalah kenyataan bahwa tersesat bukan sekadar keadaan pasif. Ia membentuk karakter. Orang yang nyaman dengan ketidakpastian belajar mendengarkan intuisi seperti seorang pendaki memeriksa arah angin. Orang yang tidak panik ketika keadaan membingungkan biasanya lebih mudah melihat detail kecil yang justru menyelamatkan. Dan orang yang pernah tersesat dengan brutal—di gunung, di cinta, di pemikiran—biasanya memiliki kebijaksanaan yang tidak bisa diajarkan, hanya bisa dibayar dengan luka.

     Menyadari permainan orang tersesat adalah latihan merangkul absurditas tanpa menyerah pada kekacauan. Kita tidak diminta untuk tahu semuanya, hanya diminta untuk terus bergerak. Dan dalam gerak itu muncul semacam kejernihan aneh: bukan kepastian, tetapi penerimaan; bukan jawaban, tetapi kemampuan untuk menanggung pertanyaan tanpa gemetar. Mungkin itu sebabnya banyak orang bijak selalu terdengar sedikit lucu—karena mereka tahu hidup ini tidak pernah sepenuhnya masuk akal, namun manusia tetap bergeming, tetap mencoba, tetap menggambar peta bahkan ketika tinta imajinasinya hampir habis.

     Maka jika ada satu kebijaksanaan sederhana yang bisa diambil: tersesatlah dengan anggun. Rawat kebingunganmu seperti merawat api kecil yang membuat malam tak terlalu dingin. Jangan buru-buru mencari jalan pulang, karena kadang jalan pulang adalah hal terakhir yang kita butuhkan. Dan ketika akhirnya engkau menemukan arah, jangan percaya sepenuhnya. Dunia suka mengubah bentuknya, dan pikiran suka bergerak lebih cepat dari kaki.

     Permainan ini tidak pernah selesai. Kita hanya menjadi lebih terampil. Dan pada hari yang baik, kita bahkan bisa menertawakan diri sendiri sambil berkata: "setidaknya kali ini aku tersesat di tempat yang indah."