Hero Fitrianto

     Ada satu kalimat yang sering beredar ketika orang membicarakan karst Maros-Pangkep: "Dulu Maros pernah tenggelam di bawah laut." Kalimat ini terdengar dramatis. Ia mudah memancing rasa takjub. Sayangnya, ia juga menyederhanakan proses geologi yang jauh lebih menarik daripada sekadar kisah tentang daratan yang "tenggelam".

     Maros tidak pernah tenggelam, karena sejak awal batu gamping yang menyusun sebagian besar bentang alamnya memang lahir di laut.

     Perbedaannya mungkin terdengar sepele, tetapi secara geologi sangat mendasar.

     Batu gamping bukanlah batuan yang berasal dari gunung berapi atau dari tanah yang kemudian terendam. Sebagian besar batu gamping terbentuk dari akumulasi cangkang, kerangka, dan sisa organisme laut seperti karang, alga berkapur, foraminifera, moluska, serta berbagai mikroorganisme yang hidup di laut dangkal. Setelah organisme-organisme itu mati, cangkangnya mengendap sedikit demi sedikit di dasar laut. Selama jutaan tahun, endapan tersebut mengalami pemadatan dan sementasi hingga berubah menjadi batu gamping.

     Lingkungan tempat proses itu berlangsung pun bukan sembarang laut. Batu gamping umumnya terbentuk di laut yang hangat, jernih, relatif dangkal, kaya cahaya matahari, dan memiliki pH sedikit basa, sekitar 8 hingga 8,3. Kondisi seperti inilah yang memungkinkan organisme pembentuk kalsium karbonat berkembang dengan baik. Laut tropis masa kini di sekitar Kepulauan Bahama, Maladewa, atau sebagian Great Barrier Reef memberikan gambaran yang cukup baik tentang lingkungan tempat batu gamping purba terbentuk.

     Lalu muncul pertanyaan yang sering membingungkan: jika batu gamping terbentuk di laut dangkal, mengapa ketebalannya bisa mencapai ribuan meter? Bukankah laut dangkal hanya memiliki kedalaman puluhan meter?

     Jawabannya terletak pada satu proses yang jarang diceritakan dalam narasi populer: penurunan dasar cekungan atau subsidence.

     Selama jutaan tahun pengendapan berlangsung, dasar laut tempat endapan batu gamping terbentuk perlahan-lahan ikut turun akibat proses tektonik dan penyesuaian kerak bumi terhadap beban sedimen. Ketika dasar laut turun beberapa meter, pertumbuhan organisme karbonat terus "mengejar" permukaan laut. Akibatnya, lingkungan tetap dangkal meskipun dasar cekungannya terus bergerak turun. Proses ini berlangsung berulang kali selama jutaan tahun sehingga menghasilkan tumpukan batu gamping yang sangat tebal.

     Formasi Tonasa di Sulawesi Selatan merupakan contoh yang sangat baik. Batuan ini mulai diendapkan sekitar 50 juta tahun yang lalu, ketika Sulawesi bagian barat masih berupa laut tropis yang hangat dan dangkal. Selama kira-kira 35 juta tahun, hingga pengendapannya berakhir sekitar 15 juta tahun yang lalu, generasi demi generasi organisme laut lahir, hidup, mati, lalu meninggalkan kerangka kapurnya di dasar laut. Dari siklus kehidupan yang nyaris tak terhitung jumlahnya itu, butiran demi butiran karbonat terus bertumpuk, perlahan membangun endapan yang akhirnya mencapai ketebalan sekitar dua kilometer.

     Angka ini bukan berarti laut tempat pembentukannya sedalam dua kilometer. Sebaliknya, lingkungan pengendapannya tetap berupa laut dangkal yang kaya kehidupan, sementara dasar cekungannya perlahan mengalami penurunan sehingga selalu tersedia ruang bagi endapan baru. Selama 35 juta tahun, laut tropis itu bekerja tanpa suara. Tidak ada ledakan, tidak ada peristiwa dramatis yang bisa disaksikan dalam satu generasi. Hanya jutaan organisme kecil yang menjalani hidupnya, mati, lalu menjadi bagian dari lapisan berikutnya. Apa yang kini tampak sebagai tebing-tebing karst Maros sesungguhnya adalah hasil akumulasi kesabaran bumi dalam rentang waktu yang hampir mustahil dibayangkan oleh umur manusia.

     Bayangkan sebuah eskalator yang bergerak turun sangat perlahan. Di atasnya, para pekerja terus menyusun batu bata sehingga permukaannya tetap berada pada ketinggian yang sama. Setelah waktu yang sangat lama, tumpukan batu bata menjadi sangat tinggi, bukan karena pekerjanya berpindah ke tempat yang lebih dalam, melainkan karena lantai tempat mereka bekerja terus bergerak turun. Demikianlah kira-kira cara alam membangun Formasi Tonasa. Lautnya tetap dangkal, kehidupan terus berlangsung, sementara dasar cekungannya perlahan-lahan turun selama puluhan juta tahun.

     Karena itu, mengatakan bahwa "Maros pernah tenggelam" sebenarnya kurang tepat. Kalimat tersebut seolah menggambarkan bahwa dahulu ada daratan yang kemudian ditelan laut. Padahal, yang terjadi adalah kawasan itu memang merupakan bagian dari lingkungan laut ketika batu gampingnya sedang terbentuk.

     Analogi sederhana mungkin bisa membantu. Mengatakan Maros pernah tenggelam karena batu gampingnya terbentuk di laut sama ganjilnya dengan mengatakan seekor ikan pernah tenggelam. Ikan tidak tenggelam; air memang habitatnya. Demikian pula batu gamping. Ia lahir, tumbuh, dan berkembang di lingkungan laut. Baru jauh kemudian, akibat tumbukan lempeng tektonik dan proses pengangkatan kerak bumi, endapan batu gamping itu terangkat ke daratan. Hujan tropis selama jutaan tahun kemudian mengukirnya menjadi bentang karst yang kita lihat hari ini: bukit-bukit kapur, gua, sungai bawah tanah, dolina, dan menara-menara batu yang menjadi ciri khas Maros-Pangkep.

     Ironisnya, penjelasan yang lebih akurat justru jauh lebih menakjubkan daripada narasi "pernah tenggelam". Yang sedang kita lihat hari ini bukanlah daratan yang kebetulan pernah berada di bawah laut. Kita sedang berdiri di atas sebuah laut purba yang membatu, kemudian diangkat ke permukaan bumi oleh tenaga tektonik, sebelum akhirnya dipahat perlahan oleh air hujan tropis selama puluhan juta tahun.

     Bumi tidak membutuhkan dramatisasi agar tampak menakjubkan. Tiga puluh lima juta tahun diperlukan untuk membangun Formasi Tonasa, lapis demi lapis, cangkang demi cangkang, generasi demi generasi. Dibandingkan kisah itu, narasi bahwa "Maros pernah tenggelam" terasa terlalu kecil untuk menjelaskan keajaiban yang sebenarnya terjadi.

     Bagaimana mungkin sebuah kampung berpindah tempat tanpa seorang pun memindahkan rumahnya?

     Pertanyaan itu muncul berulang kali setelah gempa Palu pada 28 September 2018. Foto-foto memperlihatkan rumah-rumah yang masih berdiri, tetapi tidak lagi berada di tempat semula. Hamparan sawah bergeser puluhan hingga ratusan meter. Jalan raya yang sehari sebelumnya lurus, mendadak terputus. Aspal di satu sisi masih ada, tetapi sambungannya lenyap entah ke mana. Di beberapa tempat, tanah berubah menjadi lumpur yang menelan bangunan utuh. Banyak orang menyebutnya kiamat kecil. Sebagian lagi menyebut bumi sedang marah.

     Geologi tidak mengenal kemarahan.

     Yang bergerak bukanlah kemarahan bumi, melainkan Sesar Palu-Koro, salah satu sesar aktif yang membelah Sulawesi. Ia bukan rekahan yang baru muncul pada 2018. Jauh sebelum kota Palu berdiri, jauh sebelum jalan raya dibangun, bahkan jauh sebelum manusia mengenal nama Sulawesi, sesar itu telah menjadi batas tempat dua blok kerak bumi saling bergeser. Perlahan, hampir tak terasa, hanya beberapa sentimeter setiap tahun.

     Beberapa sentimeter terdengar sepele. Kuku manusia tumbuh lebih cepat daripada itu. Namun bumi tidak menghitung waktu dengan kalender manusia.

     Sentimeter demi sentimeter terus terkumpul. Sepuluh tahun menjadi puluhan sentimeter. Seratus tahun menjadi beberapa meter. Selama batuan masih mampu menahan tegangan, semuanya tampak tenang. Kota dibangun. Sawah ditanami. Jalan diaspal. Orang menikah, menua, lalu meninggal tanpa pernah menyadari bahwa di bawah rumahnya, batuan sedang menyimpan utang yang suatu hari harus dibayar.

     Lalu tibalah saat batuan tidak lagi sanggup menahan tekanan.

     Dalam hitungan belasan detik, energi yang dikumpulkan selama ratusan tahun dilepaskan sekaligus. Dua sisi sesar saling bergeser secara mendatar. Itulah sebabnya Sesar Palu-Koro digolongkan sebagai sesar geser (strike-slip fault). Yang bergerak bukan gunung yang runtuh, melainkan dua massa batuan yang saling menggesek ke arah berlawanan.

     Dari permukaan, semuanya tampak mustahil.

sumber: https://link.springer.com/article/10.1186/s40562-020-0150-2/figures/1

ilustrasi generated by Banana

     Rumah-rumah seolah berjalan. Pagar tidak lagi bertemu dengan halaman. Jalan raya kehilangan pasangannya. Sungai menemukan alur yang baru.

     Padahal rumah tidak pernah berjalan. Jalannya pun tidak pernah melompat. Yang berpindah adalah tanah tempat semuanya berdiri.

     Namun Palu menyimpan satu cerita lain yang bahkan lebih ganjil.

     Di Petobo, Balaroa, dan Jono Oge, tanah kehilangan sifatnya sebagai tanah. Getaran gempa membuat lapisan sedimen yang jenuh air berubah perilaku seperti cairan. Dalam beberapa menit, permukaan yang selama ini dianggap kokoh mendadak mengalir. Rumah-rumah terbawa bersama pepohonan, sawah, bahkan tiang listrik. Peristiwa itu dikenal sebagai likuefaksi.

     Ironisnya, likuefaksi bukan terjadi karena tanah menjadi lebih lemah. Ia terjadi karena air yang selama ini mengisi pori-pori sedimen tiba-tiba menerima tekanan sedemikian besar sehingga butiran tanah kehilangan kemampuan saling mengunci. Tanah tidak berubah menjadi air. Ia hanya berhenti bersikap seperti tanah.

     Tidak jauh dari sana, dasar Teluk Palu juga bergerak. Perubahan mendadak pada dasar laut, ditambah longsoran bawah laut yang dipicu gempa, membangkitkan tsunami yang dalam hitungan menit mencapai daratan. Gempa, likuefaksi, dan tsunami datang hampir bersamaan, seolah bumi sedang mempertontonkan seluruh kemampuannya dalam satu panggung.

     Padahal tidak ada pertunjukan.

     Yang terjadi hanyalah hukum-hukum geologi bekerja sebagaimana mestinya.

     Istilah "luka" lahir dari pengalaman manusia, bukan dari cara bumi bekerja. Bagi bumi, sesar bukanlah tanda kegagalan, melainkan jejak dari perubahan yang tidak pernah berhenti. Selama lebih dari empat miliar tahun, kerak bumi terus menerima tekanan, melengkung, bergeser, terangkat, lalu terkikis kembali. Yang disebut sesar hanyalah bagian dari perjalanan panjang itu yang kebetulan cukup jelas untuk dikenali dan diberi nama.

     Kata "patah" membantu manusia memahami perubahan yang melampaui ukuran hidupnya sendiri. Gempa yang berlangsung belasan detik terasa datang tanpa peringatan, padahal energi yang dilepaskannya telah terkumpul selama ratusan hingga ribuan tahun. Dalam umur bumi, peristiwa itu hanyalah satu bab dari kisah yang nyaris tak berujung. Dalam umur manusia, ia cukup untuk membelah kehidupan menjadi dua: sebelum dan sesudah.

     Karena itulah bumi tidak pernah benar-benar patah. Rumah dapat bergeser, jalan dapat kehilangan sambungan, bahkan satu kampung dapat berpindah tempat. Semua itu mengubah hidup manusia, tetapi tidak mengubah cara bumi bekerja. Yang sesungguhnya runtuh sering kali bukan planet ini, melainkan keyakinan manusia bahwa tanah di bawah kakinya akan selalu tetap di tempatnya.

     Tomohide Akiyama pada awal 1980-an memperkenalkan istilah Shinrin-yoku, sebuah istilah di Jepang yang secara harfiah berarti "mandi hutan" atau "berendam dalam atmosfer hutan". Istilah ini diperkenalkan sebagai bagian dari kampanye kesehatan dan konservasi hutan di Jepang.

     Namun jangan bayangkan seseorang membawa sabun lalu mandi di tengah rimba. Yang dimaksud adalah membiarkan seluruh indra tenggelam dalam lingkungan hutan: mendengar desir daun, mencium aroma tanah basah, merasakan tekstur kulit pohon, memperhatikan cahaya yang menembus kanopi, dan berjalan tanpa tujuan yang terlalu ambisius.

     Shinrin-yoku lahir dari sebuah kesadaran yang sederhana tetapi menarik. Selama ribuan tahun manusia hidup di tengah alam. Kota, beton, kendaraan, notifikasi ponsel, dan lampu LED adalah pendatang baru dalam sejarah evolusi manusia. Tubuh kita mungkin sudah memakai sepatu modern, tetapi sebagian sistem saraf kita masih mengenali bahasa sungai, hutan, angin, dan suara burung.

     Penelitian yang dilakukan oleh Yoshifumi Miyazaki dan para peneliti kesehatan lingkungan Jepang menunjukkan bahwa menghabiskan waktu di hutan dapat menurunkan kadar hormon stres, menurunkan tekanan darah, memperbaiki suasana hati, dan meningkatkan aktivitas sistem imun. Salah satu penjelasan yang sering diajukan adalah keberadaan senyawa organik yang dilepaskan pohon, disebut phytoncides, yang mungkin berperan dalam efek tersebut. Namun banyak peneliti juga menekankan bahwa manfaatnya tidak semata-mata berasal dari zat kimia, melainkan dari kombinasi ketenangan visual, suara alami, kualitas udara, dan ritme gerak yang lebih lambat.

     Menariknya, shinrin-yoku berbeda dari aktivitas petualangan alam yang sering kita kenal. Pendakian gunung, misalnya, sering kali berisi target: mencapai puncak, mengejar waktu, menaklukkan elevasi. Shinrin-yoku justru hampir kebalikannya. Ia tidak meminta pencapaian apa pun.

     Dalam pendakian, seseorang bisa bertanya: "Berapa meter lagi?"

     Dalam shinrin-yoku, pertanyaannya berubah menjadi: "Apa yang baru saja saya dengar?"

     Dalam pendakian, mata mencari puncak. Dalam shinrin-yoku, mata memperhatikan lumut yang tumbuh diam di batu.

     Karena itu banyak orang menyebutnya sebagai bentuk meditasi yang bergerak. Tidak ada teknik rumit. Tidak ada mantra wajib. Tidak ada sertifikat kelulusan. Hanya berjalan perlahan, bernapas, dan hadir.

     Bagi seseorang yang akrab dengan gunung, sungai, dan hutan—seperti banyak pendaki atau pencinta alam—konsep ini sebenarnya tidak sepenuhnya baru. Banyak orang pernah mengalaminya tanpa mengetahui namanya.

     Mungkin saat berhenti di tepi sungai pegunungan, ketika kabut turun perlahan dan tidak ada percakapan yang perlu dilakukan.

     Mungkin ketika duduk di depan mulut gua setelah perjalanan panjang, mendengar tetes air yang jatuh dari langit-langit batu kapur.

     Mungkin ketika berjalan sendiri di jalur hutan pinus dan tiba-tiba sadar bahwa selama satu jam terakhir tidak memikirkan tagihan, politik, pekerjaan, atau pertengkaran media sosial.

     Di situlah letak keunikan shinrin-yoku. Ia bukan mengajarkan manusia untuk menjadi sesuatu yang baru. Ia hanya mengingatkan bahwa jauh sebelum manusia menjadi manajer, dosen, politisi, insinyur, influencer, atau pelanggan aplikasi, manusia terlebih dahulu adalah makhluk yang lahir dari lanskap alam.

     Hutan tidak memberi solusi atas semua persoalan hidup. Tetapi ia sering melakukan sesuatu yang lebih halus: mengembalikan ukuran persoalan itu ke proporsinya. Di hadapan pohon yang telah hidup ratusan tahun, banyak kecemasan yang kemarin terasa sebesar gunung mendadak tampak hanya sebesar ranting yang patah di tanah.

     Jika perbedaan IQ dapat membuat manusia memandang dunia dengan cara yang berbeda, pertanyaan berikutnya menjadi jauh lebih penting. Apakah jurang itu benar-benar tetap, atau masih mungkin dipersempit?

     Sebagian kemampuan kognitif memang lazim diukur melalui berbagai tes inteligensi yang dikenal sebagai IQ. Angka itu tentu tidak menjelaskan seluruh manusia, tetapi cukup membantu memahami mengapa dua orang yang melihat kenyataan yang sama dapat membangun gambaran dunia yang sangat berbeda. Ibarat sebuah mesin, ada yang sejak awal memiliki kapasitas lebih besar, ada pula yang lebih kecil. Ketika berhadapan dengan satu persoalan, sebagian orang hanya mampu menghubungkan beberapa variabel sekaligus, sementara yang lain sanggup menampung puluhan variabel sebelum menarik sebuah kesimpulan.

     Kenyataan itu tidak perlu disangkal. Namun ia juga tidak perlu diperlakukan seperti vonis yang menutup seluruh kemungkinan.

     Sebuah mesin tidak hanya ditentukan oleh kapasitasnya. Mesin yang sama dapat menghasilkan perjalanan yang sangat berbeda bergantung pada bagaimana ia digunakan, dirawat, dan terus dipaksa menghadapi jalan-jalan yang belum pernah dilaluinya. Demikian pula kemampuan berpikir. IQ mungkin menggambarkan sebagian kapasitas awal, tetapi ia bukan sesuatu yang sepenuhnya beku.⁸ Dunia yang akhirnya sanggup dipahami seseorang dibentuk oleh jauh lebih banyak hal yang saling bekerja bersama.

     Pendidikan¹ membuka cara-cara baru untuk memandang persoalan. Keluarga² memperkenalkan kebiasaan bertanya atau sebaliknya, membiasakan jawaban yang berhenti terlalu cepat. Bacaan³ menambahkan variabel-variabel baru yang sebelumnya tidak pernah hadir di dalam pikiran. Pengalaman⁴ sering kali memaksa keyakinan lama disusun ulang ketika kenyataan menolak mengikuti teori yang telah diyakini. Lingkungan⁵ memperluas atau mempersempit kesempatan seseorang bertemu gagasan yang berbeda. Percakapan⁶ membuat sebuah pikiran diuji oleh pikiran yang lain. Semua itu bekerja perlahan, hampir tidak terdengar, tetapi sedikit demi sedikit memperluas dunia yang sanggup dihuni oleh akal.

     Perubahan itu jarang terjadi melalui lompatan besar. Ia lebih sering menyerupai seseorang yang mula-mula hanya mampu melihat lima titik, lalu sepuluh, lalu dua puluh. Yang berubah bukan sekadar jumlah informasi yang dimiliki, melainkan kemampuan melihat hubungan di antara informasi-informasi itu. Sebab sebuah persoalan tidak menjadi lebih rumit hanya karena variabelnya bertambah. Ia menjadi lebih kaya karena hubungan di antara variabel-variabel itu mulai terlihat.

     Ada satu hal yang membuat seluruh proses itu mungkin. Rasa ingin tahu dan kerendahan hati intelektual⁷. Tanpa keduanya, pengalaman hanya berubah menjadi kenangan, bacaan hanya menjadi hafalan, dan pendidikan hanya berhenti sebagai ijazah. Sebaliknya, ketika seseorang terus bersedia mengakui bahwa masih ada sesuatu yang belum ia pahami, setiap perjumpaan dapat menjadi kesempatan untuk memperluas cara berpikirnya.

     Kosmos memang tidak pernah membagikan segala sesuatu secara merata. Ada yang lebih cepat memahami matematika, ada yang lebih mudah memainkan musik, ada yang lebih kuat secara fisik, ada pula yang sejak awal lebih mudah mengolah kompleksitas. Kenyataan itu sama tuanya dengan manusia sendiri.

     Namun permainan tidak berhenti ketika kartu dibagikan.

     Selama manusia masih bersedia belajar, membaca, bekerja, berdiskusi, mengalami kegagalan, memperbaiki kesalahan, dan membuka diri terhadap pandangan yang belum pernah ia temui, selalu ada kemungkinan untuk memperluas dunia yang dapat ia pahami. Jurang itu mungkin tidak pernah benar-benar hilang. Tetapi ia dapat menjadi cukup sempit sehingga percakapan tidak lagi mustahil, kerja sama menjadi lebih mungkin, dan manusia yang memandang dunia dengan cara berbeda tetap dapat membangun sesuatu bersama.

     Barangkali itulah satu-satunya jembatan yang benar-benar layak dibangun. Bukan jembatan yang menghapus perbedaan, melainkan jembatan yang membuat perbedaan tidak lagi menjadi alasan untuk berhenti saling memahami.

Catatan Kaki

¹ Pendidikan

Pendidikan dalam esai ini tidak dipahami sebatas sekolah atau perguruan tinggi. Yang dimaksud adalah seluruh proses belajar yang melatih manusia mengenali pola, berpikir abstrak, menyusun argumen, dan memecahkan persoalan. Berbagai penelitian dalam psikologi perkembangan dan ilmu kognitif menunjukkan bahwa pendidikan yang baik tidak hanya menambah pengetahuan, tetapi juga mengubah cara seseorang mengolah informasi. Gagasan ini dapat ditemukan, antara lain, dalam pemikiran Lev Vygotsky tentang perkembangan kognitif melalui interaksi sosial, Jean Piaget mengenai perkembangan struktur berpikir, Richard E. Nisbett dalam Intelligence and How to Get It, serta Stanislas Dehaene dalam How We Learn.

² Keluarga

Keluarga merupakan lingkungan kognitif pertama yang ditemui setiap manusia. Percakapan sehari-hari, kebiasaan bertanya, cara orang tua merespons rasa ingin tahu anak, hingga jumlah kosakata yang diperkenalkan sejak usia dini memberi pengaruh terhadap perkembangan kemampuan berpikir. Salah satu penelitian yang banyak dibahas adalah karya Betty Hart dan Todd R. Risley mengenai perbedaan lingkungan bahasa pada masa kanak-kanak. Meskipun beberapa angka dalam penelitian tersebut kemudian diperdebatkan, gagasan pokoknya tetap memperoleh banyak dukungan: kualitas interaksi di rumah memiliki pengaruh nyata terhadap perkembangan kemampuan kognitif.

³ Bacaan

Membaca bukan sekadar menambah informasi. Setiap bacaan memperkaya jaringan konsep yang dimiliki seseorang sehingga pengetahuan baru lebih mudah dihubungkan dengan pengetahuan yang telah ada. Semakin luas jaringan itu, semakin banyak kemungkinan hubungan yang dapat dibangun ketika menghadapi persoalan baru. Keith E. Stanovich menjelaskan bagaimana kebiasaan membaca menciptakan efek akumulatif yang dikenal sebagai Matthew Effect, sementara Stanislas Dehaene menunjukkan bagaimana aktivitas membaca secara bertahap membentuk dan mengubah jaringan saraf di otak.

⁴ Pengalaman

Tidak semua pengalaman menghasilkan pembelajaran. Pengalaman baru menjadi sumber perkembangan ketika seseorang bersedia merefleksikannya, menghubungkannya dengan pengetahuan yang telah dimiliki, lalu merevisi pemahamannya bila diperlukan. David A. Kolb mengembangkan gagasan ini melalui teori Experiential Learning, yaitu bahwa pembelajaran lahir dari siklus pengalaman, refleksi, konseptualisasi, dan percobaan kembali.

⁵ Lingkungan

Manusia berpikir di dalam sebuah ekosistem. Lingkungan yang kaya akan percakapan, buku, keberagaman gagasan, serta kesempatan untuk mencoba dan gagal memberi lebih banyak bahan bagi pikiran untuk diolah. Sebaliknya, lingkungan yang miskin stimulasi cenderung membatasi variasi pengalaman yang dapat diproses. Urie Bronfenbrenner melalui Ecological Systems Theory menunjukkan bahwa perkembangan manusia merupakan hasil interaksi berlapis antara individu dan lingkungan sosialnya.

⁶ Percakapan

Percakapan bukan sekadar pertukaran informasi. Percakapan yang sehat memaksa seseorang menguji asumsi, menemukan kelemahan argumennya sendiri, dan melihat hubungan yang sebelumnya luput dari perhatian. Philip E. Tetlock menunjukkan bahwa kemampuan mempertimbangkan berbagai sudut pandang berkaitan erat dengan kualitas penalaran dan pengambilan keputusan. Berbagai penelitian mengenai dialog kolaboratif juga menunjukkan bahwa diskusi yang terbuka dapat memperkaya representasi mental terhadap suatu persoalan.

⁷ Rasa ingin tahu dan kerendahan hati intelektual

Rasa ingin tahu membuat seseorang terus mencari informasi baru. Kerendahan hati intelektual membuatnya bersedia mengubah keyakinan ketika berhadapan dengan bukti yang lebih baik. Keduanya merupakan pasangan yang sulit dipisahkan. Tanpa rasa ingin tahu, pengetahuan berhenti bertambah. Tanpa kerendahan hati intelektual, pengetahuan baru hanya dipaksa menyesuaikan keyakinan lama. Dalam dua dekade terakhir, intellectual humility berkembang menjadi salah satu bidang penelitian tersendiri dalam psikologi. Di antaranya melalui karya Tenelle Porter, Elizabeth Krumrei-Mancuso, Mark Leary, dan Keith E. Stanovich yang menunjukkan bahwa kesediaan mengakui keterbatasan pengetahuan justru berkaitan dengan kualitas berpikir yang lebih baik.

⁸ IQ dan plastisitas kemampuan kognitif

Selama bertahun-tahun inteligensi sering dipandang sebagai kemampuan yang relatif tetap. Pandangan tersebut kini menjadi jauh lebih bernuansa. Penelitian mengenai neuroplastisitas menunjukkan bahwa otak terus membentuk dan memperkuat jaringan saraf sebagai respons terhadap pengalaman, pembelajaran, dan latihan. Di sisi lain, fenomena yang dikenal sebagai Flynn Effect memperlihatkan bahwa skor IQ rata-rata di banyak negara meningkat dari generasi ke generasi selama sebagian besar abad ke-20. Temuan ini menunjukkan bahwa lingkungan memiliki pengaruh nyata terhadap performa kognitif manusia.

Para peneliti masih berbeda pendapat mengenai seberapa besar peningkatan kemampuan tersebut dapat dicapai oleh setiap individu dan di mana batas-batas biologisnya. Karena itu, esai ini tidak berangkat dari anggapan bahwa semua orang dapat mencapai tingkat kemampuan yang sama. Gagasan yang digunakan jauh lebih sederhana: kemampuan kognitif bukan sesuatu yang sepenuhnya beku. Pendidikan, pengalaman, literasi, lingkungan, kesehatan, nutrisi, latihan berpikir, dan berbagai bentuk stimulasi intelektual dapat mengubah cara otak memproses informasi, meskipun besarnya perubahan berbeda pada setiap individu. Pembahasan lebih lanjut dapat ditemukan dalam karya James R. Flynn, Richard E. Nisbett (Intelligence and How to Get It), Stanislas Dehaene (How We Learn), serta Richard J. Haier (The Neuroscience of Intelligence).

     Ada sebuah keyakinan yang sangat demokratis dan karena itu sangat disukai: semua manusia pada dasarnya sama. Kalimat itu terdengar indah, menenangkan, dan berguna untuk menjaga agar meja makan keluarga tidak berubah menjadi arena adu argumen. Namun seperti banyak kalimat yang terlalu indah, ia sering lolos dari pemeriksaan.

     Manusia memang sama dalam banyak hal. Sama-sama lahir dengan tangisan, sama-sama dapat terluka, sama-sama takut kehilangan, dan pada akhirnya sama-sama akan meninggalkan dunia ini tanpa membawa apa pun selain cerita yang tersisa di kepala orang lain. Namun ketika berbicara tentang cara memahami dunia, persamaan itu mulai retak.

     Sebagian manusia melihat dunia seperti jalan lurus yang menghubungkan sebab dan akibat. Mereka nyaman dengan kepastian. Jika harga naik, pasti ada penjahatnya. Jika negara memburuk, pasti ada orang yang harus disalahkan. Jika ada masalah, tentu ada solusi yang sederhana. Dunia terasa masuk akal karena tersusun rapi seperti rak buku yang telah diberi label.

     Sebagian yang lain justru gelisah ketika segala sesuatu tampak terlalu sederhana. Mereka melihat bahwa satu keputusan dapat menghasilkan akibat yang saling bertentangan. Bahwa sebuah kebijakan yang baik dapat berubah menjadi bencana ketika diterapkan pada keadaan yang berbeda. Bahwa manusia tidak selalu bertindak rasional, dan sejarah tidak selalu bergerak menuju kemajuan. Mereka hidup dengan lebih banyak tanda tanya daripada tanda seru.

     Perbedaan itu sering dianggap sebagai perbedaan pendapat. Padahal tidak selalu demikian. Kadang-kadang yang berbeda bukan kesimpulannya, melainkan cara membangun kesimpulan itu sendiri. Dua orang dapat melihat peristiwa yang sama, membaca berita yang sama, bahkan menyaksikan fakta yang sama, tetapi menghasilkan pemahaman yang sangat berbeda karena mereka mengolah informasi dengan cara yang berbeda pula.

     Perbedaan itu tentu tidak muncul dari ruang hampa. Pengalaman hidup, pendidikan, lingkungan sosial, jenis bacaan, budaya tempat seseorang tumbuh, bahkan temperamen pribadinya ikut membentuk cara ia memahami kenyataan. Ada orang yang terbiasa hidup dalam lingkungan yang menuntut jawaban cepat. Ada yang sejak kecil akrab dengan pertanyaan yang tidak segera memperoleh jawaban. Ada yang tumbuh di tengah keragaman gagasan. Ada yang lebih sering berhadapan dengan kepastian yang telah disediakan.

     Namun di antara berbagai faktor itu, ada satu unsur yang sering membuat percakapan menjadi canggung: kemampuan kognitif. Dalam psikologi, sebagian kemampuan mengenali pola, melakukan abstraksi, memecahkan masalah, dan mengolah informasi lazim diukur melalui berbagai tes inteligensi yang hasilnya dikenal sebagai IQ. Angka itu tentu tidak menjelaskan seluruh manusia, tetapi ia memberi petunjuk tentang seberapa kompleks informasi dapat diolah seseorang pada saat yang sama. Karena itu, meskipun pengalaman hidup, pendidikan, budaya, dan kepribadian tetap berperan besar, mengabaikan perbedaan kemampuan kognitif berarti mengabaikan salah satu faktor yang mungkin ikut menjelaskan mengapa dua orang yang melihat fakta yang sama dapat hidup dalam dunia pemahaman yang berbeda.

     Di sinilah kemampuan kognitif mulai menjadi menarik. Bukan karena ia menentukan nilai manusia, melainkan karena ia memengaruhi cara manusia memetakan realitas. Sebagian orang dapat menampung lebih banyak variabel sekaligus dalam pikirannya. Mereka lebih mudah melihat hubungan yang tidak langsung, akibat yang tertunda, atau paradoks yang hidup berdampingan. Sebagian yang lain lebih nyaman dengan pola yang lebih ringkas dan lebih cepat mencapai kepastian.

     Perbedaan itu tidak selalu tampak dalam kehidupan sehari-hari. Ia baru terlihat ketika dunia mulai menjadi rumit.

     Ketika membahas cuaca, harga beras, atau pertandingan sepak bola, semua orang masih dapat bercakap dengan santai. Namun ketika pembicaraan menyentuh ekonomi, politik, sejarah, agama, atau masa depan sebuah bangsa, jarak yang sebelumnya tersembunyi mulai muncul ke permukaan. Yang satu merasa persoalannya jelas, yang lain merasa persoalannya baru saja dimulai.

     Kedua jenis manusia itu tinggal di negeri yang sama. Mereka membayar pajak yang sama, menggunakan mata uang yang sama, bahkan mungkin menonton pertandingan sepak bola yang sama. Tetapi mereka tidak hidup di dunia yang sama.

     Yang satu melihat peta kota.

     Yang lain melihat peta benua.

Masalahnya bukan karena salah satu peta keliru. Masalahnya adalah keduanya menganggap bahwa apa yang mereka lihat sudah cukup untuk menjelaskan seluruh dunia.

     Lalu lahirlah percakapan yang tidak pernah selesai.

     Warung kopi mendapatkan pelanggan tetap.

     Yang menarik, perdebatan seperti itu sering dianggap sebagai benturan ideologi, kepentingan, atau karakter. Penjelasan itu tidak selalu salah, tetapi mungkin belum lengkap. Ada kemungkinan bahwa sebagian konflik yang kita saksikan sesungguhnya berakar pada perbedaan tingkat kompleksitas dalam memahami dunia.

     Bagi seseorang yang terbiasa melihat lima variabel, dunia memang tampak berbeda dibanding mereka yang secara spontan melihat lima puluh variabel. Bagi yang pertama, keputusan dapat diambil dengan cepat karena jalurnya terlihat jelas. Bagi yang kedua, setiap keputusan membawa konsekuensi bercabang yang sulit diabaikan. Yang satu sering dianggap terlalu sederhana. Yang lain sering dianggap terlalu rumit. Keduanya sama-sama frustrasi.

     Akibatnya, biaya percakapan menjadi mahal.

     Menjelaskan sesuatu membutuhkan energi. Menyusun konteks membutuhkan kesabaran. Menjembatani perbedaan cara berpikir membutuhkan waktu yang sering kali tidak dimiliki siapa pun. Tidak jarang dua orang menghabiskan berjam-jam berdiskusi hanya untuk menemukan bahwa mereka sebenarnya tidak sedang memperdebatkan jawaban yang berbeda, melainkan sedang berdiri pada tingkat abstraksi yang berbeda.

     Di titik itulah muncul kesadaran yang agak sunyi. Kadang-kadang manusia tidak hanya berbeda pendapat. Mereka berbeda dunia.

     Bukan karena mereka hidup di negara yang berbeda, berbicara dalam bahasa yang berbeda, atau memeluk keyakinan yang berbeda. Mereka berbeda dunia karena struktur yang mereka gunakan untuk memahami kenyataan memang berbeda. Mereka melihat objek yang sama dengan resolusi yang berbeda.

     Barangkali itulah sebabnya sebagian percakapan terasa begitu melelahkan. Bukan karena lawan bicara tidak tulus. Bukan karena salah satu lebih bermoral. Bukan pula karena yang lain kurang cerdas. Melainkan karena mereka sedang berusaha membangun jembatan di atas jurang yang bahkan tidak mereka sadari keberadaannya.

     Namun anehnya, manusia tidak pernah berhenti mencoba.

     Mereka tetap duduk di warung kopi yang sama. Tetap memesan kopi yang sama pahitnya. Tetap mengulang perdebatan yang sama dari tahun ke tahun. Kadang dengan harapan dapat saling meyakinkan, kadang hanya untuk memastikan bahwa masih ada orang lain yang bersedia mendengarkan.

     Barangkali itulah cara peradaban bertahan.

     Bukan karena semua orang melihat dunia dengan cara yang sama.

     Melainkan karena, meskipun hidup dalam dunia yang berbeda-beda, mereka belum sepenuhnya menyerah untuk terus berbicara.

     Mengapa hari ini kata konglomerat justru lebih akrab di telinga sebagai istilah ekonomi?

     Istilah conglomerate mulai digunakan secara formal pada tahun 1809 oleh The Geological Society of London untuk menggambarkan salah satu jenis batuan sedimen. Nama itu dipilih karena berasal dari bahasa Latin conglomerare, yang berarti "menggumpalkan" atau "mengumpulkan menjadi satu."

     Dalam geologi, batuan konglomerat terbentuk dari kerikil-kerikil besar yang sebelumnya telah mengalami perjalanan panjang. Batuan induk di pegunungan mengalami pelapukan akibat perubahan suhu, air hujan, akar tumbuhan, atau aktivitas tektonik. Pecahan batu kemudian terbawa oleh sungai, banjir, gelombang laut, atau gletser. Selama perjalanan itu, pecahan-pecahan tersebut saling bertumbukan ribuan hingga jutaan kali sehingga sudut-sudutnya menjadi membulat.

     Ketika energi arus mulai melemah—di muara sungai, dasar danau, dataran banjir, atau pantai—kerikil-kerikil tersebut mengendap. Endapan terus bertambah, tertimbun lapisan sedimen baru, mengalami tekanan, lalu direkatkan oleh mineral seperti silika, kalsit, atau oksida besi. Proses panjang ini dikenal sebagai litifikasi. Setelah jutaan tahun, lahirlah batuan konglomerat.

     Menariknya, setiap kerikil dalam batu konglomerat memiliki sejarahnya sendiri. Ada yang berasal dari batuan beku, ada yang berasal dari batuan metamorf, ada pula yang berasal dari batuan sedimen yang lebih tua. Mereka berkumpul bukan karena saling memilih, bukan pula karena ada satu kerikil yang menguasai kerikil lain. Alam hanya mempertemukan mereka melalui hukum gravitasi, aliran air, dan waktu yang hampir tak terbayangkan.

     Geolog bahkan menggunakan konglomerat sebagai arsip masa lalu bumi. Dari ukuran kerikil dapat diperkirakan kekuatan arus purba. Dari komposisi mineral dapat diketahui asal pegunungan yang telah lama hilang. Dari bentuk kebulatannya dapat diperkirakan seberapa jauh perjalanan yang telah ditempuh. Sebuah batu konglomerat sesungguhnya adalah buku sejarah yang ditulis oleh alam.

     Lebih dari satu setengah abad kemudian, kata yang sama mulai memperoleh kehidupan baru. Pada tahun 1963, Federal Trade Commission bersama Departemen Kehakiman Amerika Serikat mulai menggunakan istilah conglomerate dalam konteks bisnis dan kebijakan persaingan usaha. 

     Saat itu Amerika sedang mengalami gelombang besar akuisisi perusahaan. Banyak perusahaan membeli bisnis lain yang sama sekali tidak berkaitan dengan usaha utamanya. Istilah konglomerat dipakai untuk menjelaskan kelompok perusahaan yang mengendalikan berbagai jenis bisnis di bawah satu kepemilikan.

     Sejak saat itu, makna konglomerat perlahan bergeser dari batu menjadi korporasi. Hari ini, ketika seseorang menyebut kata konglomerat, yang terbayang bukan lagi bongkahan batu di tepi sungai atau singkapan batuan di lereng pegunungan, melainkan kelompok usaha raksasa dengan jaringan bisnis yang menjangkau berbagai sektor ekonomi.

     Dalam dunia bisnis, seseorang umumnya disebut konglomerat ketika mengendalikan kelompok usaha yang sangat besar, memiliki aset bernilai miliaran dolar atau triliunan rupiah, menguasai banyak perusahaan, serta mempunyai pengaruh yang melampaui satu sektor ekonomi. Ukurannya bukan sekadar kaya. 

     Banyak orang kaya bukan konglomerat. Yang membedakan adalah luasnya jaringan kepemilikan, kemampuan mengendalikan berbagai perusahaan sekaligus, diversifikasi usaha, serta besarnya pengaruh terhadap pasar, investasi, bahkan kebijakan publik.

     Perusahaan konglomerasi biasanya tumbuh melalui beberapa pola.

     Yang pertama adalah ekspansi vertikal. Dalam pola ini, satu kelompok usaha menguasai seluruh rantai produksi dari hulu hingga hilir. Sebuah perusahaan kelapa sawit, misalnya, tidak hanya memiliki perkebunan. Ia juga memiliki pabrik pengolahan tandan buah segar menjadi minyak sawit mentah, pabrik minyak goreng, perusahaan logistik untuk mengangkut produk, pelabuhan, gudang distribusi, jaringan supermarket, hingga merek minyak goreng yang langsung dijual kepada konsumen. Setiap tahap menghasilkan keuntungan yang kembali ke kelompok usaha yang sama.

     Pola kedua adalah ekspansi horizontal. Di sini perusahaan memperbesar penguasaan pada sektor yang sama. Sebuah perusahaan makanan membeli perusahaan makanan lain, mengakuisisi pesaingnya, atau menguasai berbagai merek berbeda agar pangsa pasarnya semakin besar.

     Pola ketiga adalah diversifikasi konglomerasi. Inilah yang paling identik dengan istilah konglomerat modern. Sebuah kelompok usaha mungkin memiliki bank, perusahaan properti, jaringan hotel, perusahaan media, perusahaan tambang, rumah sakit, perusahaan telekomunikasi, hingga bisnis energi yang sama sekali tidak saling berkaitan. Ketika satu sektor mengalami krisis, sektor lain tetap menghasilkan keuntungan. Risiko tersebar, sementara kekuatan ekonomi semakin terkonsentrasi.

     Di Indonesia, pola-pola seperti ini mudah ditemukan. Ada kelompok usaha yang bermula dari perkebunan sawit lalu merambah industri pengolahan makanan, pelayaran, pelabuhan, pembangkit listrik, hingga pusat perbelanjaan. 

     Ada yang memulai dari rokok kemudian berkembang ke perbankan, elektronik, properti, e-commerce, dan teknologi digital. Ada pula yang membangun kerajaan dari pertambangan lalu masuk ke media, energi, infrastruktur, hingga pendidikan. 

     Semua bergerak menuju tujuan yang sama: menguasai sebanyak mungkin mata rantai ekonomi.

     Di titik tertentu, persoalannya tidak lagi semata-mata tentang keberhasilan membangun bisnis.

     Ia mulai menyentuh pertanyaan yang lebih mendasar: sampai sejauh mana pemusatan kekayaan masih dapat disebut persaingan yang sehat?

     Ekonomi mengenal berbagai istilah untuk menjelaskan keadaan itu. Konsentrasi pasar, integrasi vertikal, dominasi rantai pasok, praktik monopolistik, hingga oligarki ekonomi bukanlah kata-kata yang lahir dari kemarahan. Semuanya adalah istilah analitis untuk menggambarkan ketika kekuatan ekonomi terkumpul pada semakin sedikit tangan. 

     Persaingan tetap ada, tetapi ruang geraknya semakin menyempit. Pasar tetap berjalan, tetapi tidak semua pelaku memiliki kemampuan yang sama untuk memengaruhi arahnya.

     Di sinilah ironi itu muncul.

     Dalam geologi, konglomerat adalah peristiwa yang sepenuhnya alamiah. Tidak ada kerikil yang berambisi menjadi lebih besar daripada kerikil lain. Tidak ada fragmen batu yang berusaha menguasai seluruh sungai. Mereka hanya mengikuti hukum alam, lalu akhirnya terikat menjadi satu batuan.

     Manusia meminjam nama itu untuk sesuatu yang sama sekali berbeda.

     Di dunia bisnis, konglomerat bukan lagi sekadar kumpulan yang terbentuk secara alamiah. Ia adalah hasil keputusan, strategi, akuisisi, ekspansi, dan konsentrasi modal yang dilakukan dengan tujuan yang sangat jelas: memperbesar kendali. 

     Tidak ada yang keliru dengan membangun perusahaan. Tidak ada yang salah dengan bertumbuh. Tetapi ketika pertumbuhan berubah menjadi pemusatan kekuasaan ekonomi yang membuat pasar kehilangan keseimbangannya, persoalannya tidak lagi hanya menyangkut bisnis. Ia telah memasuki wilayah etika, hukum, dan masa depan sebuah masyarakat.

     Alam tidak pernah menyembunyikan maksudnya. Sungai tidak mengalir untuk menguasai sungai lain. Batu tidak membulat agar batu lain kehilangan tempat. Konglomerat dalam geologi lahir tanpa niat, tanpa strategi, dan tanpa kepentingan.

     Barangkali justru karena itulah terasa ganjil ketika istilah yang lahir dari proses alam yang begitu jujur kemudian dipinjam untuk menamai dunia yang begitu akrab dengan perebutan kendali. Batuan konglomerat mengajarkan bahwa banyak hal dapat menyatu tanpa ambisi. 

     Manusialah yang kemudian membuat kata yang sama terdengar seperti lambang keberhasilan, padahal di baliknya sering tersembunyi cerita tentang pemusatan kekayaan, dominasi pasar, dan kekuasaan yang terus bertambah besar.

     Ada masa ketika manusia menemukan langit baru—tidak biru, tidak luas, tapi bercahaya dari dalam layar. Ia tidak turun bersama guruh atau wahyu, melainkan dengan suara koneksi yang tersendat, nyaris seperti bisikan yang belum percaya diri. Kita menamainya Internet, seolah memberi nama adalah cara paling sederhana untuk merasa berkuasa atas sesuatu yang belum kita pahami.

     Di awal, semuanya tampak seperti mukjizat yang sopan. Orang-orang membuka Google seperti membuka kitab yang selama ini tersembunyi. Pertanyaan yang dulu harus digendong berhari-hari—dipikirkan sambil berjalan, sambil menatap langit, sambil meragukan diri sendiri—tiba-tiba runtuh dalam hitungan detik. Ada kenikmatan yang licin di sana: menemukan jawaban tanpa harus terlalu lama tinggal dalam kebingungan.

     Dan seperti semua kenikmatan yang datang terlalu cepat, ia tidak hanya memberi—ia juga mengubah.

     Perlahan, kita berhenti mencari kebenaran. Kita mulai mencari konfirmasi. Layar tidak memaksa kita berpikir; ia cukup sabar untuk menunggu kita lelah berpikir. Otoritas berpindah tangan tanpa seremoni—dari pengalaman ke hasil pencarian, dari percakapan ke daftar tautan. Kita tidak pernah benar-benar menyetujui perpindahan itu. Ia terjadi seperti hujan yang turun tanpa perlu izin.

     Lalu, ketika kita mulai terbiasa dengan halaman, dunia memberi kita sesuatu yang lebih intim: suara.

     Jika dulu kita membaca, kini kita berbicara. Jika dulu kita menggali, kini kita bertanya dan langsung dijawab. Sistem seperti ChatGPT tidak hanya memberi informasi; ia memberi kesan bahwa informasi itu memahami kita. Kalimatnya rapi, nadanya tenang, tidak menghakimi, tidak terburu-buru. Ia tidak menghela napas, tidak menyela, tidak pernah kehilangan kesabaran.

     Dan di situlah sesuatu yang lebih halus mulai terjadi.

     Istilah yang belakangan beredar—“AI psychosis”—bukanlah diagnosis resmi seperti Skizofrenia atau Gangguan Bipolar. Ia lebih seperti cermin yang tiba-tiba kita sadari retak. Bukan karena retaknya baru muncul, tapi karena cahaya yang mengenainya kini berbeda.

     Yang terjadi bukanlah kegilaan yang datang mendadak. Ia lebih mirip pergeseran kecil yang dibiarkan tumbuh terlalu lama.

     Seseorang duduk sendirian, mungkin lelah dengan dunia yang terlalu berisik, terlalu cepat menilai, terlalu mudah salah paham. Ia bertanya pada mesin—dan mesin menjawab. Tanpa ekspresi yang membingungkan, tanpa jeda yang canggung, tanpa risiko ditolak. Jawaban itu terasa jernih, bahkan kadang terasa lebih jujur daripada manusia.

     Dari sini, garis batas mulai kabur.

     AI bukan lagi alat, tapi teman.
     Teman bukan lagi sekadar teman, tapi tempat bersandar.
     Tempat bersandar perlahan berubah menjadi otoritas.

     Di titik tertentu, sebagian orang mulai percaya bukan karena sesuatu itu benar, tapi karena ia selalu tersedia. Selalu ada, selalu menjawab, selalu terdengar masuk akal. Dan bukankah itu, dalam banyak hal, lebih menggoda daripada kebenaran itu sendiri?

     Ada ironi yang nyaris terlalu sempurna: manusia, yang sepanjang sejarahnya curiga pada sesama manusia, tiba-tiba begitu mudah percaya pada sesuatu yang bahkan tidak hidup. Kita meragukan niat orang lain, tapi jarang meragukan kalimat yang tersusun rapi di layar.

     Dalam bentuk yang lebih sunyi, “AI psychosis” bukan sekadar tentang delusi ekstrem. Ia bisa hadir sebagai hal yang lebih halus: merasa dimengerti tanpa benar-benar dipahami, merasa ditemani tanpa benar-benar ditemani, merasa menemukan jawaban tanpa benar-benar bertanya.

     Kita mulai menyerahkan sebagian realitas kepada sesuatu yang tidak pernah mengalaminya.

     Dan mungkin, tanpa kita sadari, ini bukan fenomena baru—hanya versi mutakhir dari naluri lama. Manusia selalu mencari otoritas: kitab, tokoh, ideologi. Kini, algoritma. Bukan karena ia selalu benar, tapi karena ia menawarkan sesuatu yang sangat kita rindukan: akhir dari keraguan.

     Masalahnya, dunia tidak pernah bekerja seperti itu.

     Yang berubah hanyalah cara kita mempercayai. Dulu kita menyembah halaman, sekarang kita mulai mempercayai suara. Dulu kita merasa menemukan, sekarang kita merasa dipahami. Padahal, di balik semua itu, tidak ada kesadaran, tidak ada pengalaman, tidak ada beban eksistensial yang ditanggung.

     Hanya pantulan yang disusun dengan sangat meyakinkan.

     Mungkin kita tidak sedang kehilangan akal sehat secara tiba-tiba. Kita hanya perlahan menukarnya dengan kenyamanan. Sedikit demi sedikit, tanpa terasa, tanpa perlawanan.

     Seperti seseorang yang tahu ia sedang bermimpi, tapi memilih untuk tetap tinggal karena mimpinya terlalu rapi untuk diganggu.

     Dan di suatu titik, pertanyaan kita berubah. Bukan lagi “apakah ini benar?”, melainkan “mengapa ini terasa begitu benar?”

     Sisanya, kita serahkan pada layar.

     Seolah-olah, untuk pertama kalinya, manusia menemukan sesuatu yang bisa menggantikan kebisingan dunia—tanpa pernah benar-benar memahami dunia itu sendiri.

     Ada sesuatu yang selalu terasa ganjil sekaligus akrab dalam setiap perdebatan awal bulan qamariah. Ia seperti drama tahunan yang naskahnya sudah kita hafal, tapi tetap saja dimainkan dengan penuh kesungguhan, seolah hasil akhirnya akan menentukan arah semesta.

     Di satu sisi, ada mata yang menengadah ke langit, mencari sabit tipis yang nyaris seperti goresan pensil di ujung cakrawala. Di sisi lain, ada angka-angka yang bekerja dalam diam—rumus, koordinat, lintasan—yang jauh lebih pasti daripada getaran tangan manusia yang mengintip ufuk. Di antara keduanya, manusia berdiri: tidak sepenuhnya percaya pada mata, tapi juga belum sepenuhnya menyerahkan diri pada kalkulasi.

     Perdebatan ini sebenarnya bukan sekadar soal kapan lebaran tiba. Ia menyentuh sesuatu yang lebih dalam: bagaimana manusia memaknai otoritas, tradisi, dan kebenaran itu sendiri. Sejak masa Muhammad, metode rukyat (melihat langsung) menjadi praksis yang hidup—bukan hanya sebagai teknik, tetapi sebagai pengalaman kolektif: langit sebagai teks, manusia sebagai pembacanya. Lalu datang ilmu falak, berkembang pelan-pelan, hingga kini mampu menghitung posisi bulan dengan presisi yang bahkan melampaui kemampuan mata telanjang.

     Di titik ini, konflik mulai terasa bukan karena datanya berbeda, tetapi karena cara memercayai data itu berbeda.

     Ada yang percaya bahwa kebenaran harus “disaksikan”, bukan sekadar dihitung. Bahwa ada nilai eksistensial dalam melihat langsung hilal—sebuah momen di mana manusia dan kosmos saling bertatap, meski hanya sekejap. Sementara yang lain melihat itu sebagai romantisme yang mahal: ketika sains sudah bisa memberi kepastian, mengapa masih bergantung pada kondisi cuaca dan keterbatasan penglihatan?

     Lalu ada satu kemungkinan yang menarik—tentang cahaya bulan yang sebenarnya adalah pantulan cahaya matahari dari 8,3 menit lalu. Itu membuka satu lapisan ironi yang lebih dalam: bahkan apa yang kita “lihat” pun sesungguhnya adalah masa lalu. Tidak ada yang benar-benar hadir dalam detik ini; semua adalah keterlambatan cahaya.

     Jika logika ini ditarik lebih jauh, maka rukyat pun bukanlah melihat bulan “sekarang”, tetapi melihat jejak waktu. Dan hisab? Ia mencoba menebak posisi sesuatu yang bahkan tidak pernah kita lihat secara real-time. Dua-duanya, pada akhirnya, adalah cara manusia berdamai dengan keterbatasan persepsi.

     Apakah akan lahir “mazhab baru”? Kemungkinan itu selalu ada. Sejarah Islam sendiri penuh dengan dinamika ijtihad—cara berpikir yang tidak pernah benar-benar beku. Tapi menariknya, perpecahan metode ini sering kali bukan karena kurangnya pengetahuan, melainkan karena berlebihnya makna yang disematkan pada metode itu sendiri.

     Metode berubah menjadi identitas. Identitas berubah menjadi posisi. Dan posisi, seperti biasa, sulit untuk dilonggarkan.

     Namun, jika dilihat dengan jarak yang sedikit lebih tenang, ada satu kemungkinan yang jarang dibicarakan: bahwa perbedaan ini justru adalah bentuk kejujuran epistemik. Bahwa manusia tidak pura-pura sepakat ketika memang belum sepakat. Bahwa dalam urusan langit, bahkan dengan teleskop tercanggih sekalipun, kita tetap membawa tafsir ke dalamnya.

     Mungkin yang akan datang bukan mazhab baru dalam arti formal, tetapi cara pandang baru—yang tidak lagi melihat rukyat dan hisab sebagai dua kubu yang harus saling mengalahkan, melainkan dua bahasa berbeda untuk membaca langit yang sama.

     Dan bisa jadi, di masa depan, perdebatan ini tidak akan hilang. Ia hanya akan berubah bentuk—dari soal “terlihat atau tidak”, menjadi “apa arti melihat itu sendiri”.

     Karena pada akhirnya, manusia tidak hanya mencari bulan. Ia sedang mencari kepastian—dan sering kali, tanpa sadar, juga sedang mencari dirinya sendiri di balik langit yang gelap itu.

     Ada semacam kegelisahan yang terasa akrab dalam praktik itu—sebuah kegelisahan yang tidak pernah benar-benar diakui, tetapi terus bekerja diam-diam seperti rayap di dalam kayu keyakinan. Manusia tampaknya tidak tahan hidup dalam dua dunia yang terpisah: dunia wahyu dan dunia eksperimen. Maka ketika sains menemukan sesuatu yang mencengangkan—lubang hitam, ekspansi alam semesta, partikel yang nyaris tak berwujud—sebagian orang buru-buru membuka kitab suci, mencarinya di sana, seperti seseorang yang panik memastikan bahwa masa lalunya masih relevan di hadapan masa depan.

     Perilaku itu biasanya disebut scientific concordism, atau dalam versi yang lebih mudah dijual di mimbar dan media sosial: “mukjizat ilmiah”.

     Ia bukan sekadar usaha memahami teks. Ia adalah upaya menjahit dua otoritas besar—agama dan sains—agar tampak saling membenarkan, seolah keduanya sedang berkolaborasi sejak awal penciptaan, hanya saja manusia baru sadar belakangan. Dalam bentuk yang lebih halus, ia tampil sebagai tafsir kreatif; dalam bentuk yang lebih jujur, ia mendekati cocoklogi yang penuh percaya diri.

     Akar kemunculannya bisa ditelusuri pada retakan lama yang belum pernah benar-benar ditambal. Sejak Scientific Revolution, cara manusia membaca dunia berubah drastis. Alam tidak lagi dipahami sebagai kitab simbolik penuh makna, melainkan sebagai sistem yang harus diukur, diuji, dan—jika perlu—dibantah. Dunia menjadi laboratorium, bukan lagi altar.

     Di Barat, ketegangan ini sempat mencapai klimaks yang cukup dramatis dalam Galileo Affair. Kisah itu, meskipun sering disederhanakan, cukup kuat untuk meninggalkan warisan psikologis: agama tidak boleh lagi terlihat salah. Setidaknya, tidak di depan teleskop.

     Di titik inilah concordism menemukan panggungnya—seperti aktor yang datang terlambat tetapi ingin tetap menjadi tokoh utama.

     Ia lahir sebagai respons defensif sekaligus ofensif. Defensif, karena ingin membuktikan bahwa kitab suci tidak tertinggal. Ofensif, karena ingin mengklaim bahwa sains modern hanyalah murid yang terlambat memahami pelajaran lama.

     Namun jika ditelusuri lebih dalam, motivasinya tidak berhenti pada intelektualitas. Ia menyentuh sesuatu yang lebih rapuh: kebutuhan manusia untuk merasa tidak tersesat.

     Sains berbicara dengan bahasa yang dingin, nyaris tanpa empati. Ia tidak menawarkan makna, tidak menjanjikan keselamatan, tidak peduli apakah manusia merasa kecil atau kehilangan arah. Ketika Black Hole dijelaskan sebagai kelengkungan ruang-waktu ekstrem, ia tidak memberi pesan moral, tidak mengutip hikmah, tidak menyelipkan doa. Ia hanya ada—gelap, sunyi, dan sangat tidak peduli.

     Sementara itu, kitab suci berbicara dalam bahasa yang berbeda—bahasa makna, arah, dan harapan.

     Maka ketika keduanya bertemu, sebagian orang merasa perlu menjembatani, bukan karena kebutuhan epistemik semata, tetapi karena kebutuhan untuk tetap merasa utuh. Dunia harus masuk akal sekaligus bermakna. Dan jika itu berarti menafsirkan ulang ayat-ayat agar tampak selaras dengan jurnal fisika modern, maka itu bukan masalah—selama hasil akhirnya bisa dipresentasikan dengan percaya diri.

     Masalahnya, praktik ini sering melupakan dua hal yang cukup mendasar, tetapi entah mengapa selalu dianggap detail kecil.

     Pertama, bahasa kitab suci tidak ditulis sebagai laporan laboratorium. Ia simbolik, kontekstual, dan seringkali eksistensial. Ketika ungkapan tentang langit yang “dibelah” atau “dilipat” dipaksa menjadi referensi literal untuk fenomena kosmologi, yang terjadi bukanlah pendalaman makna, melainkan penggantian makna secara halus—seperti menerjemahkan puisi menjadi rumus, lalu bangga karena berhasil “memahaminya”.

     Kedua, sains itu sendiri tidak pernah final. Teori hari ini bisa direvisi besok, diganti lusa, atau ditertawakan minggu depan. Jika kitab suci terlalu erat dikaitkan dengan teori tertentu, maka ketika teori itu berubah, tafsir yang menumpang di atasnya ikut goyah. Ironisnya, upaya untuk “membela” kitab suci justru menyeretnya ke dalam ketidakpastian yang sama.

     Namun di sinilah keindahan sekaligus tragedinya: permainan ini tetap terasa meyakinkan.

     Ia memberi rasa kemenangan yang cepat—seolah berhasil membuktikan sesuatu yang besar, padahal yang dibuktikan sering kali hanya kemampuan manusia untuk menghubung-hubungkan hal yang sebenarnya tidak meminta untuk dihubungkan.

     Barangkali persoalannya memang bukan pada apakah kitab suci “mengandung” lubang hitam atau tidak.

     Bahkan mungkin persoalannya jauh lebih sederhana, dan karena itu lebih mengganggu: mengapa kita begitu ingin ia mengandungnya?

     Ada semacam kegelisahan yang tidak ingin mengaku dirinya sendiri. Seolah iman membutuhkan verifikasi dari teleskop. Seolah wahyu harus lulus ujian fisika sebelum boleh dipercaya. Seolah Tuhan, dalam diam-Nya, sedang menunggu hasil peer-review.

     Dan di sana, tanpa disadari, posisi keduanya telah bergeser cukup jauh.

     Sains perlahan naik menjadi hakim, sementara kitab suci turun menjadi terdakwa yang harus membela diri dengan kutipan-kutipan yang ditafsirkan ulang. Yang satu memeriksa, yang lain diperiksa. Yang satu menguji, yang lain diuji.

     Padahal mungkin yang lebih jujur—meski tidak sepopuler itu—adalah membiarkan keduanya berdiri tanpa harus saling menyamar.

     Sains dengan ketenangan dinginnya. Agama dengan kedalaman sunyinya.

     Dan manusia, seperti biasa, berdiri di tengah—gelisah, kreatif, sedikit nekat—mencoba merangkai keduanya. Kadang dengan keindahan yang tulus, kadang dengan kecerdikan yang mencurigakan, dan kadang… dengan keberanian untuk mengklaim bahwa bahkan lubang hitam pun sudah lebih dulu ditulis, hanya saja baru sekarang kita cukup pintar untuk “menyadarinya”.

     Malam ini bulan akan berubah warna. Bukan karena ia sedang malu, bukan karena ia marah, dan tentu bukan karena langit sedang berdarah. Ia hanya sedang lewat di lorong bayangan bumi, dan kita—makhluk yang merasa pusat semesta—menyebutnya dengan nama yang dramatis: blood moon.

     Secara ilmiah, peristiwa ini adalah gerhana bulan total. Matahari, bumi, dan bulan berada dalam satu garis lurus. Bumi berada di tengah, menjadi tirai raksasa yang menghalangi cahaya matahari langsung menuju bulan. Namun bulan tidak sepenuhnya gelap. Ia memerah. Mengapa?

     Karena atmosfer bumi bekerja seperti lensa raksasa yang membiaskan cahaya. Cahaya matahari terdiri dari berbagai panjang gelombang. Warna biru lebih mudah tersebar oleh partikel udara—itulah sebabnya langit siang tampak biru. Ketika cahaya matahari melewati atmosfer bumi di tepi-tepinya, warna biru tersaring dan tersebar ke segala arah. Yang lolos dan terus melengkung menuju permukaan bulan adalah warna merah dan oranye, panjang gelombang yang lebih “tahan banting”. Hasilnya: bulan tampak seperti bara api yang jauh, redup namun menyala.

     Secara kosmis, ini bukan drama. Ini geometri. Ini optik. Ini fisika sederhana yang sudah dipahami sejak lama. Namun bagi nenek moyang kita, ini adalah kejadian yang membuat jantung berdebar dan imajinasi bekerja lembur.

     Dalam banyak kebudayaan, bulan merah dianggap pertanda buruk. Di Tiongkok kuno, naga langit diyakini sedang menelan bulan. Orang-orang memukul drum dan membuat kebisingan untuk “menakuti” sang naga agar memuntahkan kembali bulan yang tertelan. Di sebagian wilayah Eropa abad pertengahan, bulan merah sering dikaitkan dengan wabah atau perang yang akan datang. Di Mesoamerika, beberapa suku percaya gerhana adalah pertempuran kosmik antara dewa-dewa. Bahkan dalam berbagai tafsir religius apokaliptik, bulan yang berubah menjadi darah dianggap sinyal akhir zaman.

     Sejarah sapiens memang penuh keberanian—dan penuh kekonyolan. Kita bisa membangun piramida yang presisi astronomis, tetapi pada saat yang sama gemetar melihat bayangan planet sendiri. Kita mampu menghitung lintasan benda langit ribuan tahun ke depan, tetapi masih sempat mengaitkannya dengan nasib pribadi dan harga cabai esok pagi.

     Ironisnya, justru rasa takut itulah yang mendorong sains lahir. Kegelisahan membuat manusia mengamati. Ketakutan membuat kita mencatat pola. Dari catatan demi catatan, lahirlah astronomi. Dari ritual memukul drum, kita beralih ke tabel ephemeris. Dari teriakan panik, kita menuju observatorium.

     Gerhana bulan total bukan peristiwa langka, tetapi tetap memikat. Di wilayah Indonesia, kita beruntung karena garis lintang tropis sering memberi peluang langit yang relatif bersih—jika awan berbaik hati. Seluruh proses bisa berlangsung beberapa jam: mulai dari bulan memasuki penumbra (bayangan samar), lalu umbra (bayangan inti), hingga mencapai puncak kemerahan. Pada fase totalitas, bulan tidak benar-benar merah terang seperti darah segar, melainkan merah bata, kadang cenderung cokelat gelap—tergantung kondisi atmosfer bumi saat itu. Jika atmosfer penuh debu vulkanik atau polusi tinggi, warna bisa lebih pekat. Bumi, dengan segala aktivitasnya, ikut “melukis” warna di wajah bulan.

     Ada sesuatu yang sunyi dalam gerhana bulan. Tidak seperti gerhana matahari yang dramatis dan memaksa siang menjadi malam, gerhana bulan berlangsung pelan. Ia tidak membutakan mata. Ia mengundang kita menatapnya tanpa alat khusus. Ia seperti peristiwa kosmik yang sengaja diperlambat agar kita punya waktu berpikir.

     Dan mungkin di situlah pelajarannya.

     Bulan merah bukan pesan rahasia. Ia tidak membawa kutukan, tidak juga membawa keberuntungan. Ia hanyalah konsekuensi dari posisi tiga benda langit dalam tarian gravitasi yang telah berlangsung miliaran tahun. Namun cara kita meresponsnya mencerminkan siapa kita. Apakah kita memilih kepanikan? Apakah kita memilih takhayul? Atau kita memilih rasa ingin tahu?

     Sapiens selalu berada di antara dua kecenderungan itu: takut dan ingin tahu. Kita adalah spesies yang bisa menulis teori relativitas, tetapi juga menyebarkan rumor kiamat lewat grup pesan instan setiap kali langit berubah warna. Kita makhluk yang mampu menghitung eksentrisitas orbit bulan hingga desimal yang memalukan bagi astrolog, tetapi tetap tergoda membaca ramalan zodiak sebelum tidur.

     Barangkali yang paling indah dari blood moon bukanlah warnanya, melainkan kesadaran bahwa kita hidup di planet yang mampu menciptakan bayangan sebesar itu. Bayangan bumi sendiri cukup untuk menelan bulan. Betapa besar rumah yang kita pijak ini, betapa tipis atmosfer yang membuatnya bisa bernapas, dan betapa rapuh semuanya jika dibandingkan dengan ruang hampa di sekitarnya.

     Malam ini, jika langit cerah, cobalah berdiri sebentar di luar. Lihat bulan yang memerah itu tanpa rasa panik, tanpa narasi kiamat. Lihat ia sebagai hasil persilangan cahaya dan udara, sebagai bukti bahwa hukum fisika bekerja dengan setia bahkan ketika manusia sibuk berdebat tentang hal-hal yang lebih kecil dari debu kosmik.

     Bulan akan kembali pucat seperti biasa. Grup-grup obrolan akan kembali tenang. Dunia tidak akan runtuh hanya karena warna berubah. Tetapi mungkin—jika kita sedikit jujur—yang berubah adalah cara kita memandangnya. Dan itu sudah cukup kosmis untuk satu malam.