Hero Fitrianto

     Di suatu negeri yang rakyatnya gemar menertawakan diri sendiri—karena jika tidak, mereka akan menangis—kita telah mencapai fase di mana segala janji terdengar seperti iklan sabun cuci: menjanjikan putih bersih, tapi yang tercuci hanyalah akal sehat. Bonus demografi? Oh, tentu! Itu istilah yang diciptakan agar generasi muda merasa seperti pahlawan super yang siap menyelamatkan ekonomi, sambil para pemilik modal membangun istana dari saham mereka yang meroket. Harari mungkin tersenyum getir di suatu sudut: manusia memang makhluk yang ahli menenun narasi menjadi dongeng untuk menutupi ketimpangan. Tapi di sini, dongeng itu diulang-ulang seperti lagu dangdut remix—semakin sering didengar, semakin tak bermakna.

     Demokrasi, kata mereka, adalah pesta rakyat. Tapi seperti pesta pernikahan di kampung, yang penting bukan kebahagiaan mempelai, melainkan siapa yang membawa amplop paling tebal. Toto Rahardjo dalam Demokrasi Para Perampok menggambarkannya sebagai drama tiga babak: pembukaan dengan jargon kebersamaan, pertengahan dengan transaksi terselubung, dan penutup dengan foto bersama sambil memeluk pundi-pundi. Di negeri ini, demokrasi bukanlah sistem, melainkan semacam stand-up comedy di mana penonton tertawa bukan karena lucu, tapi karena gila.

     Pernahkah kalian memperhatikan betapa para pemimpin kita adalah lulusan terbaik sekolah Machiavelli—tanpa perlu membuka bukunya? Mereka ahli dalam seni berpura-pura peduli, seperti aktor sinetron yang mampu menitikkan air mata saat berjanji membangun jalan, lalu melupakannya begitu kamera padam. Il Principe seharusnya jadi panduan, tapi di tangan mereka, buku itu berubah menjadi manual cara tersenyum sambil menandatangani kontrak penggusuran. Ketika seorang pejabat berkata, "Kami mendengar suara rakyat," yang ia maksud mungkin hanya suara deru mesin proyek yang sedang menggali lubang tambang baru.

     "Pembangunan"—kata yang sakral, diucapkan dengan nada bak imam memimpin ritual. Tapi bacalah The Grapes of Wrath karya Steinbeck, dan kita akan tahu bahwa di mana pun, pembangunan sering berarti menggusur yang lemah untuk memberi jalan pada yang berkuasa. Di sini, hutan digunduli atas nama investasi, laut dipagari demi "kebersihan pantai", dan warga dipindahkan ke rusunawa yang lebih mirip kandang burung. Mereka dijanjikan masa depan gemilang, tapi yang datang hanyalah tagihan listrik dan air yang tak pernah stabil. Jika ada yang protes, jawabannya selalu sama: "Ini untuk kepentingan umum!" Seolah-olah "umum" itu adalah entitas mistis yang hanya bisa diwakili oleh segelintir orang berkopiah.

     Lalu datanglah pemimpin-pemimpin yang berbicara tentang "revolusi mental", sementara buku-buku di perpustakaan mereka berdebu seperti fosil. Inayat Khan dalam Hakikat Pikiran menulis bahwa kemajuan bangsa lahir dari pemikiran yang mendalam. Tapi di sini, yang dianggap "mendalam" hanyalah kemampuan menghafal pidato, bukan memahami isinya. Kita punya wakil presiden yang bangga tak pernah tuntas membaca bahkan satu novel pun, lalu heran mengapa kebijakannya sering terasa seperti resep masakan tanpa garam.

     Demokrasi kita—ia seperti kucing yang dijual dalam karung. Dibungkus dengan kata-kata "keterbukaan" dan "partisipasi", tapi isinya adalah algoritma yang menghitung suara berdasarkan popularitas Instagram. Kahlil Gibran dalam Kematian Sebuah Bangsa berbisik: "Ketika keadilan hanya menjadi hiasan bendera, bangsa itu sedang sekarat." Di sini, keadilan memang ada—di dalam novel, di dalam lagu, dan di dalam retorika kampanye. Tapi di pengadilan? Ia lebih sering jadi bahan lelucon para pengacara yang tahu persis di tikungan mana ia menyuap.

     Levitsky dan Ziblatt dalam How Democracies Die mengingatkan: demokrasi tidak mati oleh tentara, tapi oleh politisi yang mengubah konstitusi jadi alat pribadi. Di negeri kita, konstitusi bisa direvisi secepat menu ganti wallpaper di smartphone. Rakyat diminta percaya, tapi dilarang bertanya. Hukum? Ia seperti pisau—sangat tajam untuk memotong rumput liar di halaman rakyat, tapi tumpul saat dihadapkan pada besi tua para konglomerat. John Rawls pasti geleng-geleng melihat Teori Keadilan-nya dipelintir menjadi "Teori Pembenaran": keadilan di sini bukan tentang proses, tapi tentang siapa yang punya koneksi untuk mempersingkat antrian.

     Dan media? Mereka adalah dalang di balik layar. Noam Chomsky dalam Politik Kuasa Media menjelaskan bahwa media tidak mencerminkan realitas, tapi menciptakannya. Di sini, berita kenaikan harga cabai diubah menjadi cerita tentang "ketahanan pangan", sementara konferensi pers pejabat dirancang seperti tayangan reality show: penuh emosi, tapi kosong substansi. Kami rindu pada jurnalis yang menulis dengan darah, bukan pada influencer yang dibayar untuk memoles luka menjadi lukisan.

     "Pembangunan" lagi-lagi jadi mantra. Tapi bacalah Max Havelaar—bukan sebagai kisah kolonial, tapi sebagai cermin kekinian. Multatuli menangis melihat penderitaan rakyat, tapi di era sekarang, penderitaan itu dijual sebagai komoditas. Rakyat kecil masih menandatangani surat penggusuran dengan cap jempol, sementara perusahaan mengklaim itu sebagai "komitmen terhadap pembangunan berkelanjutan". Eksploitasi disebut "pemberdayaan", perampasan tanah disebut "revitalisasi", dan ketika nelayan kehilangan laut, mereka diberi pelatihan jadi barista—seolah-olah laut bisa digantikan oleh latte art.

     Bahasa pun telah dikorupsi. R.F. Kuang dalam Babel menunjukkan bahwa kata-kata bisa menjadi senjata penjajahan. Di sini, kata "transformasi digital" berarti memecat karyawan dan menggantinya dengan chatbot. "Bonus demografi" adalah istilah untuk menyembunyikan fakta bahwa 60% pengangguran adalah anak muda. Dan "makan bergizi gratis" biasanya berakhir di kantong pejabat yang mengaku "sedang diverifikasi". Negeri ini adalah ahli dalam seni mengubah logam menjadi emas palsu—atau dalam bahasa mereka: "memoles narasi".

     Lalu tibalah kita di zaman di mana kenyataan lebih absurd daripada fiksi. Orwell menulis '1984' sebagai peringatan, tapi di sini, ia dijadikan manual. "Kebebasan pers" berarti pers dibebaskan dari keberanian. "Transparansi" berarti semua korupsi dilakukan di tempat terbuka, asal rakyat sibuk menghitung diskon e-commerce. Pengawasan disebut "perlindungan data", kritik disebut "ujaran kebencian", dan ketika ada yang bertanya, jawabannya selalu: "Ini untuk stabilitas nasional!" Seolah-olah "stabilitas" adalah dewa yang haus tumbal akal sehat.

     Kita telah sampai di ujung panggung. Tepuk tangan palsu menggema, lampu sorot mengaburkan bayangan ketidakadilan, dan para pemain berjalan keluar dengan senyum lebar—sambil menggenggam amplop di belakang punggung. Tapi di antara riuh rendah ini, ada yang masih tersisa: suara-suara kecil yang memilih tidak ikut bernyanyi. Mereka yang menertawakan ironi, karena menangis sudah terlalu melelahkan. Mereka yang membaca Gibran, Orwell, dan Steinbeck bukan untuk mencari jawaban, tapi untuk mengingat bahwa kebenaran masih ada—walau harus dicari di antara reruntuhan kata-kata palsu.

     Di tengah panggung sandiwara ini, mungkin kita hanya bisa melakukan satu hal: tetap tidak percaya. Tidak percaya pada janji, pada istilah indah, pada senyum yang terlalu sempurna. Tapi di balik sikap sinis itu, ada secercah harap: bahwa dengan terus menertawakan kebohongan, kita suatu hari nanti akan menemukan cara untuk mengubahnya menjadi lelucon yang basi—dan mulai menulis cerita baru.

     Sampai saat itu tiba, biarlah satire menjadi doa kami yang paling khusyuk: "Ya, Tuhan, berilah kami kesabaran untuk menertawakan kebodohan ini—sebelum kami menangis karenanya."

     Kehilangan adalah bahasa yang dipelajari manusia sejak pertama kali menyadari bahwa cinta dan kepedihan adalah dua sisi dari koin yang sama, berputar dalam orbit kehidupan yang tak pernah sepenuhnya bisa dimengerti. Dalam getar-getar kepergian, kita bukan hanya meratapi yang lenyap, tetapi merengkuh kembali setiap serpihan makna yang pernah melekat pada sesuatu yang kini menjadi bayangan. Dunia ini adalah panggung tempat setiap kepergian menorehkan puisi sunyi tentang bagaimana cinta tak pernah benar-benar mati, hanya berubah bentuk menjadi lanskap batin yang lebih dalam, lebih gelap, dan lebih sakral.

     Hamlet berdiri di tepian istana Elsinore yang dingin, bukan sebagai pangeran yang meratapi ayahnya, melainkan sebagai manusia pertama yang tersadar bahwa kematian sesungguhnya terletak pada hancurnya tiang-tiang logika yang selama ini menopang langit-langit keyakinannya. Ketika Raja Hamlet wafat, yang terkubur bukan hanya jenazah seorang ayah, melainkan seluruh sistem koordinat yang memberi arti pada gerak bintang dan alur waktu. "To be or not to be" adalah jeritan metafisik dari jiwa yang tercabut akarnya, mengambang di antara realitas yang retak dan ilusi yang tak lagi mampu menipu. Kehilangan di sini adalah gempa yang mengguncang fondasi epistemologi, meninggalkan retakan-retakan di mana kegelapan merayap masuk seperti kabut yang tak bisa diusir.

     Di ruang lain yang lebih sunyi, Simone menyaksikan tangan ibunya yang dulu kuat mencangkul kebun kini gemetar memegang sendok sup. Kematian ternyata bukan dentangan gong yang tiba-tiba, melainkan erosi halus seperti air yang mengikis batu selama ribuan musim. Setiap keriput di wajah ibunya adalah halaman yang terlepas dari buku ingatan, setiap napas yang pendek adalah detak jam pasir yang tak bisa diputar ulang. Yang tersisa hanyalah keheningan yang aneh: tubuh yang sama yang dulu menggendongnya ke pasar kini menjadi semacam artefak asing, seolah-olah jiwa telah mulai melakukan perjalanan panjang sementara raga masih tertinggal di ruang waktu yang salah. Di sini, kehilangan adalah proses penyepuhan yang kejam, mengubah emosi menjadi patina kebiruan yang menyelubungi kenangan.

     Melintasi lumpur Mississippi yang lebih pekat daripada duka, keluarga Bundren menggotong peti berisi Addie menuju kuburan. Faulkner membisikkan kebenaran pahit: yang mereka bawa bukan hanya jasad seorang ibu, melainkan potongan-potongan puzzle hubungan yang tak pernah tersusun utuh. Setiap langkah kaki yang terbenam dalam tanah basah adalah cermin dari hati yang tak pernah benar-benar bertemu meski tinggal dalam atap yang sama. Kehilangan di sini menjadi parasit yang bersarang di ruang keluarga, tumbuh subur dalam diam-diamnya perbedaan persepsi tentang cinta dan pengorbanan. Kuburan tak lagi sekadar tempat peristirahatan terakhir, melainkan monumen bagi semua kata yang tak terucap, pelukan yang tertahan, dan permintaan maaf yang mengkristal menjadi bebatuan dalam dada.

     Di Tokyo yang diselimuti salju, Toru Watanabe berjalan di lorong-lorong ingatan bersama Naoko yang perlahan larut seperti es di bawah matahari April. Kematian Naoko hanyalah titik final dari sebuah penguapan yang telah berlangsung bertahun-tahun; kepergiannya yang sesungguhnya terjadi setiap kali matanya kehilangan cahaya, setiap kali senyumnya menjadi lebih tipis dari kertas washi, setiap kali diamnya mengental menjadi tembok yang tak bisa ditembus. Murakami menggambarkan kehilangan sebagai hutan di malam hari: kita tak pernah benar-benar tahu kapan mulai tersesat, hanya tiba-tiba menyadari bahwa suara yang dulu memanggil nama kita telah berubah menjadi gema yang jauh.

     Meursault di tepi pantai Aljir menatap matahari yang sama yang menyilaukan saat ia menghadiri pemakaman ibu. Bagi Camus, kehilangan terbesar justru terjadi ketika kita kehilangan kemampuan untuk merasakan kehilangan itu sendiri. Matahari yang terik itu bukan simbol kematian, melainkan alegori atas kebisuan eksistensial: bagaimana dunia terus berputar dengan acuh, bagaimana pasir tetap panas, bagaimana laut tetap biru, sementara sesuatu di dalam diri kita telah mati tanpa upacara. Kehilangan di sini adalah pengasingan ganda: dari dunia dan dari diri sendiri.

     Di ruang bawah sadar Esther Greenwood, kehilangan berubah menjadi kaca bening yang memisahkan diri dari dunia. Plath melukiskan absennya diri sebagai kematian dalam kehidupan—saat seseorang menjadi penonton bagi keberadaan sendiri, menyaksikan dunia melalui dinding kaca yang tak bisa ditembus. Yang hilang bukan lagi orang lain, melainkan sensasi menjadi 'ada'. Sentuhan kehilangan di sini adalah dinginnya embun pagi di kulit yang mati rasa, adalah bisikan angin yang tak lagi membawa pesan, adalah langit biru yang tak lagi terasa relevan. Kehilangan diri adalah kematian bertahap yang terjadi dalam diam, di mana setiap helaan nafas justru mengikis sisa-sisa keinginan untuk tetap bertahan.

     Di tanah yang tercabik konflik, Biru Laut kehilangan bukan hanya tubuhnya, tetapi hak untuk menjadi bagian dari narasi sejarah. Kepergiannya adalah luka kolektif yang dibungkus dalam diam, sebuah kehilangan yang tak bisa diratapi karena semua makam telah dihapus dari peta. Di sini, duka menjadi sungai bawah tanah yang mengalir melalui generasi, membentuk delta trauma yang tak terlihat tapi menentukan alur hidup. Kehilangan jenis ini adalah gempa bumi yang terus bergetar meski permukaan tanah sudah tenang, adalah hujan asam yang menggerogoti akar identitas, adalah memori yang diwariskan seperti kutukan genetis.

     Tapi di tengah semua kepedihan ini, melepaskan bukanlah tanda kekalahan. Zachariades membisikkan hikmah kuno: bahwa cinta sejati justru bersinar paling terang ketika belajar membuka tangan. Melepaskan adalah tarian paradox di mana kita tetap mencintai tanpa menuntut kepemilikan, tetap merindukan tanpa mengikat, tetap mengingat tanpa membebani. Seperti Heidi yang menulis surat kepada bayangan, kehilangan mengajarkan seni mencintai dalam ketiadaan—sebuah cinta yang tak lagi membutuhkan bukti atau pengakuan, tetapi bertahan sebagai api unggun di tengah padang gurun kesendirian. 

     Duka tiba seperti angin malam yang menyusup lewat celah-celah kenangan. Setelah upacara penguburan usai, setelah para pelayat pulang, barulah kehilangan menunjukkan wajah aslinya: dalam sendok yang masih tertinggal di wastafel, dalam bau teh vanila yang tak lagi sama, dalam kursi kosong yang masih menyimpan lekuk tubuh seseorang. Rumah yang dulu bergetar dengan tawa kini menjadi museum senyap yang memamerkan artefak ketidakhadiran. Setiap sudut menjadi altar kecil untuk ritual mengingat yang tak pernah usai, di mana bahkan debu di jendela pun bercerita tentang tangan yang tak lagi membersihkannya.

     Dostoevsky mengukir tragedi terkelam melalui tokoh suami yang baru memahami cinta ketika istrinya telah menjadi mayat di bawah jendela. Kehilangan di sini adalah cermin yang memantulkan kebenaran pahit: bahwa kita seringkali belajar mendengar hanya setelah suara itu berhenti, memahami kehangatan hanya setelah tubuh itu menjadi dingin. Yang mati bukan hanya sang istri, melainkan kemungkinan-kemungkinan dialog yang tertunda, pelukan yang ditunda, maaf yang terpendam di balik ego.

     Di setiap sudut ruang yang sunyi pasca-kepergian, duka tak hadir sebagai badai, melainkan sebagai kelembapan yang merembes pelan. Bau kopi di dapur yang tak lagi direbus, sudut bantal yang tak lagi berlekuk, sepatu tua yang tetap tertata rapi di rak—inilah sisa-sisa cinta yang berubah menjadi fosil halus. Kehilangan adalah katedral tak kasatmata tempat kita belajar memeluk keabadian dalam bentuk yang lain: melalui luka yang tak lagi berdarah, melalui senyum yang muncul di antara air mata, melalui kesadaran bahwa mencintasi sesuatu berarti juga merelakannya menjadi bagian dari langit, laut, atau angin yang suatu hari akan menyapa kita dalam bentuk yang berbeda.

     Akhirnya, kehilangan bukanlah akhir dari cinta, melainkan kelahiran kembali cinta dalam dialek yang lebih dalam. Seperti cahaya bintang yang tetap terlihat meski sumbernya telah musnah ribuan tahun silam, cinta sejati tak pernah pergi—ia hanya berubah menjadi cahaya yang lebih halus, lebih bijak, lebih mampu menyinari kegelapan yang tak terjamah kata-kata. Di sini, di puing-puing yang tersisa, kita menemukan paradoks terbesar: bahwa justru dalam kehilangan, kita belajar mencintai dengan cara yang lebih luas, lebih dalam, lebih abadi—seperti samudera yang tetap mengirimkan buih ke pantai meski bulan telah lama berhenti menariknya.

     Ada kalanya luka tidak meminta untuk segera diobati. Ia hanya ingin diduduki, diam-diam, seperti seseorang yang menunggu hujan reda di bawah atap yang bocor. Di saat-saat seperti itu, membuka halaman-halaman Kahlil Gibran adalah seperti memasuki gua yang hangat. Bukan untuk mencari obor, bukan pula untuk mengusir kegelapan, tetapi untuk merasakan bagaimana gelap itu sendiri bisa menjadi semacam kelembutan. Di sana, kata-kata tidak menjelaskan; mereka hadir sebagai tetesan embun yang merayap perlahan di dinding batu, menyentuh retakan-retakan yang bahkan tak kau sadari ada.  

     Membacanya adalah ritual tanpa niat. Seperti ketika kau duduk di tepi sungai, tidak mencari ikan, hanya membiarkan dinginnya air mengalir di antara jari-jari. Dalam Sayap-Sayap Patah, cinta tidak digambarkan sebagai mahkota atau luka, melainkan sebagai tanah yang subur di mana segala yang patah justru mulai bertunas. Kisah Faris Karam dan Selma bukanlah tragedi, melainkan potret tentang bagaimana dua jiwa bisa saling merangkul kegagalan mereka tanpa mencoba memperbaikinya. Di sana, cinta yang kandas tidak perlu diangkat menjadi drama; ia cukup menjadi saksi bisu bahwa terkadang, yang tersisa dari sebuah pelukan hanyalah bekas hangat di udara—dan itu pun sudah cukup sebagai bukti keabadian.  

     Kebanyakan orang mencari jawaban dalam buku. Gibran tidak menawarkan itu. Ia menulis seperti angin yang membelai rerumputan: tidak mengubah arahnya, hanya membuatnya bergoyang dengan cara yang berbeda. Pasir dan Buih adalah kumpulan bisikan yang tidak ingin didengar, tetapi dirasakan. "Separuh dari apa yang kukatakan tak bermakna," tulisnya, "tetapi kukatakan agar separuh lainnya sampai padamu." Di sini, kebenaran tidak perlu sempurna. Ia bisa pecah menjadi serpihan, seperti kaca yang jatuh dari jendela, dan justru dalam pecahan itulah cahaya bermain dengan lebih liar. Seperti seorang penyair yang tahu bahwa kata-kata terlalu miskin untuk menampung seluruh kebenaran, Gibran memilih untuk bicara dalam parabel-parabel yang mengambang—persis seperti kabut pagi yang tak bisa dipegang, tapi membasahi segala sesuatu.  

     Dalam Si Gila, kegilaan tidak dirayakan sebagai pemberontakan, tetapi dihadirkan sebagai kejujuran yang tak terbendung. Tokoh-tokohnya berjalan di tepi jurang antara akal dan khayal, menertawakan segala yang dianggap sakral. Tapi di balik tawa itu, ada getar yang mengungkapkan sesuatu yang lebih dalam: bahwa manusia hanya bisa utuh ketika berani mengakui pecahannya. Seperti cermin retak yang justru memperlihatkan wajah asli kita—bukan melalui bagian yang utuh, tetapi dari garis-garis pecah yang membentuk peta rahasia jiwa. Di sini, kegilaan bukan penyakit, melainkan bahasa lain dari keberanian.  

     Lalu ada Sang Nabi, di mana setiap kata seolah ditulis dengan tinta yang terbuat dari waktu. Ketika Almustafa berbicara tentang anak-anak—"Mereka datang melalui dirimu, tapi bukan dari dirimu"—ia tidak sedang memberi petuah. Ia hanya membisikkan rahasia alam semesta: bahwa mencintai adalah seni melepaskan, bukan menggenggam. Seperti pohon yang membiarkan daun-daunnya pergi di musim gugur, bukan karena tak peduli, tetapi karena tahu bahwa akar dan langit adalah dua kutub yang sama-sama perlu dihormati. Di sini, cinta tidak diukur dari seberapa lama kita bertahan, tapi dari seberapa lapang dada kita saat harus mengucapkan selamat jalan.  

     Membaca Gibran adalah proses yang tidak linear. Hari ini, sebuah kalimat mungkin terasa seperti pelukan; besok, kalimat yang sama bisa menjadi pertanyaan yang menggantung. Seperti lukisan abstrak yang maknanya berubah tergantung sudut cahaya. Dalam Rahasia Hati, ia tidak mencoba mengajari cara menghentikan derita. Ia hanya memberi ruang—ruang untuk duduk bersama kesepian, ruang untuk tidak merasa bersalah karena belum bisa melupakan, ruang untuk menyimpan rahasia yang bahkan tak perlu diberi nama. Di sini, kesedihan tidak lagi musuh yang harus dikalahkan, melainkan tamu yang datang dengan membawa hadiah aneh: mungkin sebatang lilin, mungkin segenggam debu, tergantung bagaimana kau menerimanya.  

     Ada keanehan dalam karya-karyanya. Ia bicara tentang patah hati tanpa menyebutkan jantung. Ia menulis tentang kematian tanpa menyentuh kuburan. Mungkin karena baginya, segala sesuatu yang penting terjadi di wilayah yang tak terlihat: di ruang antara dua napas, di keheningan sebelum tidur, di retakan kecil antara apa yang diucapkan dan yang ditahan. Ketika ia menulis, "Kau adalah busur darimana anak-anakmu sebagai anak panah hidup diluncurkan," ia tidak sedang menggambarkan keluarga. Ia sedang menuliskan hukum alam tentang keterpisahan yang tak terhindarkan—bahwa setiap pertemuan mengandung benih perpisahan, dan setiap pelukan menyimpan bayangan pelepasan.  

     Barangkali inilah yang membuat tulisannya selalu terasa personal sekaligus universal. Ia tidak menawarkan obat, tetapi mengajak kita untuk berhenti sejenak dan bertanya: apa sebenarnya yang kita cari dalam kesembuhan? Apakah kita ingin luka itu hilang, atau justru ingin belajar mendengarkan pesan yang dibawanya? Dalam Air Mata dan Tawa, ia menggambarkan keduanya sebagai sungai dan laut—dua entitas yang berbeda, tapi berasal dari sumber yang sama. Mungkin itu juga jawaban implisitnya: bahwa penderitaan dan sukacita bukanlah lawan; mereka adalah dua sisi dari koin yang sama, yang terus berputar dalam genggaman nasib.  

     Di akhir hari, buku-bukunya tidak meninggalkan kita dengan pencerahan. Yang ada hanyalah kehangatan samar, seperti bekas duduk seseorang di kursi yang baru saja ditinggalkan. Kau tidak pulang dengan pedoman hidup baru, tapi dengan perasaan bahwa ada yang ikut memikul bebanmu—sesuatu yang tak berbentuk, tapi nyata. Gibran tidak pernah berjanji akan membuat segalanya lebih baik. Ia hanya membisikkan, melalui ratusan halaman, bahwa hidup tidak harus selalu "lebih baik". Kadang, hidup hanya perlu dirasakan apa adanya: retak, ambigu, dan penuh dengan pertanyaan yang tak perlu dijawab.  

     Dan di tengah dunia yang terus meneriakkan mantra "move on", suaranya menjadi semacam oasis. Ia mengingatkan bahwa manusia punya hak untuk tidak menjadi kuat. Bahwa merangkak pun adalah bentuk perjalanan. Bahwa di balik tirai kesibukan kita, ada ruang sunyi yang selalu tersedia—untuk menangis, untuk tertawa, atau sekadar berdiri diam sementara waktu terus bergerak. Di sana, dalam keheningan itu, kita tiba-tiba mengerti sesuatu yang tak bisa diungkapkan: bahwa menjadi manusia tidak pernah tentang menjadi sempurna. Hanya tentang menjadi utuh, dengan segala ketidakutuhan kita.  

     Seperti daun yang jatuh di musim gugur: ia tidak melawan angin, tidak juga menyesali dahan yang ditinggalkan. Ia hanya jatuh, pelan-pelan, sambil menggambar pola yang hanya bisa dimengerti oleh bumi yang akan menerimanya.

     Hari ini seratus tahun Pramoedya Ananta Toer. Seandainya ia masih hidup, entah ia akan tertawa getir atau sekadar menghembuskan asap rokok dengan kesal melihat negeri yang pernah ia cintai semakin dalam tenggelam dalam lumpur kebodohan dan ketidakadilan. Negeri yang katanya merdeka, tapi di dalamnya rakyat masih menjadi budak. Bukan budak kolonial asing, bukan budak kompeni, bukan budak Jepang. Tapi budak dari kebodohannya sendiri. Budak dari sistem yang sengaja dibuat tak jelas arahnya agar tak ada yang bisa betul-betul memahami ke mana bangsa ini hendak melangkah.

     Seorang anak yang lahir di negeri ini sejak dini harus belajar menerima kebingungan. Seharusnya sekolah menjadi tempat mencari terang, tapi di sini sekolah justru menjadi labirin tanpa pintu keluar. Kurikulumnya gonta-ganti, seolah negara ini adalah kelinci percobaan dari pemikiran setengah matang orang-orang yang terlalu percaya diri mengendalikan nasib jutaan anak bangsa. Entah ini pendidikan ala Prancis, ala Amerika, ala Jepang, ala gotong royong, atau sekadar alat politik. Yang pasti, dari hasilnya, bukan manusia merdeka yang lahir, tapi sekumpulan individu yang dibentuk agar cukup patuh untuk menjadi tenaga kerja dan cukup bodoh untuk tidak mempertanyakan apa-apa.

     Minke, tokoh dalam Bumi Manusia, pernah berkata bahwa kita terlalu bodoh untuk memahami kebodohan kita sendiri. Dan lihatlah sekarang. Sebuah negeri di mana hanya satu dari seribu orang yang membaca dengan sungguh-sungguh, sisanya sibuk menjadi konsumen konten sampah. Mereka menertawakan Pram tanpa pernah membaca Pram. Mereka menolak belajar sejarah tapi merasa pantas berbicara tentang masa depan. Maka tidak heran jika demokrasi berubah menjadi pasar malam, tempat pemimpin dipilih bukan berdasarkan gagasan atau visi, tapi karena viralitas, sensasi, dan janji yang manis di telinga. Pram dalam Jejak Langkah menulis bahwa sejarah selalu ditulis oleh mereka yang berkuasa. Kini, sejarah bukan hanya ditulis oleh penguasa, tapi juga oleh buzzer dan algoritma.

     Kebenaran tak lagi penting. Yang lebih penting adalah siapa yang lebih banyak didengar, siapa yang lebih sering mengulang kebohongan sampai akhirnya dianggap sebagai fakta. Generasi muda terjebak dalam budaya YOLO (You Only Live Once), sementara orang tua sibuk mencari eksistensi di dunia maya. Kita semua menjadi Homo Sapiens yang tak berguna, seperti yang pernah diungkapkan oleh Harari, makhluk yang tidak memberikan kontribusi bagi peradaban, yang hanya mampu mengonsumsi dan dikendalikan oleh narasi yang dibuat oleh segelintir orang. Di tengah semua ini, negara tak lebih dari seorang ayah yang kehilangan wibawa di hadapan anak-anaknya.

     Di Rumah Kaca, Pram menggambarkan bagaimana hukum selalu berpihak pada yang kuat, sementara yang lemah harus menerima nasib. Dulu, kita marah karena hukum tajam ke bawah dan tumpul ke atas. Sekarang, hukum bahkan tak bergerak kecuali sesuatu sudah viral. Polisi menunggu media sosial memutuskan mana yang layak ditangani, mana yang bisa diabaikan. Jika korban tak cukup menarik untuk dijadikan headline, maka biarlah ia tertindas dalam diam. Negara yang tak bisa menegakkan hukum tanpa tekanan publik bukanlah negara, melainkan panggung sandiwara yang pemainnya adalah aparat, medianya adalah kamera, dan sutradaranya adalah gelombang kemarahan di dunia maya.

     Sudah dua puluh tujuh tahun sejak reformasi dan yang terjadi bukanlah pemberantasan korupsi, melainkan penyempurnaannya. Jika dulu korupsi dilakukan secara kasar, kini para koruptor sudah piawai menari di celah-celah hukum, membangun jaringan yang lebih kuat daripada negara itu sendiri. Oligarki, yang seharusnya dihancurkan bersama Orde Baru, justru semakin kokoh. Mereka tak perlu lagi repot-repot memegang jabatan, cukup mengendalikan orang-orang yang dipilih oleh rakyat yang telah dikondisikan untuk memilih berdasarkan sensasi.

     Gadis Pantai, tokoh rekaan Pram, menggambarkan betapa rakyat jelata hanya bisa menjadi mainan bagi elite. Hari ini, rakyat masih menjadi mainan, hanya saja bukan oleh wedana atau bangsawan, melainkan oleh konglomerat yang menentukan siapa yang boleh hidup nyaman dan siapa yang harus berjuang mati-matian hanya untuk sekadar bertahan.

     Lalu muncullah pertanyaan terbesar. Jika semua ini terus berlanjut, apakah kita hanya akan menjadi sapiens tak berguna dalam konsep Harari? Sekadar mengonsumsi tanpa berkontribusi? Sekadar menjadi penonton saat bangsa-bangsa lain bertransformasi menjadi Homo Deus?

     Bangsa ini mewarisi mentalitas yang gemar tunduk pada feodalisme, pada tahayul, pada mitos-mitos yang lebih nyaman daripada kenyataan. Di negeri ini, kepatuhan lebih dihargai daripada pemikiran kritis. Pertanyaan yang tajam lebih dianggap berbahaya daripada kebodohan yang massal. Negeri ini takut pada kecerdasan, takut pada mereka yang berpikir, takut pada mereka yang membaca, karena membaca berarti memahami dan memahami berarti melawan.

     Pram percaya bahwa perubahan bisa terjadi jika ada keberanian untuk berpikir dan menulis. Tapi di negeri ini, menulis yang kritis bisa membuat seseorang dianggap subversif. Bertanya terlalu banyak bisa dianggap makar.

     Hari ini, seratus tahun Pram. Tapi negeri ini masih seperti yang ia gambarkan. Jika ia masih hidup, mungkin ia akan berkata, aku sudah menuliskannya, tapi kalian tak membaca. Dalam suasana seperti ini, Pram bukan hanya seorang penulis. Ia adalah pencerah yang diabaikan, suara yang dipadamkan, sejarah yang sengaja dilupakan. Hari ini, kita mengenang Pram. Tapi mengenangnya tanpa membaca dan memahami pemikirannya adalah pengkhianatan yang lebih besar daripada sekadar melarang buku-bukunya.

     Sekarang pertanyaannya bukan lagi tentang Pram, tapi tentang kita. Masihkah ada harapan bagi negeri ini, atau kita hanya akan terus mengulang kebodohan yang sama, menunggu sejarah menuliskan nasib kita dengan tinta ketidakberdayaan?

     Angin zaman berhembus kencang membawa debu-debu algoritma yang menyusup ke setiap lipatan kehidupan, perlahan mengubah percakapan menjadi data, keputusan menjadi kalkulasi, dan bahkan kepercayaan menjadi probabilitas statistik. Di tengah pusaran ini, suara-suara yang mengingatkan esensi terdalam manusia terdengar bagai bisikan di tengah badai. Rutger Bregman—seorang pemikir dari negeri kincir angin, dengan ketajaman bocah yang tak henti bertanya dan kebijaksanaan seorang tua yang telah menyaksikan pasang surut peradaban, menantang asumsi paling kelam tentang kodrat manusia. Narasi bahwa manusia pada dasarnya jahat, egois, dan hanya bisa dikendalikan dengan ketakutan, dirobeknya dengan teliti, digantikan dengan bukti-bukti bahwa benih kebaikan tersemai jauh lebih dalam dalam jiwa kolektif kita. Sepuluh prinsip yang mengalir dari pemahaman ini bukanlah mantra penyelamat dari kiamat yang menganga, melainkan kompas untuk menghindari jebakan menjadi bagian dari mesin penghancur itu sendiri—agar tangan tetap mampu membelai bukan mengepal, pikiran tetap bertanya bukan menelan mentah, dan hati tetap memilih belas kasih ketika godaan kekuasaan berbisik lantang, bahkan di tengah padang gurun sinisme yang kian meluas.

     Keraguan sering menjadi pintu gerbang menuju kubu prasangka, batu pertama yang disusun menjadi tembok pemisah yang kokoh. Dunia modern, bagai penanam yang cekatan, lebih dahulu menebar benih kecurigaan sebelum akar kepercayaan sempat menyentuh tanah. Mungkin fondasi peradaban kita memang retak karena dibangun di atas ketakutan, bukan harapan. Bukan kenaifan yang meruntuhkan jembatan antar manusia, melainkan ketakutan akut akan pengkhianatan yang membekukan gestur memberi. Ketika kabut keraguan menyelimuti, memilih untuk mengasumsikan yang terbaik bukanlah tindakan polos anak kecil, melainkan lompatan iman yang revolusioner. Sebuah pengakuan sunyi bahwa terkadang, satu-satunya air yang menyuburkan benih perubahan dalam diri seseorang hanyalah tetes kepercayaan yang dititipkan tanpa syarat, tanpa diminta, bagai hujan bagi tanah yang retak.

     Pikiran manusia kerap terkungkung dalam narasi purba yang memecah belah: hidup sebagai gelanggang gladiator di mana hanya ada satu pemenang yang berdiri di atas puing-puing yang kalah. Mitos persaingan total ini seperti angin yang mengeringkan tanah-tanah subur potensi kerjasama. Melangkah keluar dari penjara pemikiran ini berarti membayangkan bentuk kemenangan yang berbeda, sebuah kemenangan yang tidak mensyaratkan kehancuran pihak lain. Ini bukan tanda kelemahan atau kekurangan ambisi, tetapi justru manifestasi kekuatan batin yang cukup besar untuk tegak berdiri tanpa perlu menginjak jari yang lain. Konsep ‘menang bersama’ mungkin terdengar asing di telinga yang terbiasa dengan dentuman gong kemenangan individual, namun ia mengalir lebih alami dengan arus dasar kemanusiaan yang saling terhubung.

     Di tengah banjir informasi dan monolog yang bersaing memenuhi ruang digital, seni bertanya yang tulus nyaris punah. Pertanyaan sejati bukan sekadar alat untuk menggali data, melainkan benang halus yang menjahit pemisah antara ‘aku’ dan ‘kamu’, jembatan rapuh yang membentang di atas jurang prasangka menuju daratan pengertian. Dunia tidak kekurangan jawaban; ia justru tenggelam dalam samudera retorika dan klaim kebenaran instan. Yang langka adalah keberanian untuk berhenti sejenak, untuk mengajukan pertanyaan dengan telinga yang benar-benar mendengar, dengan hati yang ingin memahami, bukan sekadar menunggu giliran untuk membantah atau memamerkan pengetahuan. Dalam kesunyian yang dihasilkan oleh pertanyaan tulus itulah ruang dialog yang sesungguhnya tercipta.

     Ada bahaya halus dalam samudera perasaan. Empati, jika tak terkendali, bisa menjadi gelombang pasang yang menyeret dan menenggelamkan, membuat seseorang larut dalam samsara emosi orang lain hingga kehilangan pijakan diri sendiri. Welas asih adalah arus yang lebih dalam dan lebih tenang. Ia adalah bentuk cinta yang dewasa, yang memiliki kebijaksanaan untuk mengetahui kapan harus mendekap erat memberikan kehangatan, dan kapan harus mundur selangkah memberi ruang udara bagi yang terluka untuk bernapas dan bangkit dengan kekuatannya sendiri. Tidak setiap luka memerlukan kita untuk merasakan pedihnya secara langsung agar bisa membantu. Seringkali, kehadiran yang tenang dan mantap, pikiran yang jernih mencari solusi, dan hati yang mendengar tanpa menghakimi, lebih berharga dan berdaya penyembuh daripada ikut terhanyut dalam lautan duka yang bukan milik kita.

     Bayangan musuh seringkali hanya siluet yang belum terjamah cahaya pengertian. Di balik benteng opini yang kokoh dan kata-kata tajam yang berseliweran, tersembunyi narasi hidup yang rumit, sejarah pribadi yang penuh lekuk, luka-luka lama yang belum kering, serta harapan-harapan redup yang tak sempat terucap. Memahami bukan berarti menyerahkan bendera prinsip atau menyetujui setiap tindakan. Ia adalah pengakuan jujur bahwa di seberang sana, ada manusia lain dengan cerita hidupnya yang utuh dan kompleks, sama seperti diri sendiri. Barangkali, memahami adalah satu-satunya pisau yang cukup tajam untuk memotong rantai permusuhan abadi, jalan keluar satu-satunya dari labirin di mana manusia saling memaki dalam kabut kebencian yang sama-sama mereka ciptakan dan hirup.

     Dunia ini bukan monumen yang dibangun dari satu kebenaran monolitik, melainkan mosaik rumit yang tersusun dari jutaan keping kebenaran subjektif, saling bersinggungan, bertabrakan, namun juga saling mengisi. Ada cinta membara seorang ibu yang melingkupi anaknya bagai langit, ada kesetiaan sunyi petani yang melebur dengan setiap jengkal tanah yang dirawatnya, ada kerinduan mendalam perantau pada bau bumi dan bunyi lesung di kampung halaman. Jika kedamaian adalah dambaan, maka belajarlah mencintai dengan cara mereka: bukan dengan menafikan cinta orang lain atau menyangkal keberadaan keyakinan mereka, tetapi dengan mengakui, dalam-dalam, bahwa di balik setiap benteng yang dibangun manusia, ada sesuatu yang sangat berharga, sangat pribadi, dan sangat layak untuk dipertahankan dengan segenap jiwa raga. Pengakuan ini adalah fondasi pengertian.

     Hujan deras informasi, terutama yang disebut "berita", seringkali lebih mirip tetesan racun yang meresap perlahan ke dalam sumur kesadaran. Ia membentuk ilusi bahwa dunia hanya dihuni oleh kekejaman dan kebobrokan, bahwa kebaikan telah punah. Padahal, kebaikan jarang menjadi tontonan spektakuler. Ia lebih sering bersembunyi di balik tirai kesederhanaan—terlalu biasa untuk menjadi viral, terlalu sunyi untuk menembus kebisingan algoritma yang haus sensasi. Untuk menemukan kembali kepercayaan pada sesama, kadang yang dibutuhkan bukanlah menelan lebih banyak berita terkini, melainkan melangkah keluar dari layar. Hadir secara fisik di warung kopi tempat tawa dan keluh kesah dibagi tanpa filter, di jalanan yang diramaikan oleh interaksi spontan penanda hidup, di dalam rumah tangga tempat kasih sayang tumbuh subur tanpa panggung atau pujian. Di sanalah denyut kemanusiaan yang sebenarnya berdetak, jauh dari sorotan kamera yang menghakimi.

     Naluri purba kerap berbisik bahwa melawan kebencian memerlukan senjata yang lebih tajam, balas dendam adalah obat mujarab. Namun, logika ini adalah lingkaran setan yang menggerus jiwa. Bagaimana jika dengan membalas, kita hanya menjadi bayangan cermin dari yang kita benci, kehilangan wajah asli kita sendiri? Dunia yang letih ini tidak memerlukan lebih banyak pukulan atau teriakan kebencian. Yang ia rindukan adalah keberanian yang langka—keberanian untuk tidak membalas, untuk tetap mempertahankan keluhuran budi di tengah hujan rintik provokasi. Kemenangan apa pun yang dicapai dengan mengorbankan kemanusiaan diri sendiri, pada akhirnya hanyalah kekalahan yang paling getir, kemenangan yang hampa.

     Ada yang menyembunyikan kebaikan bagai aib, menyumbang diam-diam karena takut dicap sok suci. Ada yang memakai topeng ketidakpedulian karena takut diolok-olok sebagai orang naif yang ketinggalan zaman. Cahaya kebaikan bukanlah noda yang harus ditutupi. Jika dunia menyipitkan mata, mempermalukan niat tulus yang kau bawa, itu bukan karena kesalahan pada cahayamu. Itu karena dunia itu sendiri sedang silau, kebingungan menyambut terang setelah terlalu lama berkubang dalam bayang-bayang sinisme yang dianggap sebagai kecerdasan. Berdiri tegak dengan niat baik adalah pemberontakan paling elegan di zaman yang memuja sinis.

     Realisme sering kali disempitkan menjadi sinisme yang getir atau kepasrahan tumpul pada status quo yang pahit. Menjadi realistis sejati justru berarti memiliki mata yang berani memandang potensi, hati yang percaya pada kemungkinan. Pada inti terdalamnya, manusia adalah makhluk yang mendambakan jalinan, yang ingin mencintai dan dicintai, diakui dan memahami. Ketika kelelahan menyeret karena beratnya dunia, mungkin yang perlu dirombak bukanlah idealisme yang menjadi kompas batin, melainkan kacamata buram yang kita pakai untuk memandang realitas. Sangat mungkin, harapan yang kita pegang erat itu, keyakinan pada kebaikan dasar manusia, jauh lebih masuk akal dan lebih dekat dengan kebenaran kodrati daripada semua pesimisme yang dikemas apik dan dijual sebagai 'kearifan duniawi' atau 'pengalaman hidup yang matang'.

     Zaman ini bergerak dalam ironi yang pedih. Kabar kehancuran, skandal, dan bencana dijajakan laksana permen warna-warni, sementara kisah harapan dan ketekunan tersingkir ke pojok gelap. Niat baik dicurigai bagai musuh terselubung, empati dianggap kelemahan yang memalukan. Algoritma-algoritma cerdas mengklaim mengenali selera, kebiasaan, bahkan keinginan terdalam kita lebih cepat dan lebih akurat daripada sahabat lama. Namun, pengetahuan mereka hanyalah pantulan dangkal dari pola dan angka, potret datar yang tak pernah menyentuh samudera kompleksitas, kerinduan, dan paradoks yang menggelora dalam jiwa manusia. Di tengah kalkulasi untung-rugi yang menjadi altar baru penyembahan, memilih menjadi manusia seutuhnya adalah tindakan paling radikal. Bukan demi kebodohan yang polos, melainkan demi keutuhan yang direnggut. Karena barangkali, satu-satunya jalan keluar dari labirin saling curiga yang kita bangun dengan susah payah adalah dengan kembali merangkul benang merah yang paling mendasar: memilih kemanusiaan, bukan sebagai konsep usang, melainkan sebagai tindakan hidup yang sadar, berani, dan pada akhirnya, membebaskan. Di tengah dentang mesin yang kian keras, suara hati yang manusiawi adalah musik revolusi yang sepi namun tak terbungkam.

Ketika 'Sopan Santun' Menjadi Algoritma Penjinakan Manusia

     Di sebuah kafe di jantung kota, seorang wanita muda menatap gelas kopinya yang sudah dingin. Di meja sebelah, dua lelaki berjas rapi tertawa lepas sambil membicarakan rencana mem-PHK ratusan karyawan demi "efisiensi perusahaan". Pelayan mendekat, tersenyum manis, menawarkan menu penutup. Mereka mengangguk sopan, memesan kue cokelat mahal—seolah kehangatan senyum pelayan bisa menebus dinginnya keputusan yang akan mereka ambil. Di sudut lain, seorang ibu tua membungkuk memungut sampah yang diinjak seorang eksekutif muda. Ia mengucapkan "maaf" sambil menyerahkan botol plastik ke tukang kebersihan, meski tak ada yang salah padanya. Di ruang ini, sopan santun bertepuk tangan sambil menari di atas panggung ketidakadilan.

     Inilah paradoks peradaban: kita hidup dalam tarian rumit antara bisikan hati, pertarungan akal, dan tuntutan sosial. Seperti tiga dewa yang saling bersaing, moral, etika, dan etiket mengatur langkah manusia—seringkali tak selaras, kadang bertabrakan. Di negeri ini, di mana "sopan-santun" kerap dijadikan tameng untuk membungkam kritik, atau "tradisi" dipakai untuk mengukuhkan hierarki, kita lupa bahwa ketiga konsep ini bukan sekadar teori. Mereka adalah darah yang mengalir dalam nadi interaksi manusia, kadang menyembuhkan, kadang meracuni.

Bisikan Hati di Tengah Gemuruh Kepentingan

     Moral adalah suara pertama yang lahir dari kegelapan batin. Ia muncul tanpa undangan—seperti rasa sesak saat melihat seorang anak dihukum karena mencuri roti, atau getar marah ketika tetangga memaki pekerja migran. Di sebuah desa di Jawa Timur, Pak Kardi—guru honorer berusia 58 tahun—memilih meminjamkan separuh gajinya yang tak seberapa untuk biaya sekolah anak-anak miskin. "Hati saya tak bisa diam kalau melihat mereka putus sekolah," katanya, sambil menatap sepatu bututnya. Ini moral dalam bentuknya yang paling jujur: tak butuh teori filsafat, tak perlu seminar etika. Ia adalah denyut nurani yang mengatakan, "Ini salah," atau "Ini benar," tanpa peduli pada konsekuensi sosial.

     Tapi dunia tak selalu ramah pada bisikan hati. Di kantor-kantor megah, para eksekutif belajar mematikan suara ini. Mereka menyebutnya "profesionalisme"—padahal seringkali itu hanyalah topeng untuk membenarkan keputusan yang melukai ribuan orang. Seperti karakter Raskolnikov dalam Crime and Punishment, mereka mencoba meyakinkan diri bahwa "tujuan mulia" membenarkan cara-cara keji. Tapi Dostoevsky mengingatkan: dosa sejati bukanlah pelanggaran hukum, melainkan pengkhianatan terhadap bisikan batin. Di Indonesia, kita menyaksikan ironi ini setiap hari: koruptor yang tersenyum di persidangan, sementara pencuri ayam dipenjara lima tahun. Hukum mungkin bisu, tapi seperti kata novelis Rusia itu, "Jiwa tak pernah lupa."

Etika: Jembatan antara Hati dan Akal

     Jika moral adalah api yang membara, etika adalah panduan agar api itu tak membakar habis segalanya. Di sini, akal bicara. Etika tak puas dengan jawaban, "Ini benar karena hati saya mengatakan demikian." Ia menuntut pertanggungjawaban: "Mengapa ini benar? Apa konsekuensinya? Siapa yang dirugikan?" Di ruang kuliah suatu universitas ternama, seorang dosen filsafat memprovokasi mahasiswanya: "Jika kau harus memilih antara menyelamatkan satu orang yang kau cintai atau lima orang asing, apa yang kau lakukan?" Diskusi pun memanas. Ada yang mengutip Kant tentang imperatif kategoris, ada yang merujuk utilitarianisme. Tapi di sudut ruangan, seorang mahasiswa berkaca-kaca: "Saya tak mau memilih. Saya ingin menyelamatkan semuanya."

     Etika, dalam denyutnya yang paling hidup, adalah upaya manusia untuk tetap manusiawi di tengah dilema. Di negeri ini, di mana UU kerap dijadikan alat untuk melegalkan ketidakadilan, etika menjadi senjata perlawanan. Ketika sebuah perusahaan tambang mengklaim telah "beretika" karena memberi CSR sambil meracuni sungai, etika menampar mereka dengan pertanyaan: "Apa gunanya membangun sekolah jika anak-anak tak bisa minum air bersih?" Voltaire, melalui Zadig, mengajarkan bahwa kebaikan sejati adalah keberanian melawan absurditas—meski harus melanggar "tata krama". Di sini, etika bukanlah buku pedoman, melainkan pisau bedah yang membedah kepalsuan di balik jargon-jargon "kepatuhan".

Etiket: Topeng yang Kadang Menjadi Penjara

     Etiket adalah bahasa yang paling lihai—ia bisa menjadi pelumas sosial, tapi juga jerat yang membelenggu. Di Jepang, seorang karyawan harus membungkuk 45 derajat saat menyapa atasan. Di Bali, senyum ramah adalah keharusan, bahkan saat hati sedang terluka. Di kantor pemerintahan Jakarta, staf junior diajari untuk "tidak boleh lebih pintar dari atasan" dalam rapat. Semua ini adalah etiket: aturan tak tertulis yang menjaga mesin sosial tetap berjalan.

     Tapi seperti kata Oscar Wilde, "Sopan santun adalah seni membuat musuh merasa nyaman sebelum kau menghancurkannya." Di sebuah pesta pernikahan mewah, para tamu bersalaman hangat sambil membisikkan gosip tentang mempelai. Di ruang rapat direksi, para eksekutif tersenyum sopan sambil merancang strategi memangkas hak pekerja. Etiket, dalam sisi gelapnya, adalah seni berpura-pura—alat untuk menyembunyikan kejahatan dalam bingkai kesantunan. Di Indonesia, kita mahir dalam permainan ini: menyebut korupsi sebagai "uang rokok", atau kekerasan aparat sebagai "pembinaan".

     Namun etiket juga punya kekuatan magis. Di pelosok Flores, seorang nenek menawarkan sirih pinang pada tamu—ritual yang bukan sekadar sopan santun, melainkan cara menjaga martabat manusia. Di sini, etiket bukan topeng, melainkan jembatan antargenerasi. Persoalannya, seperti diingatkan Nietzsche, adalah ketika kita menganggap etiket sebagai pengganti moral. "Masyarakat yang menjadikan kesopanan sebagai agama," tulisnya, "akan mati perlahan karena kebohongan yang diinstitusionalkan."

Tarian yang Tak Pernah Selesai

     Lantas, bagaimana menari di antara ketiganya? Seorang aktivis lingkungan di Kalimantan memberi contoh nyata. Saat perusahaan sawit menawarinya "uang damai", ia menolak dengan sopan: "Terima kasih, tapi saya lebih baik makan nasi dengan garam daripada menjual hutan." Di sini, moral menolak, etika memberikan alasan ("hutan adalah nafas masyarakat adat"), dan etiket menjaga agar penolakan tak menjadi konflik terbuka.

     Tapi tarian ini tak selalu elegan. Di suatu malam di Yogyakarta, sekelompok mahasiswa memilih protes keras saat kampus menaikkan uang kuliah. Mereka dianggap "tidak sopan", tapi seperti kata pemimpin aksi itu, "Kadang, melanggar etiket adalah harga yang harus dibayar agar suara kami didengar." Di sini, etika dan moral bersekutu melawan etiket yang membungkam.

     Sejarah manusia adalah sejarah pertarungan ketiganya. Budha Gautama meninggalkan kemewahan istana (melawan etiket kerajaan) untuk mencari kebenaran (moral). Sokrates meminum racun demi mempertahankan prinsip (etika), meski pengadilan Athena menganggapnya "tak sopan". Di Indonesia modern, kita melihat guru-guru seperti Butet Manurung yang "melanggar etiket" dengan mengajar anak Suku Anak Dalam tanpa izin birokrasi—tindakan yang dianggap "baik" oleh moral, "benar" oleh etika, tapi "tak sopan" oleh sistem.

Luka yang Harus Tetap Terbuka

     Di terminal bus tua ibu kota, seorang pengamen tunanetra menyanyikan lagu tentang keadilan. Para penumpang sibuk dengan ponsel, tak ada yang memberinya koin. Seorang anak kecil tiba-tiba berdiri, mengacungkan jempol, dan berteriak, "Suaramu bagus, Om!" Sang pengamen tersenyum—sebuah momen kecil di mana moral (kepolosan anak), etika (apresiasi pada seni), dan etiket (pujian spontan) menyatu tanpa konflik.

     Tapi dunia bukan terminal bus. Di sini, ketiganya lebih sering berbenturan daripada berdamai. Mungkin itu baik adanya—karena selama konflik ini ada, manusia masih punya hasrat untuk menjadi lebih baik. Seperti kata Rumi, "Cahaya masuk melalui celah-celah yang retak." Retakan antara moral, etika, dan etiket itulah yang memungkinkan kita tetap manusia: kadang kaku dalam kesopanan, kadang berani dalam kebenaran, tapi sering—bahkan mungkin selalu—berjuang untuk tidak sepenuhnya tunduk pada topeng-topeng yang kita buat sendiri.

     Di ujung hari, ketika lampu kota mulai menyala dan topeng-topeng sosial kembali dikenakan, bisikan hati tetap terdengar: "Apakah kita sudah cukup baik—bukan sekadar sopan, bukan hanya benar—tapi manusiawi?" Pertanyaan ini, yang tak akan pernah ada jawaban finalnya, adalah hadiah sekaligus kutukan terbesar peradaban. Dan dalam hening diam, ia adalah alasan mengapa kita masih pantas disebut manusia.

     Di tengah pusaran hidup yang tak henti berubah, ada rahasia-rahasia sunyi yang tersembunyi di balik pergulatan manusia dengan dirinya sendiri. Seperti sungai yang mengukir lembah, kekuatan sejati tidak lahir dari perlawanan terhadap arus, melainkan dari keheningan yang memahami cara menari bersama gelombang. Di sini, dalam ruang sunyi antara kepergian dan ketetapan, kita menemukan pilar-pilar yang membentuk ketangguhan manusia—sebuah mozaik kebijaksanaan yang menuntun kita untuk merangkul kesendirian, melampaui keterikatan, dan menemukan keabadian dalam keindahan yang fana.

     Kesendirian adalah altar tempat jiwa menemukan bahasa aslinya. Bukan kebetulan bahwa langit malam yang kosong justru memantulkan cahaya bintang-bintang paling terang. Manusia kerap lupa bahwa kepergian adalah hukum alam yang tak terbantahkan—setiap pertemuan mengandung benih perpisahan, setiap tangan yang bersentuhan suatu saat akan melepas. Tapi di situlah keajaiban terjadi: ketika kita berhenti menggenggam bayang-bayang orang lain, kita mulai merasakan denyut nadi keberanian sendiri. Kesendirian bukan penjara, melainkan samudra luas tempat kita belajar berenang tanpa pelampung. Di sanalah kita menemukan bahwa ketakutan akan kesepian hanyalah ilusi; yang sebenarnya kita takuti adalah pertemuan dengan diri yang selama ini tersembunyi di balik keramaian.

     Lalu datanglah kebebasan yang lahir dari ketidakpedulian—bukan sikap apatis yang dingin, melainkan kebijaksanaan untuk memilih apa yang layak diresapi. Seperti pohon yang tidak menghakimi angin yang menerpa daun-daunnya, manusia yang tangguh memahami bahwa kebahagiaan adalah seni menyaring. Setiap kritik, pujian, atau penilaian dari luar hanyalah riak di permukaan; yang abadi adalah samudra tenang di kedalaman jiwa. Ketika kita berhenti mengejar validasi, tiba-tiba dunia yang dulu terasa berat menjadi ringan. Bahkan luka-luka pun kehilangan sengatnya, karena kita telah memilih untuk tidak memberinya kekuasaan atas diri.

     Di balik ketidakpedulian itu, tersembunyi seni melatih diri agar tak mudah tersinggung—seperti permukaan danau yang tak terganggu oleh lemparan batu. Ketangguhan sejati bukanlah perisai dari baja, melainkan kelenturan bambu yang membiarkan badai berlalu tanpa patah. Setiap kata kasar, sikap sinis, atau penghinaan adalah cermin yang menunjukkan di mana ego masih bersarang. Saat kita berhenti menjadikan diri sebagai benteng yang harus dipertahankan, segala serangan tiba-tiba kehilangan maknanya. Yang tersisa hanyalah keheningan yang memahami: apa yang orang lain lakukan adalah cerita mereka; bagaimana kita merespons adalah cerita kita.

     Di titik ini, kebahagiaan menemukan makna barunya—bukan sebagai harta yang direbut, melainkan sebagai puisi yang dibaca perlahan. Kita terbangun dari mimpi bahwa kepenuhan hidup bergantung pada apa yang belum dimiliki, lalu menyadari bahwa keabadian justru bersemayam dalam detik-detik yang dianggap biasa. Secangkir kopi pagi, senyum tak sengaja dari orang asing, atau bayangan matahari senja di dinding—semuanya adalah altar kecil tempat syukur bersujud. Hidup berhenti menjadi perlombaan, dan berubah menjadi tarian dengan ritme yang kita tentukan sendiri.

     Tapi bagaimana menjaga api impian tetap menyala di tengah gurun realitas? Rahasianya terletak pada keberanian untuk mendengar suara hati di tengah hiruk-pikuk nasihat dunia. Setiap impian adalah benih yang hanya bisa tumbuh dalam ekosistem keyakinan. Nasihat yang baik adalah angin yang membantu benih itu bertunas, bukan badai yang mencabutnya dari akar. Manusia tangguh adalah penjaga api yang tahu kapan harus menutup telinga pada suara-suara yang ingin memadamkan nyala itu—karena terkadang, perlindungan terbesar terhadap impian justru adalah pagar yang dibangun dari keheningan.

     Kesulitan kemudian datang bukan sebagai musuh, melainkan sebagai guru yang mengenakan jubah kegelapan. Setiap tantangan adalah pahat yang mengukir ketangguhan, setiap kegagalan adalah cermin yang menunjukkan retakan karakter yang perlu diperbaiki. Seperti besi yang ditempa dalam api, manusia menemukan kekuatan sejati justru ketika berada di ambang kehancuran. Tapi di sini diperlukan mata yang jernih: penderitaan hanya bermakna jika kita memberinya makna. Kesulitan bukan tujuan, melainkan jembatan menuju versi diri yang lebih utuh.

     Di perjalanan ini, kebijaksanaan menjadi kompas yang tak pernah bohong. Tapi kebijaksanaan bukan barang jadi—ia adalah sungai yang mengalir dari sumber ilmu yang tak pernah kering. Setiap buku yang dibaca, setiap kegagalan yang direnungkan, setiap percakapan dengan orang asing adalah tetesan yang memperdalam alirannya. Manusia pembelajar adalah pejalan yang menyadari bahwa puncak gunung kebenaran hanyalah bukit di kaki gunung yang lebih tinggi. Di sini, kerendahan hati bertemu dengan rasa ingin tahu yang tak pernah puas—dua sayap yang membawa jiwa melintasi cakrawala pemahaman.

     Namun, kebijaksanaan tanpa kesadaran akan waktu bagai kapal tanpa dayung. Waktu adalah mata uang paling berharga yang hanya bisa dibelanjakan sekali. Setiap detik yang dihabiskan untuk menggerutu, menunda, atau meragukan diri adalah harta yang tercecer ke dalam jurang ketiadaan. Tapi kebijaksanaan menggunakan waktu bukan berarti mengisinya sampai sesak. Justru, keheningan yang disengaja—saat-saat ketika kita duduk diam mendengarkan detak jantung—adalah investasi terbesar untuk memahami ke mana hidup ingin mengalir.

     Dan pada akhirnya, kita kembali ke pangkal: kesendirian. Tapi kini, ia bukan lagi ruang kosong yang menakutkan, melainkan kuil tempat kita menyembah keaslian diri. Di sini, dalam sunyi yang penuh, kita menemukan bahwa kedamaian bukanlah tujuan yang harus dikejar, melainkan udara yang sudah selalu ada di sekitar kita—kita hanya perlu berhenti menahan napas.

     Esensi dari semua filsafat ini adalah tarian antara penerimaan dan kehendak, antara melepas dan menggenggam, antara menjadi bagian dari dunia dan sekaligus penontonnya. Manusia tangguh bukanlah patung yang tak tergoyahkan, melainkan air yang mengalir—mengikuti kontur bumi tapi tak kehilangan hakikatnya. Di sini, kekuatan sejati terungkap bukan sebagai kemenangan atas orang lain, melainkan sebagai rekonsiliasi dengan diri sendiri. Dan dalam rekonsiliasi itulah, kita menemukan keabadian yang selama ini tersembunyi dalam kefanaan.

     Bayangkan pagi yang lahir tanpa bayang-bayang ukuran orang lain, dunia yang membiarkan manusia bernapas dalam keutuhan tak terbandingkan, di antara debu bintang dan desah angin tersembunyi oasis purba: kebebasan menjadi versi terbaik diri sendiri bukan sekadar pribadi yang lebih baik menurut katalog nilai eksternal, inilah revolusi sunyi bermula dari pengakuan bahwa potensi terbesar bersemayam dalam gua-gua batin yang belum sepenuhnya terjamah cahaya, tubuh insani adalah kuil menunggu dimaknai bukan museum yang harus memuaskan standar pengunjung

     Dalam perjalanan panjang seringkali manusia terpenjara dalam sangkar ekspektasi, laksana burung dara melingkar-lingkar mematuk bayangannya sendiri di sangkar emas, insan mengasah diri menjadi patung yang memuaskan pandangan orang lewat jendela, tapi lupa bertanya pada tanah tempat akar seharusnya merambat, padahal hidup yang otentik tumbuh dari pertanyaan sederhana: apakah getaran jiwa selaras dengan langkah kaki, apakah nilai-nilai yang dipikul benar-benar milik pribadi atau sekadar artefak pinjaman dari gudang norma masyarakat

     Menjadi versi diri lebih baik adalah sungai tak pernah membeku, aliran abadi yang setiap fajar menawarkan batu baru untuk ditapaki, udara segar untuk dihirup, setiap kegagalan adalah lumut mengajarkan cara berpijak tanpa terpeleset, setiap kritik adalah cermin air memantulkan wajah-wajah tak sempat terlihat ketika asyik bercermin pada pujian, kesadaran diri bagai kompas kuno yang jarumnya bergerak pelan namun pasti menuju kutub kejujuran: memahami bahwa hasrat terdalam sering bersembunyi di balik reruntuhan ketakutan, sementara mimpi sejati baru bersuara ketika manusia berani membungkam teriakan dunia luar

     Daripada menghabiskan tenaga membangun menara untuk dilihat orang, lebih bijak menenun kain dari benang-benang potensi diri: mungkin dengan merajut kesabaran pada benang yang mudah putus, menyulam ketabahan pada pola rumit, atau sekadar duduk diam mendengarkan gemericik hujan dalam diri yang lama tak dirawat, pertumbuhan sejati bisa berupa belajar memeluk pohon tua di halaman belakang sebagai pengganti meditasi mahal, menuliskan luka ke dalam buku catatan tanpa perlu dibaca ulang, bahkan mengakui bahwa kelemahan adalah bahasa rahasia mengajarkan cara baru berdialog dengan semesta.

     Menerima ketidaksempurnaan bukan tanda kekalahan melainkan pintu masuk ke kuil kebijaksanaan, seperti retakan pada vas kuno yang justru menyimpan cerita paling berharga, ketika insan berhenti menyembunyikan noda dan mulai merayakan setiap parut sebagai peta perjalanan, di situlah terungkap keajaiban: kegagalan berubah menjadi pupuk, kecemasan menjelma lampu penerang lorong gelap, rasa tak cukup yang selama membelit ternyata adalah ruang k osong tempat benih-benih baru bertunas

     Proses menjadi ini adalah tarian diam-diam menggetarkan bumi, getarannya menyentuh daun-daun di pohon tetangga tanpa suara, ketika seseorang berjalan kepala tegak melewati keramaian sambil menggenggam buku harian berisi puisi-puisi perjuangan pribadi, ketika jiwa memilih diam di tengah hiruk-pikuk gosip demi mendengar suara hati, ketika keberanian menunjukkan luka tanpa meminta belas kasihan, saat itulah tanpa sadar telah menyalakan lilin bagi jiwa-jiwa lain tersesat di gua sama, inspirasi tak lahir dari podium gemerlap tapi dari ketulusan hidup dalam api kejujuran

     Hidup bermakna bukan pameran prestasi melainkan ruang intim tempat manusia bisa telanjang jiwa tanpa malu, seperti burung bernyanyi bukan untuk pujian tapi karena paru-parunya penuh udara pagi, fokus pada perkembangan diri adalah ritual suci merajut kembali serpihan-serpihan jiwa yang tercerai-berai badai perbandingan, setiap langkah kecil ke kedalaman batin adalah kemenangan atas ilusi kesempurnaan, setiap keputusan jujur adalah deklarasi kemerdekaan dari penjajahan standar eksternal

     Di ujung pencarian, insan akan temukan bahwa menjadi versi terbaik diri sendiri adalah pulang ke rumah tak pernah pergi, tempat semua pencapaian dan kegagalan berubah menjadi bintang-bintang sama terangnya di langit malam, dan ketika senja tiba tersenyumlah pada bayangan di cermin: bukan karena sempurna, tapi karena setiap kerutan adalah sungai mengalir dari gunung keikhlasan, setiap uban adalah salju pertama turun di taman penerimaan diri, di sanalah kebahagiaan sejati bersemayam—bukan di puncak menara impian orang lain, tapi di ceruk hangat kesadaran bahwa hari ini jiwa tumbuh satu inci lebih dekat pada matahari versi diri paling otentik

     Malam pun tiba membawa bisikan: pertumbuhan sejati selalu berbau tanah basah selepas hujan, bukan parfum mahal di etalase, dan versi terbaik diri manusia adalah yang berani hidup dalam cahaya sendiri meski hanya sebesar kunang-kunang di rimba gelap.

     Di ketinggian, ketika dunia di bawah terbungkus lapisan awan, rasa yang hadir bukan sekadar dingin menusuk kulit. Ada keheningan yang berbicara dalam bahasa yang hanya dimengerti oleh mereka yang bersedia mendengar. Pernah suatu waktu, di tempat yang jauh dari peradaban, rasa itu berubah menjadi firasat yang sulit dijelaskan. Getaran halus yang mengalir seperti pesan dari kosmos, memberi tahu bahwa sesuatu telah terjadi. Pada malam itu, dalam bayang-bayang hutan yang gelap, ada keyakinan yang tumbuh, meski sulit diterima akal, bahwa seorang teman sedang berada di ujung perjalanan hidupnya.

     Pagi harinya, tubuhnya ditemukan, tergantung pada secuil harapan terakhir: sebatang pohon kecil yang menjadi pelindung dari jurang tak berdasar. Saat itu, kesedihan dan geram berpadu menjadi satu. Kehilangan adalah luka yang tak terhindarkan, tapi ketidakberdayaan menambah perihnya. Di antara pepohonan yang diam dan tanah yang basah, muncul pertanyaan yang terus menggema: apakah ini adalah kehendak alam, atau sekadar bukti bahwa manusia selalu kecil di hadapan kosmos?

     Rousseau pernah berkata bahwa manusia modern telah jauh dari alam, kehilangan harmoni dengan sumber kehidupannya. Di sini, di gunung yang tak peduli pada hierarki sosial atau kehebatan teknologi, kenyataan itu terasa begitu gamblang. Alam bukan hanya tempat untuk melarikan diri dari kebisingan kota, tetapi juga cermin yang memaksa untuk melihat keterbatasan dan ketidaksempurnaan diri. Ketika teman itu tergeletak dalam damainya yang terakhir, ada pelajaran yang diberikan oleh alam: hidup adalah keberanian untuk menghadapi risiko, meski tak ada jaminan hasil yang diinginkan.

     Mendaki gunung adalah perjalanan menuju hakikat. Bukan sekadar menaklukkan puncak, melainkan menemukan apa yang tersembunyi di dalam diri. Seperti dalam pengalaman lain, ketika makanan terakhir tercecer dari genggaman, ada keharusan untuk memungutnya kembali dari rerumputan, satu butir demi satu butir. Tindakan kecil ini, sederhana tapi penuh makna, menjadi simbol penghormatan pada kehidupan. Thoreau, dalam keheningan Walden-nya, mengajarkan pentingnya menghargai yang kecil dan sederhana. Di gunung, ajaran itu hidup, mengingatkan bahwa di balik kemewahan kota, terdapat dunia di mana setiap butir nasi adalah berkat yang tak boleh disia-siakan.

     Namun, gunung bukan hanya tentang keheningan dan renungan. Ia juga tentang tantangan yang memaksa untuk berpikir dan bertindak. Malam itu, saat sungai berarus deras menghadang perjalanan, keputusan harus diambil. Melanjutkan dengan risiko besar atau mencari jalan lain yang lebih panjang dan melelahkan. Heidegger mungkin akan menyebut momen ini sebagai ujian keberadaan. Di hadapan alam yang acuh, manusia dihadapkan pada pertanyaan fundamental: apa artinya menjadi? Ketika kaki terus melangkah melewati bukit-bukit dalam gelap malam, rasa takut dan harapan bercampur menjadi satu, membawa kesadaran bahwa hidup adalah gerakan, pilihan, dan tanggung jawab.

     Di ketinggian gunung, Nietzsche menemukan metafora untuk kehidupan. Gunung, dengan puncaknya yang menjulang, adalah simbol dari tujuan tertinggi, yang hanya dapat dicapai oleh mereka yang berani menanggung kesulitan. Pendakian adalah perlawanan terhadap gravitasi, baik fisik maupun mental. Ketika tubuh lelah dan napas terasa berat, semangat untuk terus maju menjadi bukti bahwa manusia, meski rapuh, memiliki kekuatan untuk melampaui dirinya sendiri. Dalam setiap langkah, ada pengingat bahwa kebahagiaan sejati bukanlah ketenangan di dasar lembah, melainkan perjuangan menuju puncak.

     Ada yang mengatakan bahwa gunung adalah tempat di mana manusia mendekat kepada yang ilahi. Bagi sebagian orang, firasat yang datang malam itu mungkin adalah bentuk kepekaan terhadap kosmos, sebuah bahasa yang tak bisa dipahami semua orang. Alam, dengan segala keheningannya, berbicara dalam frekuensi yang hanya dapat didengar oleh mereka yang mau menyelaraskan diri. Kesadaran kosmik ini adalah pengingat bahwa manusia bukanlah penguasa, melainkan bagian kecil dari sesuatu yang jauh lebih besar.

     Setiap pendakian adalah cerita tentang keberanian, kerendahan hati, dan refleksi. Di gunung, waktu bergerak lebih lambat, memberikan ruang untuk merenung. Apakah kehilangan itu mengajarkan arti kehadiran? Apakah kesederhanaan memberi pemahaman tentang kelimpahan? Apakah setiap langkah menuju puncak adalah langkah menuju pemahaman yang lebih dalam tentang diri dan dunia?

     Barangkali di sinilah letak keindahan sejati dari mendaki gunung—bahwa ia tidak pernah memberikan jawaban pasti, hanya menawarkan ruang untuk pertanyaan, refleksi, dan mungkin, jika kita beruntung, sedikit kebijaksanaan. Dalam diamnya, gunung mengajarkan tentang hidup yang menerima ketidakpastian dengan keberanian dan rasa syukur.

     Mendaki gunung adalah perjalanan yang tidak pernah benar-benar berakhir, karena puncak yang sebenarnya bukanlah tempat fisik, melainkan sesuatu yang terus kita cari di dalam diri kita sendiri. Di sana, di tempat di mana langit dan bumi bertemu, manusia belajar bahwa hidup adalah perpaduan antara kehilangan dan harapan, kesederhanaan dan perjuangan, kesedihan dan kebahagiaan. Gunung adalah guru, sahabat, dan cermin yang tak pernah bosan mengingatkan bahwa di balik segala kerumitan, hidup ini adalah anugerah yang harus dijalani sepenuh hati.

     Di negeri yang membangun peradabannya di atas sketsa kontradiksi, rambut panjang bukan sekadar urusan estetika, melainkan simbol yang menandakan afiliasi, resistensi, bahkan—dalam kadar tertentu—sebuah bentuk perlawanan laten terhadap hegemoni yang terlalu rajin menata ketertiban. Ada sesuatu yang lebih dari sekadar helaian rambut yang memanjang dari tengkuk, sesuatu yang sering kali gagal dibaca oleh mereka yang terlalu sibuk merapikan belahan rambut agar tampak selaras dengan sistem.

     "Semua orang pernah muda, tetapi tidak semua orang pernah gondrong." Kalimat ini lebih dari sekadar pengingat bahwa usia bergerak linier. Ia adalah penghormatan bagi mereka yang, dengan segala risiko sosial, institusional, dan mungkin bahkan biologis (dengan kehadiran aparat yang siap memangkas kebebasan individu dalam arti harfiah dan metaforis), memilih untuk menumbuhkan mahkota kebebasan mereka di zaman ketika keseragaman adalah kebajikan yang dipaksakan.

     Di era Orde Baru, rambut gondrong bukan sekadar mode, tetapi pernyataan. Rambut panjang adalah bendera yang berkibar, menandakan afiliasi dengan pemikiran bebas, penolakan terhadap dogma, serta keengganan untuk menjadi bagian dari mesin yang bergerak dalam barisan rapi. Pemerintah, dengan paranoia khas rezim totaliter, melihat rambut panjang sebagai ancaman yang harus dijinakkan. Potongan rambut rapi bukan hanya aturan tak tertulis, tetapi menjadi ukuran kepatuhan. Kala itu, selembar surat teguran atau gunting aparat lebih tajam daripada argumen akademik.

     Namun, keberanian untuk gondrong tidak lahir dalam ruang hampa. Ia tumbuh di tengah atmosfer intelektual yang bergolak. Kampus menjadi arena di mana pemuda belajar membangun kesadaran kritis, meski sering kali sadar bahwa di luar pagar akademia, dunia menuntut mereka untuk menundukkan kepala dan mencukur pendek mimpi-mimpi liar mereka. Rambut gondrong menjadi perpanjangan dari sikap politik dan idealisme. Seorang mahasiswa dengan rambut panjang bukan hanya sekadar mengikuti tren ala Jim Morrison atau Che Guevara, tetapi menyatakan diri sebagai oposisi diam-diam terhadap sistem yang mendewakan keteraturan.

     Hanya saja, seiring waktu, simbol-simbol berubah bentuk dan makna. Jika dulu rambut gondrong adalah identitas intelektual yang menolak tunduk pada arus utama, hari ini ia mungkin hanya sekadar fashion statement yang kehilangan daya gigitnya. Kampus yang dulu menjadi ruang perlawanan kini lebih sering menjadi pusat produksi tenaga kerja yang siap diserap pasar. Idealnya, mahasiswa adalah lokomotif perubahan, tetapi realitasnya, banyak yang tak lebih dari penumpang kereta yang bersiap turun di halte pertama yang menawarkan kenyamanan finansial.

     Yang lebih tragis adalah ketika mereka yang dulu menjunjung rambut gondrong sebagai lambang perlawanan, kini dengan bangga memamerkan kisah negosiasi nilai akademik yang suram. Mereka yang dulu berorasi tentang keadilan sosial kini mengenang masa-masa mengemis kelulusan kepada dosen sebagai anekdot humor, seakan perjuangan mereka dulu tak lebih dari permainan retorika belaka. Label "mantan aktivis" pun lahir sebagai stempel yang ironis—sebuah pengingat bahwa idealisme yang dulu diagung-agungkan bisa layu dan bertransformasi menjadi kompromi dengan kenyataan.

     Indonesia memang piawai menciptakan absurditas. Di satu sisi, kita mengagumi kisah pemberontakan, tetapi di sisi lain, kita juga menertawakannya begitu idealisme mulai layu oleh pragmatisme. Mereka yang pernah menggondrongkan rambutnya sebagai bentuk perlawanan kini dengan fasih berbicara tentang pentingnya "menyesuaikan diri" dengan sistem. Narasi kemenangan akhirnya ditentukan bukan oleh siapa yang tetap teguh pada prinsipnya, tetapi oleh siapa yang bisa beradaptasi paling cepat dalam ekosistem yang selalu berubah.

     Maka, jika ada yang bertanya apakah semua orang muda pernah gondrong, jawabannya bukan sekadar soal panjang rambut. Ini adalah pertanyaan tentang keberanian untuk berbeda, tentang sejauh mana seseorang berani berdiri di luar garis yang telah ditentukan, tentang pilihan untuk tidak sekadar menjadi bagian dari latar belakang sejarah yang membosankan. Saya bukan mantan aktivis, karena perlawanan bukan sesuatu yang memiliki tanggal kedaluwarsa. Saya tetap menumbuhkan rambut, baik dalam bentuk ide maupun sikap, meski dunia terus berusaha menawarkan gunting dan sisir kepatuhan.

     Saya bukan mantan aktivis. Kalimat itu terdengar sederhana, hampir seperti pernyataan netral yang keluar begitu saja. Namun, di balik tiap kata, tersembunyi perasaan getir, satir, dan penghinaan halus terhadap mereka yang dengan bangga menyematkan label “mantan aktivis” sebagai medali masa lalu. Aktivisme, bagi saya, bukan status atau gelar sementara. Ia adalah napas, semangat yang menyatu dalam jiwa, bukan topeng yang dikenakan saat muda lalu dicampakkan begitu saja saat realitas menampar keras. Tetapi sayangnya, di negeri ini, cerita tentang “mantan aktivis” justru sering kali dirayakan dengan senyum kemenangan yang penuh ironi.

     Ketika masih di kampus, aktivisme sering menjadi panggung besar. Idealisme berkobar seperti api unggun yang tak pernah padam. Diskusi-diskusi di sudut kantin, orasi di tengah lapangan, dan unjuk rasa di depan gedung rektorat adalah ritual suci yang membuat hidup terasa bermakna. Tetapi di sela-sela itu, ada sebagian mahasiswa yang mulai melihat aktivisme sebagai tameng, bukan misi. Mereka mengidentifikasi diri sebagai “aktivis” tanpa memahami apa artinya. Ketika nilai ujian jatuh, tugas menumpuk, dan semester tak kunjung usai, label aktivis dijadikan alasan. “Kami sibuk memperjuangkan perubahan,” kata mereka. Namun, di balik itu, apakah benar ada perjuangan, atau hanya upaya menghindar dari tanggung jawab akademik?

     Lebih lucu lagi, setelah semester demi semester berlalu dengan catatan merah yang membanjir, datanglah ritual berikutnya: mengemis kelulusan. Dengan membawa cerita heroik tentang perjuangan membela rakyat kecil atau melawan sistem yang korup, mereka mengetuk pintu dosen. Kadang-kadang dengan mata berkaca-kaca, kadang-kadang dengan senyum licik yang penuh harap. Dan ajaibnya, beberapa dosen luluh. Karena siapa yang tega menghancurkan “mimpi besar” seorang aktivis? Maka, mereka pun lulus. Tidak dengan kehormatan, tetapi dengan belas kasihan.

     Tahun-tahun berlalu, dan cerita ini tidak berakhir di kampus. Ketika alumni kembali untuk bertemu junior mereka, sering kali mereka membawa kisah “sukses” yang aneh. Dengan bangga mereka menceritakan bagaimana dulu mereka berjuang di jalanan, bagaimana mereka hampir tidak lulus, tetapi akhirnya berhasil mendapatkan tanda tangan dosen setelah berminggu-minggu “membujuk.” Kisah itu diakhiri dengan tawa dan anggukan puas. Tetapi bagi saya, itu bukan cerita kemenangan. Itu adalah pengakuan kekalahan.

     Mereka menyebut diri mereka “mantan aktivis.” Label baru ini menjadi bendera yang mereka kibarkan di dunia kerja, sebagai bukti bahwa mereka pernah menjadi seseorang yang “peduli” dan “berani.” Tetapi, apa sebenarnya arti “mantan aktivis”? Jika Anda pernah menjadi aktivis sejati, bagaimana mungkin Anda bisa berhenti? Aktivisme bukanlah fase hidup, seperti remaja yang tumbuh menjadi dewasa. Ia adalah prinsip yang mengakar. Jika Anda benar-benar percaya pada nilai-nilai yang Anda perjuangkan, Anda akan membawanya ke mana pun Anda pergi, entah di ruang rapat, di pabrik, atau di parlemen. Tetapi mereka yang menyebut diri “mantan aktivis” adalah mereka yang telah menyerah. Mereka adalah orang-orang yang kalah dalam pertempuran melawan realitas.

     Ada satu hal yang sering saya pikirkan. Mengapa mereka begitu bangga dengan label itu? Apakah karena mereka merasa bahwa aktivisme adalah beban yang berhasil mereka lepaskan? Ataukah karena mereka ingin tetap diingat sebagai bagian dari sesuatu yang besar, meski hanya sebentar? Apa pun alasannya, bagi saya, mereka telah mengkhianati sesuatu yang lebih besar daripada diri mereka sendiri. Mereka telah mengkhianati semangat kolektif yang pernah mereka gunakan untuk berdiri di depan mikrofon, berteriak lantang tentang keadilan dan kebenaran.

     Mari kita bicara tentang realitas. Saya tahu bahwa dunia tidak selalu sesuai dengan idealisme kita. Saya tahu bahwa ada tagihan yang harus dibayar, keluarga yang harus dihidupi, dan kompromi yang harus dibuat. Tetapi menyerah pada realitas bukan berarti Anda harus meninggalkan nilai-nilai Anda. Anda bisa tetap menjadi aktivis, bahkan di tengah tekanan hidup. Aktivisme tidak selalu berarti turun ke jalan atau melawan pemerintah. Kadang-kadang, itu berarti menjaga integritas Anda di tempat kerja, memperjuangkan hak-hak karyawan, atau hanya memastikan bahwa Anda tidak menjadi bagian dari masalah yang dulu Anda kritik.

     Sayangnya, mereka yang menyebut diri “mantan aktivis” sering kali menjadi bagian dari masalah itu. Mereka bergabung dengan perusahaan yang dulu mereka kecam, bekerja untuk pejabat yang dulu mereka hina, atau bahkan menjadi pejabat itu sendiri. Mereka mengubah narasi mereka, dari “perjuangan untuk rakyat” menjadi “ini adalah bagian dari strategi besar.” Tetapi siapa yang mereka bodohi? Apakah mereka benar-benar percaya pada apa yang mereka katakan, atau itu hanya cara lain untuk membenarkan pilihan mereka?

     Ada satu cerita yang selalu saya ingat. Seorang teman lama, yang dulu adalah aktivis garis depan, sekarang bekerja untuk perusahaan yang terlibat dalam perusakan lingkungan besar-besaran. Ketika saya bertanya mengapa ia melakukan itu, ia hanya tersenyum dan berkata, “Kita harus realistis. Perubahan tidak bisa dilakukan dari luar.” Mungkin ia benar. Tetapi ketika saya melihat matanya, saya tidak melihat api yang dulu ada di sana. Yang saya lihat hanyalah abu dingin dari mimpi yang telah mati.

     Karena itulah saya mengatakan, saya bukan mantan aktivis. Saya tidak akan pernah menjadi mantan aktivis, karena bagi saya, aktivisme adalah bagian dari siapa saya. Saya mungkin tidak lagi sering turun ke jalan, tetapi itu tidak berarti saya berhenti peduli. Itu tidak berarti saya menyerah pada nilai-nilai yang saya yakini. Saya membawa semangat itu ke dalam setiap hal yang saya lakukan, sekecil apa pun itu. Dan jika suatu hari saya harus menghadapi realitas yang keras, saya akan melakukannya dengan kepala tegak, bukan dengan alasan atau pembenaran kosong.

     Mereka yang menyebut diri “mantan aktivis” mungkin melihat diri mereka sebagai pemenang, sebagai orang-orang yang berhasil bertahan hidup di dunia yang keras. Tetapi bagi saya, mereka hanyalah orang-orang kalah. Mereka kalah melawan dunia yang mereka coba ubah, dan yang lebih buruk, mereka kalah melawan diri mereka sendiri. Mereka menyerah pada kenyataan tanpa berjuang untuk mempertahankan mimpi mereka. Dan bagi saya, itu adalah kekalahan terbesar dari semua.

     Jadi, jika Anda bertanya kepada saya apakah saya akan menjadi mantan aktivis suatu hari nanti, jawaban saya adalah tidak. Karena aktivisme bukanlah sesuatu yang bisa Anda tinggalkan. Jika itu benar-benar ada dalam diri Anda, itu akan tetap ada, apa pun yang terjadi. Dan jika tidak, maka Anda tidak pernah benar-benar menjadi aktivis sejak awal. Anda hanya seseorang yang mengenakan topeng untuk sementara waktu, sampai realitas mengungkapkan siapa Anda sebenarnya.