Hero Fitrianto

     Mungkin bangsa ini tidak kekurangan orang pintar, hanya kekurangan orang yang sudi menanggung konsekuensi dari kecerdasannya. Selama bertahun-tahun, frasa “martabat bangsa” digantung seperti spanduk kertas pada tiang upacara kemerdekaan—indah dari jauh, rapuh ketika disentuh. Ironisnya, martabat tidak pernah hilang; ia hanya dikecilkan agar muat di dalam kepala yang memilih kenyamanan daripada pertaruhan moral. Barangkali itu sebabnya dua belas watak itu betah tinggal, seperti kecoa yang menyukai dapur kotor bukan karena dapurnya, tetapi karena tidak ada yang sungguh mau membersihkannya.

     Pertanyaannya tidak lagi soal bangsa yang baik atau buruk, cerdas atau bodoh, lembut atau bengis, pemalu atau agresif. Pertanyaannya adalah seberapa besar keberanian bangsa ini untuk berhenti berpura-pura. Berpura-pura tidak tahu, berpura-pura tidak melihat, berpura-pura tidak berdaya. Pura-pura adalah olahraga nasional; melompat dari kenyataan ke kenyamanan tanpa berkeringat. Dan selama pura-pura tetap aman, watak itu akan terus menari dengan santai di ruang tamu peradaban.

     Namun martabat bukan hadiah yang diberikan dari luar, melainkan keputusan yang diambil dari dalam. Ia dimulai dari manusia yang mau membayar harga untuk kebenaran kecil: menolak suap yang bisa sangat membantu, memilih antre ketika ada kesempatan menyelinap, tidak memukul perempuan atau bawahan, menahan mulut ketika ingin mencaci tanpa pandang alasan, atau sesederhana menuntut negara bertingkah selayaknya negara. Martabat dimulai dari menolak menjual diri secara murah, bahkan kepada negara sendiri.

     Mochtar Lubis dulu mengutip watak bangsa tanpa dendam—lebih seperti dokter yang menunjukkan hasil lab dengan ekspresi datar. Empat puluh, lima puluh tahun lewat, hasil lab itu tidak berubah banyak. Digitalisasi memberi kita mesin-mesin baru, tetapi manusia yang mengoperasikannya tetap manusia lama. Komentar dalam kolom daring, politik identitas yang dijual seperti deterjen promo, influencer yang mengajarkan kebodohan dengan wajah tampan dan kamera mahal di ruang tamu sewaan; semuanya hanya memastikan bahwa penyakit lama mendapat ruang latihan yang lebih luas.

     Apakah bangsa ini tanpa harapan? Tidak juga. Harapan itu bukan terletak pada nasionalisme sentimental, bukan pada slogan yang berdebu di mulut birokrat, bukan pada lagu mars yang diputar keras agar menutupi keraguan kolektif. Harapan itu terletak pada kesediaan untuk tumbuh menjadi masyarakat yang mampu merasa malu—bukan malu pada dunia, tetapi pada diri sendiri. Karena bangsa yang malu masih bisa berubah, sedangkan bangsa yang tidak malu hanya akan mencari pembenaran.

     Dan ketika bangsa ini suatu hari bertanya, “martabat kami itu berada di mana?”, jawabannya tidak akan ditemukan di museum, monumen, naskah pidato, atau statistik pertumbuhan ekonomi. Martabat itu berada pada jenis manusia yang bersedia menolak warisan watak buruk ini dengan harga penuh, tanpa diskon nasionalisme. Ia berada pada warga yang suatu pagi bangun dan memutuskan bahwa kebenaran kecil lebih berharga daripada kemenangan besar yang busuk.

     Selebihnya, sejarah akan mengurus sisanya. Ia selalu punya cara yang kejam namun jujur untuk menyortir mana bangsa yang dewasa dan mana bangsa yang sekadar ramai.

     Dan ketika sorak sorai tentang “bangsa besar” selesai, ketika asap nasionalisme menguap, ketika para pemimpin berhenti berorasi, tinggal satu pertanyaan yang menggantung di udara seperti mantra yang tidak mau pergi:

     Apakah kita memilih menjadi bangsa yang dihormati karena martabatnya, atau bangsa yang hanya ditoleransi karena jumlahnya? ( part 5 of 5 )

     Pertanyaan tentang bagaimana menguburkan dua belas watak bangsa yang pernah digambarkan Mochtar Lubis terdengar seperti pertanyaan politik, padahal sebenarnya itu pertanyaan kebudayaan. Bangsa tidak pernah berubah lewat undang-undang, karena undang-undang tidak menyentuh struktur batin. Yang berubah lewat undang-undang hanyalah prosedur. Yang mengubah bangsa adalah pertarungan etika, dan pertarungan itu jarang dimenangkan oleh retorika nasionalisme.

     Untuk menguburkan watak yang membentuk republik ini seperti sedimen yang tak kunjung tererosi, diperlukan sesuatu yang lebih keras dari patriotisme dan lebih dingin dari romansa sejarah. Hal pertama adalah rasa malu. Bukan rasa malu yang sentimentil atau normatif, tetapi rasa malu yang sehat. Jepang modern tidak dibangun oleh kebanggaan, tetapi oleh rasa malu kolektif pascaperang. Jerman tidak menjadi negara demokratis karena seminar kebangsaan, tetapi karena kekalahan moral yang tidak bisa dinegosiasikan. 

     Rasa malu adalah energi moral paling kuat setelah rasa sakit. Kita belum sampai di sana. Yang kita punya baru rasa gengsi, yaitu kebanggaan tanpa prestasi. Gengsi membuat bangsa ingin dilihat hebat tanpa perlu menjadi hebat. Dan bangsa yang hidup dari gengsi tidak akan belajar, karena belajar berarti mengakui kekurangan.

     Hal kedua adalah struktur yang memaksa. Karakter tidak berubah melalui ilham, tetapi melalui kebiasaan yang dipaksa berulang sampai menjadi alamiah. Para sastrawan dan pemikir boleh romantis, tetapi birokrasi modern tidak boleh. Weber sudah memahami hal ini jauh sebelum republik kita lahir: modernitas tidak membutuhkan kesalehan, ia membutuhkan disiplin prosedural. Kita terlalu kaya retorika untuk menjadi disiplin. Selama struktur tidak menghukum keterlambatan, ketidakrapian, dan ketidakmampuan, bangsa ini akan terus ramah terhadap ketidakteraturan. Dan selama ketidakteraturan tidak menyakitkan, ia tidak akan pernah hilang.

     Hal ketiga adalah elit moral. Semua bangsa yang berhasil modern memiliki kelompok kecil yang menjadi penopang etika publik. Mereka bukan elit gelar, bukan elit birokrasi, bukan elit tamu undangan, tetapi elit etika. Di Prusia, mereka lahir dari etos Lutheran. Di Jepang, dari Bushido. Di Perancis, dari kaum republik sekuler pasca 1789. Di Amerika, dari tradisi civic association yang membuat warga biasa belajar mengatur dirinya sendiri. Elit moral bukan mereka yang mengajarkan kebangsaan dari podium, tetapi yang mempraktikkan standar etika tanpa menunggu tepuk tangan. Kita punya elit, tetapi sebagian besar mencari panggung. Itu membuat elit menulari rakyat, bukan mendidik mereka.

     Hal keempat adalah pengalaman kekalahan yang tidak bisa ditertawakan. Ini yang paling sulit, sebab sejarah tidak peduli kenyamanan. Bangsa yang tidak pernah kalah serius tidak punya alasan untuk membenahi dirinya. Kita punya kemampuan luar biasa untuk mengubah tragedi menjadi meme, skandal menjadi talkshow, krisis menjadi roasting, dan kebobrokan menjadi bahan tawa. Humor adalah pelampung yang menyelamatkan dari tenggelam, tetapi pelampung juga membuat orang malas belajar berenang. Pada titik tertentu, bangsa ini membutuhkan kekalahan yang tidak dapat dijadikan lelucon. Kekalahan yang memaksa diam. Kekalahan yang membuat kita berhenti menjadi penonton dan mulai menjadi pelaku.

     Jika kekalahan itu datang, dan sejarah hampir selalu memberi satu kesempatan, tugas terbesar bangsa adalah memastikan bahwa ia tidak belajar pelajaran yang salah. Karena sejarah tidak menjamin hikmah, ia hanya menjamin rasa sakit. Hikmah muncul hanya bila rasa sakit tidak disembunyikan dengan kebanggaan palsu, tidak dilarikan ke dalam mitos nasional, dan tidak diredakan dengan humor. Barulah dua belas watak itu dapat dikuburkan. Dan mungkin untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, bangsa ini bisa berhenti mendandani citra dan mulai membentuk karakter. ( part 4 of 5 )

     Pertanyaan apakah dua belas watak itu bisa diubah terdengar sederhana tetapi menyengat. Ia menyerempet sesuatu yang lebih dalam dari urusan politik: apakah watak itu bawaan genetis, atau hanya endapan sejarah yang tidak pernah kita bersihkan karena malas. Mochtar Lubis tidak menuduh bangsa ini diciptakan cacat. Ia hanya menunjukkan bahwa sejarah pernah memanjakan kita. 

     Penjajahan di Nusantara tidak pernah memaksa bangsa ini melewati fase pendewasaan modern seperti yang dialami bangsa lain. Kita tidak dipaksa menjalani revolusi borjuis seperti Perancis, tidak dipaksa menjalani revolusi industri seperti Inggris, dan tidak dipaksa menjalani revolusi pertobatan moral seperti Jerman pascaperang. Kita dijajah untuk diambil komoditasnya, bukan untuk dipaksa menjadi warga negara modern.

     Modernitas datang terlambat dan datang dengan cara yang kikuk. Ia datang bukan sebagai proyek kebudayaan, tetapi sebagai proyek pembangunan. Dan pembangunan yang tidak mengubah kebudayaan hanya akan menghasilkan aspal yang mulus tetapi mentalitas yang tetap feodal. Di sinilah dua belas watak itu menemukan ruang napasnya.

     Bangsa ini tidak pernah mengalami momen Sartrean, ketika kebebasan dipilih sebagai beban yang harus dipikul, bukan sebagai slogan kampanye. Tidak pernah mengalami momen Weberian, ketika rasionalitas menjadi standar kehidupan, bukan dekorasi prosedural yang ditulis di dokumen birokrasi. Tidak mengalami momen Tocquevillian, ketika demokrasi diasosiasikan dengan asosiasi sipil dan musyawarah horizontal, bukan dengan baliho, bansos, dan konser menjelang pemilu. Karena momen-momen itu tidak terjadi, watak-watak lama tidak menemukan lawan. Mereka bertahan, bahkan berkembang.

     Chie Nakane mencatat bahwa Jepang hanya berubah setelah perang menghancurkan seluruh struktur lama sehingga struktur baru bisa tumbuh dari nol. Weber mengingatkan bahwa kapitalisme modern tidak lahir dari kerakusan pedagang, tetapi dari etika disiplin dan kecemasan eksistensial kaum Puritan. Jerman modern tumbuh bukan dari rasa percaya diri, tetapi dari rasa bersalah kolektif yang memalukan. Setiap bangsa yang berubah memiliki trauma moral yang tidak bisa dihapus begitu saja.

     Pertanyaan pahit untuk kita adalah: trauma kolektif apa yang pernah memaksa bangsa ini dewasa? Jawabannya mengecewakan. Tidak ada. Bahkan tragedi nasional—1965, 1998, kebakaran hutan yang diulang, banjir yang berkarier, pandemi yang disulap jadi panggung—semua diperlakukan sebagai musim politik. Kita mengganti dekorasi, bukan etika. Kita mengganti rezim, bukan kebiasaan. Kita mengganti jargon, bukan mentalitas. Dua belas watak itu akhirnya tidak mendapatkan alasan sejarah untuk pergi.

Maka apakah dua belas watak itu bisa diubah? Bisa. Tetapi bangsa ini belum menemukan alasan kuat untuk mengubahnya. Kita masih terlalu nyaman untuk marah dan terlalu lucu untuk serius. Dan bangsa yang lucu sering menjadi korban sejarah tanpa sadar bahwa sejarah tidak menganggap humor sebagai alasan untuk pengampunan.

     Yang menghalangi perubahan bukan tank, bukan penjajah, bukan embargo. Yang menghalangi adalah hal-hal yang tidak berwujud. 

     Penghalang pertama adalah narasi. Bangsa yang tidak jujur pada dirinya—tidak bisa berubah. Kita menyebut diri bangsa besar tanpa definisi, memuja gotong royong tanpa mekanisme, memeluk Pancasila tanpa logika, merayakan masa lalu tanpa memilah mana yang diwariskan dan mana yang seharusnya dikremasi. Nietzsche pernah menulis bahwa bangsa yang tidak tahu bagaimana mengingat juga tidak tahu bagaimana melupakan. Kita tidak tahu melakukan keduanya. Kita menyimpan luka yang salah dan membuang pelajaran yang benar.

     Penghalang kedua adalah struktur. Demokrasi membutuhkan institusi, tetapi institusi membutuhkan etika batin. Kita memiliki institusi dalam bentuk, tetapi tidak memiliki etika dalam isinya. Weber mungkin akan tersenyum sinis melihat bahwa birokrasi kita masih pralogis: lebih tunduk pada patronase dan perasaan daripada aturan impersonal. Selama institusi hanya dipakai sebagai ornamen modernitas, ia tidak akan mengubah watak siapa pun, ia hanya akan mempercakapkannya.

     Penghalang ketiga adalah psikologi sosial. Bangsa ini dibesarkan untuk menghindari konflik. Kita tidak pandai bertengkar dengan benar. Konflik dianggap ancaman, bukan klarifikasi. Akibatnya tidak ada pertarungan gagasan, yang ada hanya pertarungan citra. Demokrasi tanpa konflik intelektual hanya akan melahirkan oligarki yang memakai topeng partisipasi.

     Dan karena itulah dua belas watak itu belum mati. Mereka belum menemukan musuh, belum menemukan rasa malu, belum menemukan struktur, belum menemukan trauma kolektif yang memaksa kita berhenti bercanda dan mulai bertanggung jawab. Sampai hari ini bangsa ini belum menjawab pertanyaan paling awal: apakah ia ingin menjadi dewasa, atau cukup puas menjadi anak bungsu sejarah yang selalu ditopang humor, improvisasi, dan keberuntungan? ( part 2 of 5 )

     Ada saat-saat ketika pikiran terasa menua lebih cepat dari tubuh. Ia mulai berhenti berkelana dan memilih duduk, bersandar pada buku-buku lama yang dulu sempat membuatnya bergetar. Di titik itu, intelektualitas berubah dari petualangan menjadi museum. Dan di dalam museum itu, banyak intelektual yang masih hidup, tapi pikirannya sudah jadi artefak. Mereka tidak lagi mencari, hanya menjaga agar debu di rak gagasan tidak terlalu tebal.

     Mungkin memang ada “jiwa tua” di setiap kepala yang dulu pernah berani berpikir. Suara lirih yang membisikkan: “berhentilah bertanya, nikmatilah kepastian.” Ia menenangkan, bahkan memeluk kita seperti doa ibu di masa kecil. Tapi seperti semua kenyamanan, ia berbahaya. Sebab begitu seseorang berhenti mempertanyakan keyakinannya, ia berhenti menjadi intelektual dan berubah menjadi penjaga altar pikirannya sendiri. Ia masih bicara tentang kebenaran, tapi yang dimaksud bukan lagi pencarian—melainkan warisan yang dijaga dengan takut-takut.

     “Jiwa tua” bukan soal umur, tapi soal keberanian yang memudar. Ia bersembunyi di ruang seminar yang sama, menggunakan slide PowerPoint yang sama, dan masih memulai kalimat dengan “menurut Habermas” tanpa pernah menanyakan, apakah Habermas masih relevan untuk era algoritma dan kecerdasan buatan. Ia senang pada kepastian, alergi pada ambiguitas. Ia lebih percaya pada dogma yang dipoles rapi ketimbang kebenaran yang belum selesai. Ia hidup dari nostalgia, dari masa ketika kutipan bisa menggantikan keberanian berpikir. Dalam dirinya, intelektualitas menjadi kebaktian rutin: penuh tata cara, tapi tanpa getaran makna.

     Ironisnya, banyak pikiran muda yang diam-diam bermimpi menjadi tua secepat mungkin. Mereka meniru gestur dan nada intelektual senior — bukan semangatnya. Mereka membangun persona akademik yang serius, menulis dengan kalimat panjang, berlapis jargon yang membingungkan, seolah kompleksitas bahasa adalah bukti kedalaman isi. Mereka lupa bahwa kedalaman sejati justru adalah kemampuan menyederhanakan tanpa kehilangan makna. Begitulah lahir generasi “tua sebelum waktunya”: pintar mengutip, tapi miskin keberanian berpikir dari nol. Mereka seperti tanaman dalam pot: tumbuh, tapi tidak pernah berakar di tanah realitas.

     Sebaliknya, “pikiran muda” adalah kesadaran yang jujur pada ketidaktahuannya. Ia berani menanggung risiko menjadi salah. Ia tahu bahwa pengetahuan bukan menara, melainkan sungai yang terus mengalir. Pikiran muda tidak sibuk menjaga keaslian gagasan, sebab ia sadar bahwa gagasan yang hidup memang harus berubah bentuk. Ia menghormati tradisi, tapi tidak menyembahnya. Ia mendengarkan sejarah, tapi tidak ingin tinggal di sana. Ia memiliki sesuatu yang hilang dari banyak ruang akademik hari ini: rasa ingin tahu yang tidak malu.

     Kita hidup di masa yang lucu: orang-orang berbicara tentang spiritualitas sambil berdagang wacana, sementara para ilmuwan sibuk mencari Tuhan lewat rumus. Banyak yang berdoa di laboratorium dan meneliti di tempat ibadah. Mereka semua tampak sibuk mencari pembenaran, bukan kebenaran. Di sinilah tragedi kesadaran intelektual modern berakar — ketika rasionalitas kehilangan keberanian untuk jujur, dan mistik kehilangan kerendahan hatinya untuk menjadi manusiawi. Akal dan jiwa sama-sama kehilangan keseimbangan, karena keduanya lebih sibuk mengafirmasi diri ketimbang memahami dunia.

     Menjadi intelektual hari ini berarti menerima bahwa berpikir adalah kerja yang melelahkan sekaligus menegangkan. Tidak ada istirahat dalam pencarian. Pikiran yang sehat harus siap disangkal, diuji, dan dipatahkan — sebab justru di sanalah ia tumbuh. Mungkin inilah alasan banyak orang memilih kenyamanan “jiwa tua” ketimbang kedewasaan berpikir yang jernih. Karena berpikir dengan waras berarti berdiri di antara dua tebing: emosi yang ingin berkuasa, dan keyakinan yang ingin memerintah.

     Maka, intelektual sejati bukanlah mereka yang menyimpan jawaban, melainkan yang sanggup terus bertanya bahkan setelah dunia berhenti mendengarkan. Ia menjaga pikirannya tetap muda tanpa kehilangan kematangan jiwanya. Ia tahu bahwa kebenaran selalu sementara, dan karena itu, ia mencintainya tanpa rasa memiliki. Sebab pikiran tidak perlu menua — cukup matang. Dan di tengah dunia yang gemar berpura-pura paham, mungkin satu-satunya sikap intelektual yang tersisa adalah tetap ingin tahu, dengan kepala yang dingin dan hati yang berani.

     Apa gunanya sebuah sistem jika ia lupa pada manusia? Apa gunanya sebuah revolusi jika hanya mengganti wajah penindas, sementara luka batin tetap dibiarkan membusuk? Pertanyaan itu, kalau ditaruh di tengah keramaian zaman modern, terasa seperti bisikan yang kalah oleh bising iklan, target kerja, dan notifikasi. Namun justru di situlah suara Marx terdengar—sunyi, dalam, dan keras kepala.

     Kita hidup di dunia yang sibuk tapi hampa. Kita bekerja, berpikir, bergerak, seolah-olah tahu arah, padahal sering kali hanya mengikuti arus yang digerakkan mesin raksasa bernama sistem. Kapitalisme modern adalah mesin canggih yang menjanjikan kebebasan, tetapi ironisnya membuat kita semakin jauh dari diri sendiri. Marx menyebut keadaan ini sebagai keterasingan: saat manusia tidak lagi mengenali dirinya di dalam hidup yang ia bangun sendiri. Kita mengerahkan tenaga, waktu, bahkan jiwa untuk menghasilkan sesuatu, namun hasil itu tidak pernah menjadi milik kita. Seperti buruh yang membuat kursi indah, tapi tidak pernah duduk di atasnya.

     Bagi Marx, kerja seharusnya bukan sekadar alat bertahan hidup, melainkan medium untuk mengekspresikan jati diri. Melalui kerja, manusia bisa menanamkan dirinya ke dunia, mewujudkan potensi yang tersembunyi menjadi nyata. Tetapi dalam kapitalisme, kerja berubah menjadi beban, bahkan kutukan. Kita bangun pagi bukan karena cinta, melainkan karena ketakutan—takut tidak bisa membayar sewa, takut kehilangan pekerjaan, takut dianggap tidak berguna. Bukankah ini ironi paling tragis dari zaman kita? Kita bekerja bukan untuk hidup, melainkan agar tidak hancur.

     Alienasi inilah inti penderitaan modern. Ia bukan sekadar masalah ekonomi, melainkan pengalaman eksistensial. Manusia menjadi asing terhadap dirinya, terhadap sesama, bahkan terhadap hasil ciptaannya sendiri. Kita mungkin produktif secara statistik, tetapi batin kita kosong. Kita mungkin sibuk mengisi kalender kerja, tetapi lupa mengisi jiwa. Kapitalisme bukan hanya merampas tenaga, tapi juga mencederai rasa cinta, solidaritas, dan kebermaknaan. Pertanyaannya pun bergeser: bukan lagi “siapa aku?”, melainkan “apa gunanya aku bagi pasar?” Dan ketika nilai manusia diukur dari kegunaannya bagi pasar, tragedi psikis itu dimulai: merasa tak berguna, bahkan di tengah produktivitas yang melimpah.

     Marx menolak untuk melihat manusia sebagai benda mati, sesuatu yang tetap dan selesai. Bagi dia, manusia adalah proses yang berdenyut, terus berubah, membentuk dan dibentuk oleh relasi sosial. Maka kalau dunia ini penuh keterasingan, yang perlu dirombak bukan hanya struktur ekonomi atau sistem politik, melainkan juga cara kita memandang diri sendiri. Kita bukan mesin, bukan sekadar fungsi. Kita adalah kemungkinan yang belum selesai.

     Di titik ini, Marx bukan sekadar ekonom revolusioner yang berteriak soal kelas pekerja, melainkan seorang pemikir tentang luka batin manusia modern. Revolusi baginya bukan sekadar pergantian rezim, tapi semacam terapi kolektif. Ia tidak bermimpi membakar dunia demi ideologi, melainkan mengingatkan bahwa dunia tidak akan sembuh jika manusia di dalamnya tetap tercerabut dari makna. Emansipasi, bagi Marx, adalah upaya menyambung kembali koneksi manusia dengan dirinya sendiri, dengan pekerjaannya, dengan sesamanya.

     Erich Fromm, salah satu pembaca Marx yang paling simpatik, menolak reduksi terhadap Marx sebagai semata ideolog ekonomi. Dalam karyanya Konsep Manusia Menurut Marx, Fromm menampilkan wajah Marx yang lain—seorang humanis radikal yang percaya bahwa cinta, solidaritas, dan martabat adalah bagian dari perjuangan. Marx, menurut Fromm, bukan sekadar pengkritik kapitalisme, melainkan penafsir jiwa yang terluka. Ia menentang agama yang mematikan harapan, tetapi ia juga tahu: tanpa harapan, manusia tak punya kekuatan untuk bertahan.

     Kapitalisme menjanjikan kebebasan, namun justru merampas ruang batin. Ia mencetak manusia yang cerdas tapi cemas, produktif tapi rapuh. Kita didorong untuk berlari cepat, mengejar karier, pencapaian, dan status, tetapi jarang diberi ruang untuk bertanya: sudahkah aku hidup sebagai manusia? Atau aku hanya bertahan sebagai fungsi? Kita punya ponsel pintar, kendaraan cepat, dan mesin produksi mutakhir, tapi entah kenapa kita tetap kesepian. Kita punya pilihan makanan dari berbagai aplikasi, tapi kehilangan rasa lapar akan makna.

     Di sinilah Marx kembali relevan, bukan sebagai dogma politik, tetapi sebagai pengingat bahwa manusia tidak bisa direduksi menjadi mesin produksi. Emansipasi sejati bukan hanya kebebasan politik, melainkan pembebasan dari penindasan batin—dari kecemasan, keserakahan, dan rasa tidak cukup. Marx ingin agar manusia kembali menjadi subjek, bukan objek. Agar manusia mencintai karena bebas, bukan karena harus. Agar kerja bukan hanya alat bertahan hidup, melainkan cara untuk menghidupkan diri.

     Menjadi manusia seutuhnya, kata Marx, adalah tugas yang belum selesai. Dan tugas itu menuntut dunia yang memungkinkan kita tumbuh otentik, bukan dunia yang memaksa kita jadi roda dalam mesin raksasa. Sosialisme, dalam kacamata ini, bukan sistem tertutup, melainkan ruang terbuka untuk “menjadi manusia.” Ia bukan utopia kaku, melainkan kemungkinan bersama untuk hidup tanpa keterasingan.

     Mungkin, di zaman serba cepat dan serba instan ini, kita perlu mengulang pertanyaan sederhana: apakah aku hidup sebagai manusia, atau hanya bertahan sebagai fungsi? Jika kita berhenti sejenak, menarik napas, dan berani menatap diri sendiri, mungkin kita menemukan bahwa revolusi paling radikal bukanlah menggulingkan rezim, melainkan menyembuhkan jiwa.

book: Gagasan Tentang Manusia - Erich Fromm

     Di suatu negeri yang rakyatnya gemar menertawakan diri sendiri—karena jika tidak, mereka akan menangis—kita telah mencapai fase di mana segala janji terdengar seperti iklan sabun cuci: menjanjikan putih bersih, tapi yang tercuci hanyalah akal sehat. Bonus demografi? Oh, tentu! Itu istilah yang diciptakan agar generasi muda merasa seperti pahlawan super yang siap menyelamatkan ekonomi, sambil para pemilik modal membangun istana dari saham mereka yang meroket. Harari mungkin tersenyum getir di suatu sudut: manusia memang makhluk yang ahli menenun narasi menjadi dongeng untuk menutupi ketimpangan. Tapi di sini, dongeng itu diulang-ulang seperti lagu dangdut remix—semakin sering didengar, semakin tak bermakna.

     Demokrasi, kata mereka, adalah pesta rakyat. Tapi seperti pesta pernikahan di kampung, yang penting bukan kebahagiaan mempelai, melainkan siapa yang membawa amplop paling tebal. Toto Rahardjo dalam Demokrasi Para Perampok menggambarkannya sebagai drama tiga babak: pembukaan dengan jargon kebersamaan, pertengahan dengan transaksi terselubung, dan penutup dengan foto bersama sambil memeluk pundi-pundi. Di negeri ini, demokrasi bukanlah sistem, melainkan semacam stand-up comedy di mana penonton tertawa bukan karena lucu, tapi karena gila.

     Pernahkah kalian memperhatikan betapa para pemimpin kita adalah lulusan terbaik sekolah Machiavelli—tanpa perlu membuka bukunya? Mereka ahli dalam seni berpura-pura peduli, seperti aktor sinetron yang mampu menitikkan air mata saat berjanji membangun jalan, lalu melupakannya begitu kamera padam. Il Principe seharusnya jadi panduan, tapi di tangan mereka, buku itu berubah menjadi manual cara tersenyum sambil menandatangani kontrak penggusuran. Ketika seorang pejabat berkata, "Kami mendengar suara rakyat," yang ia maksud mungkin hanya suara deru mesin proyek yang sedang menggali lubang tambang baru.

     "Pembangunan"—kata yang sakral, diucapkan dengan nada bak imam memimpin ritual. Tapi bacalah The Grapes of Wrath karya Steinbeck, dan kita akan tahu bahwa di mana pun, pembangunan sering berarti menggusur yang lemah untuk memberi jalan pada yang berkuasa. Di sini, hutan digunduli atas nama investasi, laut dipagari demi "kebersihan pantai", dan warga dipindahkan ke rusunawa yang lebih mirip kandang burung. Mereka dijanjikan masa depan gemilang, tapi yang datang hanyalah tagihan listrik dan air yang tak pernah stabil. Jika ada yang protes, jawabannya selalu sama: "Ini untuk kepentingan umum!" Seolah-olah "umum" itu adalah entitas mistis yang hanya bisa diwakili oleh segelintir orang berkopiah.

     Lalu datanglah pemimpin-pemimpin yang berbicara tentang "revolusi mental", sementara buku-buku di perpustakaan mereka berdebu seperti fosil. Inayat Khan dalam Hakikat Pikiran menulis bahwa kemajuan bangsa lahir dari pemikiran yang mendalam. Tapi di sini, yang dianggap "mendalam" hanyalah kemampuan menghafal pidato, bukan memahami isinya. Kita punya wakil presiden yang bangga tak pernah tuntas membaca bahkan satu novel pun, lalu heran mengapa kebijakannya sering terasa seperti resep masakan tanpa garam.

     Demokrasi kita—ia seperti kucing yang dijual dalam karung. Dibungkus dengan kata-kata "keterbukaan" dan "partisipasi", tapi isinya adalah algoritma yang menghitung suara berdasarkan popularitas Instagram. Kahlil Gibran dalam Kematian Sebuah Bangsa berbisik: "Ketika keadilan hanya menjadi hiasan bendera, bangsa itu sedang sekarat." Di sini, keadilan memang ada—di dalam novel, di dalam lagu, dan di dalam retorika kampanye. Tapi di pengadilan? Ia lebih sering jadi bahan lelucon para pengacara yang tahu persis di tikungan mana ia menyuap.

     Levitsky dan Ziblatt dalam How Democracies Die mengingatkan: demokrasi tidak mati oleh tentara, tapi oleh politisi yang mengubah konstitusi jadi alat pribadi. Di negeri kita, konstitusi bisa direvisi secepat menu ganti wallpaper di smartphone. Rakyat diminta percaya, tapi dilarang bertanya. Hukum? Ia seperti pisau—sangat tajam untuk memotong rumput liar di halaman rakyat, tapi tumpul saat dihadapkan pada besi tua para konglomerat. John Rawls pasti geleng-geleng melihat Teori Keadilan-nya dipelintir menjadi "Teori Pembenaran": keadilan di sini bukan tentang proses, tapi tentang siapa yang punya koneksi untuk mempersingkat antrian.

     Dan media? Mereka adalah dalang di balik layar. Noam Chomsky dalam Politik Kuasa Media menjelaskan bahwa media tidak mencerminkan realitas, tapi menciptakannya. Di sini, berita kenaikan harga cabai diubah menjadi cerita tentang "ketahanan pangan", sementara konferensi pers pejabat dirancang seperti tayangan reality show: penuh emosi, tapi kosong substansi. Kami rindu pada jurnalis yang menulis dengan darah, bukan pada influencer yang dibayar untuk memoles luka menjadi lukisan.

     "Pembangunan" lagi-lagi jadi mantra. Tapi bacalah Max Havelaar—bukan sebagai kisah kolonial, tapi sebagai cermin kekinian. Multatuli menangis melihat penderitaan rakyat, tapi di era sekarang, penderitaan itu dijual sebagai komoditas. Rakyat kecil masih menandatangani surat penggusuran dengan cap jempol, sementara perusahaan mengklaim itu sebagai "komitmen terhadap pembangunan berkelanjutan". Eksploitasi disebut "pemberdayaan", perampasan tanah disebut "revitalisasi", dan ketika nelayan kehilangan laut, mereka diberi pelatihan jadi barista—seolah-olah laut bisa digantikan oleh latte art.

     Bahasa pun telah dikorupsi. R.F. Kuang dalam Babel menunjukkan bahwa kata-kata bisa menjadi senjata penjajahan. Di sini, kata "transformasi digital" berarti memecat karyawan dan menggantinya dengan chatbot. "Bonus demografi" adalah istilah untuk menyembunyikan fakta bahwa 60% pengangguran adalah anak muda. Dan "makan bergizi gratis" biasanya berakhir di kantong pejabat yang mengaku "sedang diverifikasi". Negeri ini adalah ahli dalam seni mengubah logam menjadi emas palsu—atau dalam bahasa mereka: "memoles narasi".

     Lalu tibalah kita di zaman di mana kenyataan lebih absurd daripada fiksi. Orwell menulis '1984' sebagai peringatan, tapi di sini, ia dijadikan manual. "Kebebasan pers" berarti pers dibebaskan dari keberanian. "Transparansi" berarti semua korupsi dilakukan di tempat terbuka, asal rakyat sibuk menghitung diskon e-commerce. Pengawasan disebut "perlindungan data", kritik disebut "ujaran kebencian", dan ketika ada yang bertanya, jawabannya selalu: "Ini untuk stabilitas nasional!" Seolah-olah "stabilitas" adalah dewa yang haus tumbal akal sehat.

     Kita telah sampai di ujung panggung. Tepuk tangan palsu menggema, lampu sorot mengaburkan bayangan ketidakadilan, dan para pemain berjalan keluar dengan senyum lebar—sambil menggenggam amplop di belakang punggung. Tapi di antara riuh rendah ini, ada yang masih tersisa: suara-suara kecil yang memilih tidak ikut bernyanyi. Mereka yang menertawakan ironi, karena menangis sudah terlalu melelahkan. Mereka yang membaca Gibran, Orwell, dan Steinbeck bukan untuk mencari jawaban, tapi untuk mengingat bahwa kebenaran masih ada—walau harus dicari di antara reruntuhan kata-kata palsu.

     Di tengah panggung sandiwara ini, mungkin kita hanya bisa melakukan satu hal: tetap tidak percaya. Tidak percaya pada janji, pada istilah indah, pada senyum yang terlalu sempurna. Tapi di balik sikap sinis itu, ada secercah harap: bahwa dengan terus menertawakan kebohongan, kita suatu hari nanti akan menemukan cara untuk mengubahnya menjadi lelucon yang basi—dan mulai menulis cerita baru.

     Sampai saat itu tiba, biarlah satire menjadi doa kami yang paling khusyuk: "Ya, Tuhan, berilah kami kesabaran untuk menertawakan kebodohan ini—sebelum kami menangis karenanya."

     Kehilangan adalah bahasa yang dipelajari manusia sejak pertama kali menyadari bahwa cinta dan kepedihan adalah dua sisi dari koin yang sama, berputar dalam orbit kehidupan yang tak pernah sepenuhnya bisa dimengerti. Dalam getar-getar kepergian, kita bukan hanya meratapi yang lenyap, tetapi merengkuh kembali setiap serpihan makna yang pernah melekat pada sesuatu yang kini menjadi bayangan. Dunia ini adalah panggung tempat setiap kepergian menorehkan puisi sunyi tentang bagaimana cinta tak pernah benar-benar mati, hanya berubah bentuk menjadi lanskap batin yang lebih dalam, lebih gelap, dan lebih sakral.

     Hamlet berdiri di tepian istana Elsinore yang dingin, bukan sebagai pangeran yang meratapi ayahnya, melainkan sebagai manusia pertama yang tersadar bahwa kematian sesungguhnya terletak pada hancurnya tiang-tiang logika yang selama ini menopang langit-langit keyakinannya. Ketika Raja Hamlet wafat, yang terkubur bukan hanya jenazah seorang ayah, melainkan seluruh sistem koordinat yang memberi arti pada gerak bintang dan alur waktu. "To be or not to be" adalah jeritan metafisik dari jiwa yang tercabut akarnya, mengambang di antara realitas yang retak dan ilusi yang tak lagi mampu menipu. Kehilangan di sini adalah gempa yang mengguncang fondasi epistemologi, meninggalkan retakan-retakan di mana kegelapan merayap masuk seperti kabut yang tak bisa diusir.

     Di ruang lain yang lebih sunyi, Simone menyaksikan tangan ibunya yang dulu kuat mencangkul kebun kini gemetar memegang sendok sup. Kematian ternyata bukan dentangan gong yang tiba-tiba, melainkan erosi halus seperti air yang mengikis batu selama ribuan musim. Setiap keriput di wajah ibunya adalah halaman yang terlepas dari buku ingatan, setiap napas yang pendek adalah detak jam pasir yang tak bisa diputar ulang. Yang tersisa hanyalah keheningan yang aneh: tubuh yang sama yang dulu menggendongnya ke pasar kini menjadi semacam artefak asing, seolah-olah jiwa telah mulai melakukan perjalanan panjang sementara raga masih tertinggal di ruang waktu yang salah. Di sini, kehilangan adalah proses penyepuhan yang kejam, mengubah emosi menjadi patina kebiruan yang menyelubungi kenangan.

     Melintasi lumpur Mississippi yang lebih pekat daripada duka, keluarga Bundren menggotong peti berisi Addie menuju kuburan. Faulkner membisikkan kebenaran pahit: yang mereka bawa bukan hanya jasad seorang ibu, melainkan potongan-potongan puzzle hubungan yang tak pernah tersusun utuh. Setiap langkah kaki yang terbenam dalam tanah basah adalah cermin dari hati yang tak pernah benar-benar bertemu meski tinggal dalam atap yang sama. Kehilangan di sini menjadi parasit yang bersarang di ruang keluarga, tumbuh subur dalam diam-diamnya perbedaan persepsi tentang cinta dan pengorbanan. Kuburan tak lagi sekadar tempat peristirahatan terakhir, melainkan monumen bagi semua kata yang tak terucap, pelukan yang tertahan, dan permintaan maaf yang mengkristal menjadi bebatuan dalam dada.

     Di Tokyo yang diselimuti salju, Toru Watanabe berjalan di lorong-lorong ingatan bersama Naoko yang perlahan larut seperti es di bawah matahari April. Kematian Naoko hanyalah titik final dari sebuah penguapan yang telah berlangsung bertahun-tahun; kepergiannya yang sesungguhnya terjadi setiap kali matanya kehilangan cahaya, setiap kali senyumnya menjadi lebih tipis dari kertas washi, setiap kali diamnya mengental menjadi tembok yang tak bisa ditembus. Murakami menggambarkan kehilangan sebagai hutan di malam hari: kita tak pernah benar-benar tahu kapan mulai tersesat, hanya tiba-tiba menyadari bahwa suara yang dulu memanggil nama kita telah berubah menjadi gema yang jauh.

     Meursault di tepi pantai Aljir menatap matahari yang sama yang menyilaukan saat ia menghadiri pemakaman ibu. Bagi Camus, kehilangan terbesar justru terjadi ketika kita kehilangan kemampuan untuk merasakan kehilangan itu sendiri. Matahari yang terik itu bukan simbol kematian, melainkan alegori atas kebisuan eksistensial: bagaimana dunia terus berputar dengan acuh, bagaimana pasir tetap panas, bagaimana laut tetap biru, sementara sesuatu di dalam diri kita telah mati tanpa upacara. Kehilangan di sini adalah pengasingan ganda: dari dunia dan dari diri sendiri.

     Di ruang bawah sadar Esther Greenwood, kehilangan berubah menjadi kaca bening yang memisahkan diri dari dunia. Plath melukiskan absennya diri sebagai kematian dalam kehidupan—saat seseorang menjadi penonton bagi keberadaan sendiri, menyaksikan dunia melalui dinding kaca yang tak bisa ditembus. Yang hilang bukan lagi orang lain, melainkan sensasi menjadi 'ada'. Sentuhan kehilangan di sini adalah dinginnya embun pagi di kulit yang mati rasa, adalah bisikan angin yang tak lagi membawa pesan, adalah langit biru yang tak lagi terasa relevan. Kehilangan diri adalah kematian bertahap yang terjadi dalam diam, di mana setiap helaan nafas justru mengikis sisa-sisa keinginan untuk tetap bertahan.

     Di tanah yang tercabik konflik, Biru Laut kehilangan bukan hanya tubuhnya, tetapi hak untuk menjadi bagian dari narasi sejarah. Kepergiannya adalah luka kolektif yang dibungkus dalam diam, sebuah kehilangan yang tak bisa diratapi karena semua makam telah dihapus dari peta. Di sini, duka menjadi sungai bawah tanah yang mengalir melalui generasi, membentuk delta trauma yang tak terlihat tapi menentukan alur hidup. Kehilangan jenis ini adalah gempa bumi yang terus bergetar meski permukaan tanah sudah tenang, adalah hujan asam yang menggerogoti akar identitas, adalah memori yang diwariskan seperti kutukan genetis.

     Tapi di tengah semua kepedihan ini, melepaskan bukanlah tanda kekalahan. Zachariades membisikkan hikmah kuno: bahwa cinta sejati justru bersinar paling terang ketika belajar membuka tangan. Melepaskan adalah tarian paradox di mana kita tetap mencintai tanpa menuntut kepemilikan, tetap merindukan tanpa mengikat, tetap mengingat tanpa membebani. Seperti Heidi yang menulis surat kepada bayangan, kehilangan mengajarkan seni mencintai dalam ketiadaan—sebuah cinta yang tak lagi membutuhkan bukti atau pengakuan, tetapi bertahan sebagai api unggun di tengah padang gurun kesendirian. 

     Duka tiba seperti angin malam yang menyusup lewat celah-celah kenangan. Setelah upacara penguburan usai, setelah para pelayat pulang, barulah kehilangan menunjukkan wajah aslinya: dalam sendok yang masih tertinggal di wastafel, dalam bau teh vanila yang tak lagi sama, dalam kursi kosong yang masih menyimpan lekuk tubuh seseorang. Rumah yang dulu bergetar dengan tawa kini menjadi museum senyap yang memamerkan artefak ketidakhadiran. Setiap sudut menjadi altar kecil untuk ritual mengingat yang tak pernah usai, di mana bahkan debu di jendela pun bercerita tentang tangan yang tak lagi membersihkannya.

     Dostoevsky mengukir tragedi terkelam melalui tokoh suami yang baru memahami cinta ketika istrinya telah menjadi mayat di bawah jendela. Kehilangan di sini adalah cermin yang memantulkan kebenaran pahit: bahwa kita seringkali belajar mendengar hanya setelah suara itu berhenti, memahami kehangatan hanya setelah tubuh itu menjadi dingin. Yang mati bukan hanya sang istri, melainkan kemungkinan-kemungkinan dialog yang tertunda, pelukan yang ditunda, maaf yang terpendam di balik ego.

     Di setiap sudut ruang yang sunyi pasca-kepergian, duka tak hadir sebagai badai, melainkan sebagai kelembapan yang merembes pelan. Bau kopi di dapur yang tak lagi direbus, sudut bantal yang tak lagi berlekuk, sepatu tua yang tetap tertata rapi di rak—inilah sisa-sisa cinta yang berubah menjadi fosil halus. Kehilangan adalah katedral tak kasatmata tempat kita belajar memeluk keabadian dalam bentuk yang lain: melalui luka yang tak lagi berdarah, melalui senyum yang muncul di antara air mata, melalui kesadaran bahwa mencintasi sesuatu berarti juga merelakannya menjadi bagian dari langit, laut, atau angin yang suatu hari akan menyapa kita dalam bentuk yang berbeda.

     Akhirnya, kehilangan bukanlah akhir dari cinta, melainkan kelahiran kembali cinta dalam dialek yang lebih dalam. Seperti cahaya bintang yang tetap terlihat meski sumbernya telah musnah ribuan tahun silam, cinta sejati tak pernah pergi—ia hanya berubah menjadi cahaya yang lebih halus, lebih bijak, lebih mampu menyinari kegelapan yang tak terjamah kata-kata. Di sini, di puing-puing yang tersisa, kita menemukan paradoks terbesar: bahwa justru dalam kehilangan, kita belajar mencintai dengan cara yang lebih luas, lebih dalam, lebih abadi—seperti samudera yang tetap mengirimkan buih ke pantai meski bulan telah lama berhenti menariknya.

     Ada kalanya luka tidak meminta untuk segera diobati. Ia hanya ingin diduduki, diam-diam, seperti seseorang yang menunggu hujan reda di bawah atap yang bocor. Di saat-saat seperti itu, membuka halaman-halaman Kahlil Gibran adalah seperti memasuki gua yang hangat. Bukan untuk mencari obor, bukan pula untuk mengusir kegelapan, tetapi untuk merasakan bagaimana gelap itu sendiri bisa menjadi semacam kelembutan. Di sana, kata-kata tidak menjelaskan; mereka hadir sebagai tetesan embun yang merayap perlahan di dinding batu, menyentuh retakan-retakan yang bahkan tak kita sadari ada.  

     Membacanya adalah ritual tanpa niat. Seperti ketika kita duduk di tepi sungai, tidak mencari ikan, hanya membiarkan dinginnya air mengalir di antara jari-jari. Dalam Sayap-Sayap Patah, cinta tidak digambarkan sebagai mahkota atau luka, melainkan sebagai tanah yang subur di mana segala yang patah justru mulai bertunas. Kisah Faris Karam dan Selma bukanlah tragedi, melainkan potret tentang bagaimana dua jiwa bisa saling merangkul kegagalan mereka tanpa mencoba memperbaikinya. Di sana, cinta yang kandas tidak perlu diangkat menjadi drama; ia cukup menjadi saksi bisu bahwa terkadang, yang tersisa dari sebuah pelukan hanyalah bekas hangat di udara—dan itu pun sudah cukup sebagai bukti keabadian.  

     Kebanyakan orang mencari jawaban dalam buku. Gibran tidak menawarkan itu. Ia menulis seperti angin yang membelai rerumputan: tidak mengubah arahnya, hanya membuatnya bergoyang dengan cara yang berbeda. Pasir dan Buih adalah kumpulan bisikan yang tidak ingin didengar, tetapi dirasakan. "Separuh dari apa yang kukatakan tak bermakna," tulisnya, "tetapi kukatakan agar separuh lainnya sampai padamu." Di sini, kebenaran tidak perlu sempurna. Ia bisa pecah menjadi serpihan, seperti kaca yang jatuh dari jendela, dan justru dalam pecahan itulah cahaya bermain dengan lebih liar. Seperti seorang penyair yang tahu bahwa kata-kata terlalu miskin untuk menampung seluruh kebenaran, Gibran memilih untuk bicara dalam parabel-parabel yang mengambang—persis seperti kabut pagi yang tak bisa dipegang, tapi membasahi segala sesuatu.  

     Dalam Si Gila, kegilaan tidak dirayakan sebagai pemberontakan, tetapi dihadirkan sebagai kejujuran yang tak terbendung. Tokoh-tokohnya berjalan di tepi jurang antara akal dan khayal, menertawakan segala yang dianggap sakral. Tapi di balik tawa itu, ada getar yang mengungkapkan sesuatu yang lebih dalam: bahwa manusia hanya bisa utuh ketika berani mengakui pecahannya. Seperti cermin retak yang justru memperlihatkan wajah asli kita—bukan melalui bagian yang utuh, tetapi dari garis-garis pecah yang membentuk peta rahasia jiwa. Di sini, kegilaan bukan penyakit, melainkan bahasa lain dari keberanian.  

     Lalu ada Sang Nabi, di mana setiap kata seolah ditulis dengan tinta yang terbuat dari waktu. Ketika Almustafa berbicara tentang anak-anak—"Mereka datang melalui dirimu, tapi bukan dari dirimu"—ia tidak sedang memberi petuah. Ia hanya membisikkan rahasia alam semesta: bahwa mencintai adalah seni melepaskan, bukan menggenggam. Seperti pohon yang membiarkan daun-daunnya pergi di musim gugur, bukan karena tak peduli, tetapi karena tahu bahwa akar dan langit adalah dua kutub yang sama-sama perlu dihormati. Di sini, cinta tidak diukur dari seberapa lama kita bertahan, tapi dari seberapa lapang dada kita saat harus mengucapkan selamat jalan.  

     Membaca Gibran adalah proses yang tidak linear. Hari ini, sebuah kalimat mungkin terasa seperti pelukan; besok, kalimat yang sama bisa menjadi pertanyaan yang menggantung. Seperti lukisan abstrak yang maknanya berubah tergantung sudut cahaya. Dalam Rahasia Hati, ia tidak mencoba mengajari cara menghentikan derita. Ia hanya memberi ruang—ruang untuk duduk bersama kesepian, ruang untuk tidak merasa bersalah karena belum bisa melupakan, ruang untuk menyimpan rahasia yang bahkan tak perlu diberi nama. Di sini, kesedihan tidak lagi musuh yang harus dikalahkan, melainkan tamu yang datang dengan membawa hadiah aneh: mungkin sebatang lilin, mungkin segenggam debu, tergantung bagaimana kita menerimanya.  

     Ada keanehan dalam karya-karyanya. Ia bicara tentang patah hati tanpa menyebutkan jantung. Ia menulis tentang kematian tanpa menyentuh kuburan. Mungkin karena baginya, segala sesuatu yang penting terjadi di wilayah yang tak terlihat: di ruang antara dua napas, di keheningan sebelum tidur, di retakan kecil antara apa yang diucapkan dan yang ditahan. Ketika ia menulis, "Kau adalah busur darimana anak-anakmu sebagai anak panah hidup diluncurkan," ia tidak sedang menggambarkan keluarga. Ia sedang menuliskan hukum alam tentang keterpisahan yang tak terhindarkan—bahwa setiap pertemuan mengandung benih perpisahan, dan setiap pelukan menyimpan bayangan pelepasan.  

     Barangkali inilah yang membuat tulisannya selalu terasa personal sekaligus universal. Ia tidak menawarkan obat, tetapi mengajak kita untuk berhenti sejenak dan bertanya: apa sebenarnya yang kita cari dalam kesembuhan? Apakah kita ingin luka itu hilang, atau justru ingin belajar mendengarkan pesan yang dibawanya? Dalam Air Mata dan Tawa, ia menggambarkan keduanya sebagai sungai dan laut—dua entitas yang berbeda, tapi berasal dari sumber yang sama. Mungkin itu juga jawaban implisitnya: bahwa penderitaan dan sukacita bukanlah lawan; mereka adalah dua sisi dari koin yang sama, yang terus berputar dalam genggaman nasib.  

     Di akhir hari, buku-bukunya tidak meninggalkan kita dengan pencerahan. Yang ada hanyalah kehangatan samar, seperti bekas duduk seseorang di kursi yang baru saja ditinggalkan. Kita tidak pulang dengan pedoman hidup baru, tapi dengan perasaan bahwa ada yang ikut memikul beban kita—sesuatu yang tak berbentuk, tapi nyata. Gibran tidak pernah berjanji akan membuat segalanya lebih baik. Ia hanya membisikkan, melalui ratusan halaman, bahwa hidup tidak harus selalu "lebih baik". Kadang, hidup hanya perlu dirasakan apa adanya: retak, ambigu, dan penuh dengan pertanyaan yang tak perlu dijawab.  

     Dan di tengah dunia yang terus meneriakkan mantra "move on", suaranya menjadi semacam oasis. Ia mengingatkan bahwa manusia punya hak untuk tidak menjadi kuat. Bahwa merangkak pun adalah bentuk perjalanan. Bahwa di balik tirai kesibukan kita, ada ruang sunyi yang selalu tersedia—untuk menangis, untuk tertawa, atau sekadar berdiri diam sementara waktu terus bergerak. Di sana, dalam keheningan itu, kita tiba-tiba mengerti sesuatu yang tak bisa diungkapkan: bahwa menjadi manusia tidak pernah tentang menjadi sempurna. Hanya tentang menjadi utuh, dengan segala ketidakutuhan kita.  

     Seperti daun yang jatuh di musim gugur: ia tidak melawan angin, tidak juga menyesali dahan yang ditinggalkan. Ia hanya jatuh, pelan-pelan, sambil menggambar pola yang hanya bisa dimengerti oleh bumi yang akan menerimanya.

     Hari ini seratus tahun Pramoedya Ananta Toer. Seandainya ia masih hidup, entah ia akan tertawa getir atau sekadar menghembuskan asap rokok dengan kesal melihat negeri yang pernah ia cintai semakin dalam tenggelam dalam lumpur kebodohan dan ketidakadilan. Negeri yang katanya merdeka, tapi di dalamnya rakyat masih menjadi budak. Bukan budak kolonial asing, bukan budak kompeni, bukan budak Jepang. Tapi budak dari kebodohannya sendiri. Budak dari sistem yang sengaja dibuat tak jelas arahnya agar tak ada yang bisa betul-betul memahami ke mana bangsa ini hendak melangkah.

     Seorang anak yang lahir di negeri ini sejak dini harus belajar menerima kebingungan. Seharusnya sekolah menjadi tempat mencari terang, tapi di sini sekolah justru menjadi labirin tanpa pintu keluar. Kurikulumnya gonta-ganti, seolah negara ini adalah kelinci percobaan dari pemikiran setengah matang orang-orang yang terlalu percaya diri mengendalikan nasib jutaan anak bangsa. Entah ini pendidikan ala Prancis, ala Amerika, ala Jepang, ala gotong royong, atau sekadar alat politik. Yang pasti, dari hasilnya, bukan manusia merdeka yang lahir, tapi sekumpulan individu yang dibentuk agar cukup patuh untuk menjadi tenaga kerja dan cukup bodoh untuk tidak mempertanyakan apa-apa.

     Minke, tokoh dalam Bumi Manusia, pernah berkata bahwa kita terlalu bodoh untuk memahami kebodohan kita sendiri. Dan lihatlah sekarang. Sebuah negeri di mana hanya satu dari seribu orang yang membaca dengan sungguh-sungguh, sisanya sibuk menjadi konsumen konten sampah. Mereka menertawakan Pram tanpa pernah membaca Pram. Mereka menolak belajar sejarah tapi merasa pantas berbicara tentang masa depan. Maka tidak heran jika demokrasi berubah menjadi pasar malam, tempat pemimpin dipilih bukan berdasarkan gagasan atau visi, tapi karena viralitas, sensasi, dan janji yang manis di telinga. Pram dalam Jejak Langkah menulis bahwa sejarah selalu ditulis oleh mereka yang berkuasa. Kini, sejarah bukan hanya ditulis oleh penguasa, tapi juga oleh buzzer dan algoritma.

     Kebenaran tak lagi penting. Yang lebih penting adalah siapa yang lebih banyak didengar, siapa yang lebih sering mengulang kebohongan sampai akhirnya dianggap sebagai fakta. Generasi muda terjebak dalam budaya YOLO (You Only Live Once), sementara orang tua sibuk mencari eksistensi di dunia maya. Kita semua menjadi Homo Sapiens yang tak berguna, seperti yang pernah diungkapkan oleh Harari, makhluk yang tidak memberikan kontribusi bagi peradaban, yang hanya mampu mengonsumsi dan dikendalikan oleh narasi yang dibuat oleh segelintir orang. Di tengah semua ini, negara tak lebih dari seorang ayah yang kehilangan wibawa di hadapan anak-anaknya.

     Di Rumah Kaca, Pram menggambarkan bagaimana hukum selalu berpihak pada yang kuat, sementara yang lemah harus menerima nasib. Dulu, kita marah karena hukum tajam ke bawah dan tumpul ke atas. Sekarang, hukum bahkan tak bergerak kecuali sesuatu sudah viral. Polisi menunggu media sosial memutuskan mana yang layak ditangani, mana yang bisa diabaikan. Jika korban tak cukup menarik untuk dijadikan headline, maka biarlah ia tertindas dalam diam. Negara yang tak bisa menegakkan hukum tanpa tekanan publik bukanlah negara, melainkan panggung sandiwara yang pemainnya adalah aparat, medianya adalah kamera, dan sutradaranya adalah gelombang kemarahan di dunia maya.

     Sudah dua puluh tujuh tahun sejak reformasi dan yang terjadi bukanlah pemberantasan korupsi, melainkan penyempurnaannya. Jika dulu korupsi dilakukan secara kasar, kini para koruptor sudah piawai menari di celah-celah hukum, membangun jaringan yang lebih kuat daripada negara itu sendiri. Oligarki, yang seharusnya dihancurkan bersama Orde Baru, justru semakin kokoh. Mereka tak perlu lagi repot-repot memegang jabatan, cukup mengendalikan orang-orang yang dipilih oleh rakyat yang telah dikondisikan untuk memilih berdasarkan sensasi.

     Gadis Pantai, tokoh rekaan Pram, menggambarkan betapa rakyat jelata hanya bisa menjadi mainan bagi elite. Hari ini, rakyat masih menjadi mainan, hanya saja bukan oleh wedana atau bangsawan, melainkan oleh konglomerat yang menentukan siapa yang boleh hidup nyaman dan siapa yang harus berjuang mati-matian hanya untuk sekadar bertahan.

     Lalu muncullah pertanyaan terbesar. Jika semua ini terus berlanjut, apakah kita hanya akan menjadi sapiens tak berguna dalam konsep Harari? Sekadar mengonsumsi tanpa berkontribusi? Sekadar menjadi penonton saat bangsa-bangsa lain bertransformasi menjadi Homo Deus?

     Bangsa ini mewarisi mentalitas yang gemar tunduk pada feodalisme, pada tahayul, pada mitos-mitos yang lebih nyaman daripada kenyataan. Di negeri ini, kepatuhan lebih dihargai daripada pemikiran kritis. Pertanyaan yang tajam lebih dianggap berbahaya daripada kebodohan yang massal. Negeri ini takut pada kecerdasan, takut pada mereka yang berpikir, takut pada mereka yang membaca, karena membaca berarti memahami dan memahami berarti melawan.

     Pram percaya bahwa perubahan bisa terjadi jika ada keberanian untuk berpikir dan menulis. Tapi di negeri ini, menulis yang kritis bisa membuat seseorang dianggap subversif. Bertanya terlalu banyak bisa dianggap makar.

     Hari ini, seratus tahun Pram. Tapi negeri ini masih seperti yang ia gambarkan. Jika ia masih hidup, mungkin ia akan berkata, aku sudah menuliskannya, tapi kalian tak membaca. Dalam suasana seperti ini, Pram bukan hanya seorang penulis. Ia adalah pencerah yang diabaikan, suara yang dipadamkan, sejarah yang sengaja dilupakan. Hari ini, kita mengenang Pram. Tapi mengenangnya tanpa membaca dan memahami pemikirannya adalah pengkhianatan yang lebih besar daripada sekadar melarang buku-bukunya.

     Sekarang pertanyaannya bukan lagi tentang Pram, tapi tentang kita. Masihkah ada harapan bagi negeri ini, atau kita hanya akan terus mengulang kebodohan yang sama, menunggu sejarah menuliskan nasib kita dengan tinta ketidakberdayaan?

     Angin zaman berhembus kencang membawa debu-debu algoritma yang menyusup ke setiap lipatan kehidupan, perlahan mengubah percakapan menjadi data, keputusan menjadi kalkulasi, dan bahkan kepercayaan menjadi probabilitas statistik. Di tengah pusaran ini, suara-suara yang mengingatkan esensi terdalam manusia terdengar bagai bisikan di tengah badai. Rutger Bregman—seorang pemikir dari negeri kincir angin, dengan ketajaman bocah yang tak henti bertanya dan kebijaksanaan seorang tua yang telah menyaksikan pasang surut peradaban, menantang asumsi paling kelam tentang kodrat manusia. 

     Narasi bahwa manusia pada dasarnya jahat, egois, dan hanya bisa dikendalikan dengan ketakutan, dirobeknya dengan teliti, digantikan dengan bukti-bukti bahwa benih kebaikan tersemai jauh lebih dalam — dalam jiwa kolektif kita. Sepuluh prinsip yang mengalir dari pemahaman ini bukanlah mantra penyelamat dari kiamat yang menganga, melainkan kompas untuk menghindari jebakan menjadi bagian dari mesin penghancur itu sendiri—agar tangan tetap mampu membelai bukan mengepal, pikiran tetap bertanya bukan menelan mentah, dan hati tetap memilih belas kasih ketika godaan kekuasaan berbisik lantang, bahkan di tengah padang gurun sinisme yang kian meluas.

     Keraguan sering menjadi pintu gerbang menuju kubu prasangka, batu pertama yang disusun menjadi tembok pemisah yang kokoh. Dunia modern, bagai penanam yang cekatan, lebih dahulu menebar benih kecurigaan sebelum akar kepercayaan sempat menyentuh tanah. Mungkin fondasi peradaban kita memang retak karena dibangun di atas ketakutan, bukan harapan. Bukan kenaifan yang meruntuhkan jembatan antar manusia, melainkan ketakutan akut akan pengkhianatan yang membekukan gestur memberi. Ketika kabut keraguan menyelimuti, memilih untuk mengasumsikan yang terbaik bukanlah tindakan polos anak kecil, melainkan lompatan iman yang revolusioner. Sebuah pengakuan sunyi bahwa terkadang, satu-satunya air yang menyuburkan benih perubahan dalam diri seseorang hanyalah tetes kepercayaan yang dititipkan tanpa syarat, tanpa diminta, bagai hujan bagi tanah yang retak.

     Pikiran manusia kerap terkungkung dalam narasi purba yang memecah belah: hidup sebagai gelanggang gladiator di mana hanya ada satu pemenang yang berdiri di atas puing-puing yang kalah. Mitos persaingan total ini seperti angin yang mengeringkan tanah-tanah subur potensi kerjasama. Melangkah keluar dari penjara pemikiran ini berarti membayangkan bentuk kemenangan yang berbeda, sebuah kemenangan yang tidak mensyaratkan kehancuran pihak lain. Ini bukan tanda kelemahan atau kekurangan ambisi, tetapi justru manifestasi kekuatan batin yang cukup besar untuk tegak berdiri tanpa perlu menginjak jari yang lain. Konsep ‘menang bersama’ mungkin terdengar asing di telinga yang terbiasa dengan dentuman gong kemenangan individual, namun ia mengalir lebih alami dengan arus dasar kemanusiaan yang saling terhubung.

     Di tengah banjir informasi dan monolog yang bersaing memenuhi ruang digital, seni bertanya yang tulus nyaris punah. Pertanyaan sejati bukan sekadar alat untuk menggali data, melainkan benang halus yang menjahit pemisah antara ‘aku’ dan ‘kamu’, jembatan rapuh yang membentang di atas jurang prasangka menuju daratan pengertian. Dunia tidak kekurangan jawaban; ia justru tenggelam dalam samudera retorika dan klaim kebenaran instan. Yang langka adalah keberanian untuk berhenti sejenak, untuk mengajukan pertanyaan dengan telinga yang benar-benar mendengar, dengan hati yang ingin memahami, bukan sekadar menunggu giliran untuk membantah atau memamerkan pengetahuan. Dalam kesunyian yang dihasilkan oleh pertanyaan tulus itulah ruang dialog yang sesungguhnya tercipta.

     Ada bahaya halus dalam samudera perasaan. Empati, jika tak terkendali, bisa menjadi gelombang pasang yang menyeret dan menenggelamkan, membuat seseorang larut dalam samsara emosi orang lain hingga kehilangan pijakan diri sendiri. Welas asih adalah arus yang lebih dalam dan lebih tenang. Ia adalah bentuk cinta yang dewasa, yang memiliki kebijaksanaan untuk mengetahui kapan harus mendekap erat memberikan kehangatan, dan kapan harus mundur selangkah memberi ruang udara bagi yang terluka untuk bernapas dan bangkit dengan kekuatannya sendiri. Tidak setiap luka memerlukan kita untuk merasakan pedihnya secara langsung agar bisa membantu. Seringkali, kehadiran yang tenang dan mantap, pikiran yang jernih mencari solusi, dan hati yang mendengar tanpa menghakimi, lebih berharga dan berdaya penyembuh daripada ikut terhanyut dalam lautan duka yang bukan milik kita.

     Bayangan musuh seringkali hanya siluet yang belum terjamah cahaya pengertian. Di balik benteng opini yang kokoh dan kata-kata tajam yang berseliweran, tersembunyi narasi hidup yang rumit, sejarah pribadi yang penuh lekuk, luka-luka lama yang belum kering, serta harapan-harapan redup yang tak sempat terucap. Memahami bukan berarti menyerahkan bendera prinsip atau menyetujui setiap tindakan. Ia adalah pengakuan jujur bahwa di seberang sana, ada manusia lain dengan cerita hidupnya yang utuh dan kompleks, sama seperti diri sendiri. Barangkali, memahami adalah satu-satunya pisau yang cukup tajam untuk memotong rantai permusuhan abadi, jalan keluar satu-satunya dari labirin di mana manusia saling memaki dalam kabut kebencian yang sama-sama mereka ciptakan dan hirup.

     Dunia ini bukan monumen yang dibangun dari satu kebenaran monolitik, melainkan mosaik rumit yang tersusun dari jutaan keping kebenaran subjektif, saling bersinggungan, bertabrakan, namun juga saling mengisi. Ada cinta membara seorang ibu yang melingkupi anaknya bagai langit, ada kesetiaan sunyi petani yang melebur dengan setiap jengkal tanah yang dirawatnya, ada kerinduan mendalam perantau pada bau bumi dan bunyi lesung di kampung halaman. Jika kedamaian adalah dambaan, maka belajarlah mencintai dengan cara mereka: bukan dengan menafikan cinta orang lain atau menyangkal keberadaan keyakinan mereka, tetapi dengan mengakui, dalam-dalam, bahwa di balik setiap benteng yang dibangun manusia, ada sesuatu yang sangat berharga, sangat pribadi, dan sangat layak untuk dipertahankan dengan segenap jiwa raga. Pengakuan ini adalah fondasi pengertian.

     Hujan deras informasi, terutama yang disebut "berita", seringkali lebih mirip tetesan racun yang meresap perlahan ke dalam sumur kesadaran. Ia membentuk ilusi bahwa dunia hanya dihuni oleh kekejaman dan kebobrokan, bahwa kebaikan telah punah. Padahal, kebaikan jarang menjadi tontonan spektakuler. Ia lebih sering bersembunyi di balik tirai kesederhanaan—terlalu biasa untuk menjadi viral, terlalu sunyi untuk menembus kebisingan algoritma yang haus sensasi. Untuk menemukan kembali kepercayaan pada sesama, kadang yang dibutuhkan bukanlah menelan lebih banyak berita terkini, melainkan melangkah keluar dari layar. Hadir secara fisik di warung kopi tempat tawa dan keluh kesah dibagi tanpa filter, di jalanan yang diramaikan oleh interaksi spontan penanda hidup, di dalam rumah tangga tempat kasih sayang tumbuh subur tanpa panggung atau pujian. Di sanalah denyut kemanusiaan yang sebenarnya berdetak, jauh dari sorotan kamera yang menghakimi.

     Naluri purba kerap berbisik bahwa melawan kebencian memerlukan senjata yang lebih tajam, balas dendam adalah obat mujarab. Namun, logika ini adalah lingkaran setan yang menggerus jiwa. Bagaimana jika dengan membalas, kita hanya menjadi bayangan cermin dari yang kita benci, kehilangan wajah asli kita sendiri? Dunia yang letih ini tidak memerlukan lebih banyak pukulan atau teriakan kebencian. Yang ia rindukan adalah keberanian yang langka—keberanian untuk tidak membalas, untuk tetap mempertahankan keluhuran budi di tengah hujan rintik provokasi. Kemenangan apa pun yang dicapai dengan mengorbankan kemanusiaan diri sendiri, pada akhirnya hanyalah kekalahan yang paling getir, kemenangan yang hampa.

     Ada yang menyembunyikan kebaikan bagai aib, menyumbang diam-diam karena takut dicap sok suci. Ada yang memakai topeng ketidakpedulian karena takut diolok-olok sebagai orang naif yang ketinggalan zaman. Cahaya kebaikan bukanlah noda yang harus ditutupi. Jika dunia menyipitkan mata, mempermalukan niat tulus yang kau bawa, itu bukan karena kesalahan pada cahayamu. Itu karena dunia itu sendiri sedang silau, kebingungan menyambut terang setelah terlalu lama berkubang dalam bayang-bayang sinisme yang dianggap sebagai kecerdasan. Berdiri tegak dengan niat baik adalah pemberontakan paling elegan di zaman yang memuja sinis.

     Realisme sering kali disempitkan menjadi sinisme yang getir atau kepasrahan tumpul pada status quo yang pahit. Menjadi realistis sejati justru berarti memiliki mata yang berani memandang potensi, hati yang percaya pada kemungkinan. Pada inti terdalamnya, manusia adalah makhluk yang mendambakan jalinan, yang ingin mencintai dan dicintai, diakui dan memahami. Ketika kelelahan menyeret karena beratnya dunia, mungkin yang perlu dirombak bukanlah idealisme yang menjadi kompas batin, melainkan kacamata buram yang kita pakai untuk memandang realitas. Sangat mungkin, harapan yang kita pegang erat itu, keyakinan pada kebaikan dasar manusia, jauh lebih masuk akal dan lebih dekat dengan kebenaran kodrati daripada semua pesimisme yang dikemas apik dan dijual sebagai 'kearifan duniawi' atau 'pengalaman hidup yang matang'.

     Zaman ini bergerak dalam ironi yang pedih. Kabar kehancuran, skandal, dan bencana dijajakan laksana permen warna-warni, sementara kisah harapan dan ketekunan tersingkir ke pojok gelap. Niat baik dicurigai bagai musuh terselubung, empati dianggap kelemahan yang memalukan. Algoritma-algoritma cerdas mengklaim mengenali selera, kebiasaan, bahkan keinginan terdalam kita lebih cepat dan lebih akurat daripada sahabat lama. Namun, pengetahuan mereka hanyalah pantulan dangkal dari pola dan angka, potret datar yang tak pernah menyentuh samudera kompleksitas, kerinduan, dan paradoks yang menggelora dalam jiwa manusia. Di tengah kalkulasi untung-rugi yang menjadi altar baru penyembahan, memilih menjadi manusia seutuhnya adalah tindakan paling radikal. Bukan demi kebodohan yang polos, melainkan demi keutuhan yang direnggut. Karena barangkali, satu-satunya jalan keluar dari labirin saling curiga yang kita bangun dengan susah payah adalah dengan kembali merangkul benang merah yang paling mendasar: memilih kemanusiaan, bukan sebagai konsep usang, melainkan sebagai tindakan hidup yang sadar, berani, dan pada akhirnya, membebaskan. Di tengah dentang mesin yang kian keras, suara hati yang manusiawi adalah musik revolusi yang sepi namun tak terbungkam.

Ketika 'Sopan Santun' Menjadi Algoritma Penjinakan Manusia

     Di sebuah kafe di jantung kota, seorang wanita muda menatap gelas kopinya yang sudah dingin. Di meja sebelah, dua lelaki berjas rapi tertawa lepas sambil membicarakan rencana mem-PHK ratusan karyawan demi "efisiensi perusahaan". Pelayan mendekat, tersenyum manis, menawarkan menu penutup. Mereka mengangguk sopan, memesan kue cokelat mahal—seolah kehangatan senyum pelayan bisa menebus dinginnya keputusan yang akan mereka ambil. Di sudut lain, seorang ibu tua membungkuk memungut sampah yang diinjak seorang eksekutif muda. Ia mengucapkan "maaf" sambil menyerahkan botol plastik ke tukang kebersihan, meski tak ada yang salah padanya. Di ruang ini, sopan santun bertepuk tangan sambil menari di atas panggung ketidakadilan.

     Inilah paradoks peradaban: kita hidup dalam tarian rumit antara bisikan hati, pertarungan akal, dan tuntutan sosial. Seperti tiga dewa yang saling bersaing, moral, etika, dan etiket mengatur langkah manusia—seringkali tak selaras, kadang bertabrakan. Di negeri ini, di mana "sopan-santun" kerap dijadikan tameng untuk membungkam kritik, atau "tradisi" dipakai untuk mengukuhkan hierarki, kita lupa bahwa ketiga konsep ini bukan sekadar teori. Mereka adalah darah yang mengalir dalam nadi interaksi manusia, kadang menyembuhkan, kadang meracuni.

Bisikan Hati di Tengah Gemuruh Kepentingan

     Moral adalah suara pertama yang lahir dari kegelapan batin. Ia muncul tanpa undangan—seperti rasa sesak saat melihat seorang anak dihukum karena mencuri roti, atau getar marah ketika tetangga memaki pekerja migran. Di sebuah desa di Jawa Timur, Pak Kardi—guru honorer berusia 58 tahun—memilih meminjamkan separuh gajinya yang tak seberapa untuk biaya sekolah anak-anak miskin. "Hati saya tak bisa diam kalau melihat mereka putus sekolah," katanya, sambil menatap sepatu bututnya. Ini moral dalam bentuknya yang paling jujur: tak butuh teori filsafat, tak perlu seminar etika. Ia adalah denyut nurani yang mengatakan, "Ini salah," atau "Ini benar," tanpa peduli pada konsekuensi sosial.

     Tapi dunia tak selalu ramah pada bisikan hati. Di kantor-kantor megah, para eksekutif belajar mematikan suara ini. Mereka menyebutnya "profesionalisme"—padahal seringkali itu hanyalah topeng untuk membenarkan keputusan yang melukai ribuan orang. Seperti karakter Raskolnikov dalam Crime and Punishment, mereka mencoba meyakinkan diri bahwa "tujuan mulia" membenarkan cara-cara keji. Tapi Dostoevsky mengingatkan: dosa sejati bukanlah pelanggaran hukum, melainkan pengkhianatan terhadap bisikan batin. Di Indonesia, kita menyaksikan ironi ini setiap hari: koruptor yang tersenyum di persidangan, sementara pencuri ayam dipenjara lima tahun. Hukum mungkin bisu, tapi seperti kata novelis Rusia itu, "Jiwa tak pernah lupa."

Etika: Jembatan antara Hati dan Akal

     Jika moral adalah api yang membara, etika adalah panduan agar api itu tak membakar habis segalanya. Di sini, akal bicara. Etika tak puas dengan jawaban, "Ini benar karena hati saya mengatakan demikian." Ia menuntut pertanggungjawaban: "Mengapa ini benar? Apa konsekuensinya? Siapa yang dirugikan?" Di ruang kuliah suatu universitas ternama, seorang dosen filsafat memprovokasi mahasiswanya: "Jika kau harus memilih antara menyelamatkan satu orang yang kau cintai atau lima orang asing, apa yang kau lakukan?" Diskusi pun memanas. Ada yang mengutip Kant tentang imperatif kategoris, ada yang merujuk utilitarianisme. Tapi di sudut ruangan, seorang mahasiswa berkaca-kaca: "Saya tak mau memilih. Saya ingin menyelamatkan semuanya."

     Etika, dalam denyutnya yang paling hidup, adalah upaya manusia untuk tetap manusiawi di tengah dilema. Di negeri ini, di mana UU kerap dijadikan alat untuk melegalkan ketidakadilan, etika menjadi senjata perlawanan. Ketika sebuah perusahaan tambang mengklaim telah "beretika" karena memberi CSR sambil meracuni sungai, etika menampar mereka dengan pertanyaan: "Apa gunanya membangun sekolah jika anak-anak tak bisa minum air bersih?" Voltaire, melalui Zadig, mengajarkan bahwa kebaikan sejati adalah keberanian melawan absurditas—meski harus melanggar "tata krama". Di sini, etika bukanlah buku pedoman, melainkan pisau bedah yang membedah kepalsuan di balik jargon-jargon "kepatuhan".

Etiket: Topeng yang Kadang Menjadi Penjara

     Etiket adalah bahasa yang paling lihai—ia bisa menjadi pelumas sosial, tapi juga jerat yang membelenggu. Di Jepang, seorang karyawan harus membungkuk 45 derajat saat menyapa atasan. Di Bali, senyum ramah adalah keharusan, bahkan saat hati sedang terluka. Di kantor pemerintahan Jakarta, staf junior diajari untuk "tidak boleh lebih pintar dari atasan" dalam rapat. Semua ini adalah etiket: aturan tak tertulis yang menjaga mesin sosial tetap berjalan.

     Tapi seperti kata Oscar Wilde, "Sopan santun adalah seni membuat musuh merasa nyaman sebelum kau menghancurkannya." Di sebuah pesta pernikahan mewah, para tamu bersalaman hangat sambil membisikkan gosip tentang mempelai. Di ruang rapat direksi, para eksekutif tersenyum sopan sambil merancang strategi memangkas hak pekerja. Etiket, dalam sisi gelapnya, adalah seni berpura-pura—alat untuk menyembunyikan kejahatan dalam bingkai kesantunan. Di Indonesia, kita mahir dalam permainan ini: menyebut korupsi sebagai "uang rokok", atau kekerasan aparat sebagai "pembinaan".

     Namun etiket juga punya kekuatan magis. Di pelosok Flores, seorang nenek menawarkan sirih pinang pada tamu—ritual yang bukan sekadar sopan santun, melainkan cara menjaga martabat manusia. Di sini, etiket bukan topeng, melainkan jembatan antargenerasi. Persoalannya, seperti diingatkan Nietzsche, adalah ketika kita menganggap etiket sebagai pengganti moral. "Masyarakat yang menjadikan kesopanan sebagai agama," tulisnya, "akan mati perlahan karena kebohongan yang diinstitusionalkan."

Tarian yang Tak Pernah Selesai

     Lantas, bagaimana menari di antara ketiganya? Seorang aktivis lingkungan di Kalimantan memberi contoh nyata. Saat perusahaan sawit menawarinya "uang damai", ia menolak dengan sopan: "Terima kasih, tapi saya lebih baik makan nasi dengan garam daripada menjual hutan." Di sini, moral menolak, etika memberikan alasan ("hutan adalah nafas masyarakat adat"), dan etiket menjaga agar penolakan tak menjadi konflik terbuka.

     Tapi tarian ini tak selalu elegan. Di suatu malam di Yogyakarta, sekelompok mahasiswa memilih protes keras saat kampus menaikkan uang kuliah. Mereka dianggap "tidak sopan", tapi seperti kata pemimpin aksi itu, "Kadang, melanggar etiket adalah harga yang harus dibayar agar suara kami didengar." Di sini, etika dan moral bersekutu melawan etiket yang membungkam.

     Sejarah manusia adalah sejarah pertarungan ketiganya. Budha Gautama meninggalkan kemewahan istana (melawan etiket kerajaan) untuk mencari kebenaran (moral). Sokrates meminum racun demi mempertahankan prinsip (etika), meski pengadilan Athena menganggapnya "tak sopan". Di Indonesia modern, kita melihat guru-guru seperti Butet Manurung yang "melanggar etiket" dengan mengajar anak Suku Anak Dalam tanpa izin birokrasi—tindakan yang dianggap "baik" oleh moral, "benar" oleh etika, tapi "tak sopan" oleh sistem.

Luka yang Harus Tetap Terbuka

     Di terminal bus tua ibu kota, seorang pengamen tunanetra menyanyikan lagu tentang keadilan. Para penumpang sibuk dengan ponsel, tak ada yang memberinya koin. Seorang anak kecil tiba-tiba berdiri, mengacungkan jempol, dan berteriak, "Suaramu bagus, Om!" Sang pengamen tersenyum—sebuah momen kecil di mana moral (kepolosan anak), etika (apresiasi pada seni), dan etiket (pujian spontan) menyatu tanpa konflik.

     Tapi dunia bukan terminal bus. Di sini, ketiganya lebih sering berbenturan daripada berdamai. Mungkin itu baik adanya—karena selama konflik ini ada, manusia masih punya hasrat untuk menjadi lebih baik. Seperti kata Rumi, "Cahaya masuk melalui celah-celah yang retak." Retakan antara moral, etika, dan etiket itulah yang memungkinkan kita tetap manusia: kadang kaku dalam kesopanan, kadang berani dalam kebenaran, tapi sering—bahkan mungkin selalu—berjuang untuk tidak sepenuhnya tunduk pada topeng-topeng yang kita buat sendiri.

     Di ujung hari, ketika lampu kota mulai menyala dan topeng-topeng sosial kembali dikenakan, bisikan hati tetap terdengar: "Apakah kita sudah cukup baik—bukan sekadar sopan, bukan hanya benar—tapi manusiawi?" Pertanyaan ini, yang tak akan pernah ada jawaban finalnya, adalah hadiah sekaligus kutukan terbesar peradaban. Dan dalam hening diam, ia adalah alasan mengapa kita masih pantas disebut manusia.