Hero Fitrianto

     Barangkali memang sudah saatnya cara menghormati nenek moyang itu diperbarui. Bukan karena masa lalu tidak lagi penting, bukan pula karena tradisi harus disingkirkan, melainkan karena terlalu banyak orang terjebak pada keyakinan bahwa penghormatan hanya dapat diwujudkan dengan mengulang. Seolah-olah kesetiaan tertinggi kepada para pelaut besar adalah menapaki rute yang sama, menghidupkan kembali perahu yang sama, dan mengisahkan lagi cerita yang sama. Padahal, semakin lama dipikirkan, semakin terasa janggal. Sebab para pelaut yang kini dipuja itu dahulu justru tidak hidup dengan cara demikian. Mereka tidak menjadi besar karena mengulang. Mereka menjadi besar karena berani meninggalkan apa yang telah ada.

     Jika benar nenek moyang adalah pelaut, maka warisan terbesarnya tidak terletak pada kayu perahunya, tidak pula pada jalur pelayarannya. Warisan terbesar mereka adalah keberanian untuk berangkat ketika arah belum tersedia, ketika peta belum selesai dibuat, ketika jawaban belum ditemukan. Maka penghormatan yang paling jujur kepada mereka bukanlah dengan menghafal ke mana mereka pernah pergi, melainkan dengan tetap memiliki keberanian untuk pergi ke tempat yang bahkan belum pernah mereka bayangkan.

     Dari situlah sebuah gagasan sederhana muncul. Jika dunia pernah begitu gaduh oleh perdebatan tentang bumi datar dan bumi bulat, mengapa tidak menjawabnya dengan cara yang paling tua sekaligus paling ilmiah: berlayar mengelilingi dunia? Bukan untuk mencari sensasi, bukan pula untuk mengulang kisah kejayaan masa lalu, melainkan untuk mengalami secara langsung bagaimana ilmu pengetahuan bekerja. Mengamati, mengukur, menguji, meragukan, memperbaiki, lalu menguji kembali. Sebab ilmu pengetahuan tidak tumbuh dari kemenangan berdebat. Ia tumbuh dari keberanian menghadapkan keyakinan pada kenyataan.

     Pelayaran itu dapat dimulai dari Makassar, kota yang telah lama hidup berdampingan dengan laut. Sebuah phinisi berangkat mengelilingi dunia, menelusuri tepian benua, melintasi samudra, singgah dari satu negeri ke negeri lain. Namun kali ini, tujuan pelayaran bukan untuk mengulang jalur nenek moyang. Tujuannya adalah menjawab pertanyaan zaman sekarang dengan seluruh kemampuan yang dimiliki manusia hari ini. Phinisi tidak lagi menjadi simbol romantisme masa lalu, melainkan menjadi ruang kerja yang hidup; tempat penelitian dilakukan, tempat gagasan diperdebatkan, tempat mahasiswa dan ilmuwan dari berbagai negara bertemu untuk membangun pengetahuan bersama.

     Mengapa phinisi? Jawabannya justru sangat sederhana: karena ia mampu membawa banyak manusia, banyak ilmu, banyak pertanyaan, dan banyak kemungkinan. Tidak ada alasan untuk membekukannya menjadi benda museum yang hanya dipandang dengan rasa kagum. Ia dibangun untuk berlayar. Ia lahir dari kemampuan beradaptasi. Bahkan bentuknya sendiri merupakan hasil perkembangan panjang, hasil perjumpaan dengan berbagai pengalaman dan kebutuhan zamannya. Maka menggunakan phinisi dengan teknologi termutakhir, laboratorium kecil, sistem komunikasi satelit, perangkat navigasi modern, dan segala instrumen penelitian yang tersedia bukanlah pengkhianatan terhadap tradisi. Itu justru bentuk kesetiaan yang paling jujur kepada semangat yang melahirkannya.

     Kalau nenek moyang hidup hari ini, mungkinkah mereka menolak teknologi? Mungkinkah mereka bersikeras menggunakan cara lama hanya karena takut disebut tidak setia kepada tradisi? Rasanya sulit dipercaya. Para pelaut besar pada masanya adalah para pemanfaat teknologi terbaik yang tersedia. Mereka belajar dari banyak bangsa, memperbaiki apa yang mereka miliki, lalu berlayar lebih jauh. Mereka tidak jatuh cinta pada bentuk. Mereka jatuh cinta pada kemungkinan.

     Maka ekspedisi ini tidak hanya tentang laut. Ia adalah sekolah yang bergerak. Seorang mahasiswa mungkin tidak pernah naik ke atas phinisi, tetapi ia dapat menghabiskan berbulan-bulan menyusun metodologi penelitian, berkorespondensi dengan universitas luar negeri, menghubungkan para peneliti, menyiapkan konferensi, mengelola data, dan menyusun publikasi ilmiah. Mahasiswa lain mungkin mengurus logistik yang rumit, mengatur pergantian peserta dari berbagai negara, atau menjadi penghubung antara kampus dan institusi yang terlibat. Mereka mungkin tidak memegang kemudi, tetapi mereka ikut menggerakkan pelayaran itu.

     Dan bukankah itu juga berarti ikut mengukir laut?

     Ada sesuatu yang sangat berbeda antara membaca bagaimana ilmu pengetahuan bekerja dengan mengalami seluruh keruwetannya secara langsung. Di ruang kuliah, seseorang dapat memahami metodologi penelitian sebagai teori. Namun ketika harus menghubungi ilmuwan dari berbagai negara, menyusun rancangan penelitian lintas disiplin, menghadapi perbedaan pandangan, menyesuaikan metode dengan kondisi lapangan, lalu mempertanggungjawabkan hasilnya di hadapan komunitas ilmiah, ilmu pengetahuan tidak lagi menjadi pelajaran. Ia berubah menjadi pengalaman hidup.

     Barangkali inilah bentuk akademis yang sering terlupakan. Ia bukan sekadar label yang ditempelkan pada sebuah kegiatan agar terdengar lebih terhormat. Ia adalah keberanian untuk bertanya, bekerja, berkolaborasi, dan menerima kemungkinan bahwa hasil akhirnya mungkin berbeda dari apa yang dibayangkan sejak awal. Akademis bukan panggung yang meminta tepuk tangan. Akademis adalah perjalanan panjang yang sering kali penuh keraguan, tetapi justru karena itu ia terus berkembang.

     Di sinilah dua esai sebelumnya menemukan jawabannya. Jika dahulu manusia begitu bangga mengikuti jejak nenek moyangnya, mungkin sekarang sudah saatnya mereka mewarisi keberanian nenek moyangnya. Jika dahulu akademis sering kali berhenti pada nama dan simbol, mungkin sekarang sudah saatnya ilmu kembali turun ke laut, berhadapan dengan kenyataan, dan mengakui bahwa masih banyak hal yang belum diketahui.

     Warisan terbesar nenek moyang bukanlah perahunya. Melainkan keberanian untuk membangun perahu yang berbeda, berlayar ke laut yang berbeda, dan menjawab pertanyaan yang bahkan belum pernah mereka bayangkan.

     Karena pada akhirnya, kita tidak menghormati pelaut besar dengan menghafal arah yang mereka tempuh. Kita menghormati mereka dengan tetap berani berlayar ketika arah itu belum ada. Sebab warisan terbesar nenek moyang bukanlah perahunya, melainkan keberanian untuk meninggalkan pelabuhan.

     Ada kegembiraan yang aneh ketika manusia menemukan nenek moyangnya. Ia membuka silsilah, mengunjungi makam tua, mengenakan pakaian adat, menelusuri jalur pelayaran kuno, lalu pulang dengan dada yang lebih tegak. Ada kebanggaan yang tumbuh karena merasa terhubung dengan rantai panjang sejarah. Ia merasa dirinya bukan manusia yang jatuh dari langit, melainkan cabang dari pohon tua yang akarnya menembus jauh ke dalam tanah waktu.

     Itu wajar. Manusia memang membutuhkan akar. Namun persoalannya mulai menarik ketika akar itu perlahan berubah menjadi altar, dan sejarah berubah menjadi benda suci yang tidak boleh disentuh selain untuk dipuji.

     Maka lahirlah berbagai kegiatan yang megah. Ada yang menelusuri jejak pelaut leluhurnya, ada yang menghidupkan kembali ritual kuno, ada yang bersumpah menjaga warisan budaya agar tetap lestari. Semuanya dilakukan dengan penuh kebanggaan, dengan wajah serius seolah sedang memegang estafet suci dari masa lalu.

     Yang agak menggelikan adalah kenyataan bahwa hampir tidak ada satu pun dari mereka yang benar-benar hidup seperti nenek moyangnya.

     Seorang pelaut masa kini berdiri di atas kapal berbahan baja, ditemani radar, GPS, peta digital, dan komunikasi satelit. Ia berlayar mengikuti rute yang telah diprediksi komputer, lalu dengan khidmat berkata bahwa ia sedang menapaki jejak leluhur yang dahulu membaca arah angin dan menghafal konfigurasi bintang.

     Sungguh luar biasa. Nenek moyangnya bertaruh nyawa pada langit, sedangkan ia bertaruh pada daya baterai.

     Namun ia tetap merasa sedang melakukan hal yang sama.

     Barangkali memang begitu cara kerja ingatan manusia. Ia tidak mencari masa lalu apa adanya, tetapi masa lalu yang telah ia poles agar tampak mulia. Yang dikenang adalah keberanian leluhur, tetapi bukan ketakutan mereka. Yang diingat adalah kejayaan, bukan kesalahan. Yang dirayakan adalah kebijaksanaan, bukan kebingungan yang dahulu mungkin mereka alami ketika menghadapi perubahan zaman.

     Akhirnya nenek moyang tidak lagi menjadi manusia sejarah. Mereka berubah menjadi tokoh mitologi yang selalu benar, selalu bijaksana, dan selalu harus diikuti.

     Lalu mulailah orang-orang berjalan beriringan sambil berkata bahwa mereka sedang mengikuti jejak leluhur.

     Padahal, apa sebenarnya yang mereka ikuti?

     Rumah adat yang berdiri hari ini dibangun dengan beton, baja ringan, dan lampu LED. Upacara adat direkam drone, disiarkan langsung melalui internet, dan dipromosikan di media sosial. Pakaian tradisional diproduksi dengan mesin modern dan dijual secara daring ke seluruh dunia.

     Tidak ada yang salah dengan semua itu. Justru itulah bukti bahwa budaya selalu berubah.

     Yang lucu adalah ketika semua perubahan itu disangkal, lalu diberi label "pelestarian". Seolah-olah budaya adalah serangga yang dapat diawetkan di dalam kotak kaca. Seolah-olah masa lalu dapat dibekukan.

     Seolah-olah mengikuti nenek moyang berarti mengulang apa yang mereka lakukan.

     Padahal jika direnungkan lebih jauh, nenek moyang yang kita kagumi itu mungkin justru adalah para pembangkang pada zamannya.

     Mungkin ada seorang yang pertama kali meninggalkan pantai dan berani melaut lebih jauh. Ada yang pertama kali mengganti alat batu dengan logam. Ada yang meninggalkan kebiasaan lama karena menemukan cara yang lebih baik. Mereka adalah orang-orang yang tidak puas hanya menjadi pengikut.

     Bayangkan jika pada masa itu mereka berkata, "Aku akan mengikuti jejak nenek moyangku sepenuhnya."

     Mungkin mereka tidak akan pernah berangkat. Mungkin mereka tidak akan pernah menemukan apa pun. Mungkin kita tidak akan pernah mengenal mereka sebagai leluhur yang hebat.

     Ironis sekali. Kita mengagumi mereka karena keberaniannya mengubah keadaan, tetapi menghormati mereka dengan cara menolak perubahan.

     Kita memuji keberanian mereka menjelajah, tetapi kita sendiri sibuk berputar di tempat sambil memoles jejak lama.

     Lalu dengan bangga mengatakan, "Aku telah melestarikan budaya."

     Padahal yang dilestarikan sering kali bukan budaya itu sendiri, melainkan bayangan tentang budaya yang kita ciptakan pada masa kini.

     Yang dipelihara bukan masa lalu, melainkan perasaan nyaman bahwa kita memiliki hubungan dengan masa lalu. Mungkin karena hubungan dengan masa lalu terasa jauh lebih aman daripada tanggung jawab kepada masa depan. Sebab menjadi keturunan orang-orang besar tidak membutuhkan apa-apa, sementara menjadi nenek moyang yang layak dikenang menuntut sesuatu yang jauh lebih mahal: keberanian untuk gagal ketika menciptakan jejak sendiri.

     Dan perasaan nyaman itu begitu menenangkan, sehingga kita rela mengorbankan satu hal yang dahulu justru dimiliki oleh leluhur kita: keberanian untuk menciptakan sesuatu yang baru.

     Mungkin itulah ironi terbesar dari seluruh kisah ini. Kita begitu takut dianggap meninggalkan jejak leluhur, sampai lupa bahwa para leluhur dahulu dihormati justru karena mereka berani meninggalkan jejaknya sendiri.

     Mereka tidak hidup untuk menjadi pengikut.

     Mereka hidup untuk menjadi awal.

     Dan saya membayangkan suatu hari nanti, ketika kita semua telah menjadi foto kusam di dinding sejarah, anak cucu kita memandang kita sambil menghela napas, lalu berkata dengan nada kecewa:

     "Nenek moyangku hanyalah sekumpulan follower yang begitu bangga mengikuti jejak leluhurnya, tetapi tak pernah cukup berani membuat jejaknya sendiri."

     Banyak orang ingin setajam pisau. Mereka mengagumi ketegasan, kecerdasan, dan ketangkasan berpikir. Mereka memuji orang-orang yang mampu membelah persoalan rumit seperti mata pisau membelah serat bambu. Namun anehnya, ketika tiba waktunya diasah oleh kritik, dipertentangkan oleh argumen, atau digesek oleh kenyataan yang tidak ramah, mereka segera menyimpan diri ke dalam sarung. Pisau yang terlalu lama disimpan memang tidak akan berkarat oleh gesekan. Ia hanya akan berkarat oleh waktu.

     Banyak pula yang ingin seharum cendana. Mereka ingin dihormati, dikenang, dan menjadi sumber keteduhan bagi orang lain. Nama mereka ingin disebut dengan senyum, bahkan ketika mereka sudah lama pergi. Sayangnya, cendana memiliki kebiasaan buruk yang sulit ditoleransi zaman modern: ia baru mengeluarkan harum terbaiknya ketika dibakar. Sementara kita hidup dalam masa ketika orang ingin aroma tanpa api, hasil tanpa risiko, dan penghormatan tanpa pengorbanan. Kita menginginkan wangi yang bisa dicicil tiga bulan tanpa bunga.

     Maka lahirlah generasi yang rajin mengikuti seminar tentang kesuksesan, tetapi alergi terhadap kesulitan. Mereka berkelana dari satu motivator ke motivator lain seperti wisatawan yang berpindah-pindah gunung demi berfoto di puncak, sambil berharap tidak perlu mendaki. Kalau memungkinkan, gununglah yang turun menghampiri mereka.

     Padahal gunung tidak pernah punya sopan santun semacam itu.

     Gunung tetap berdiri dengan lereng yang curam. Sungai tetap mengikis batu sedikit demi sedikit selama ratusan tahun. Gua tetap gelap bagi siapa pun yang ingin melihat kedalamannya. Alam tidak pernah mengenal fasilitas "skip process". Tidak ada air terjun yang lahir langsung di hilir. Tidak ada stalaktit yang tumbuh dalam semalam. Bahkan batu yang tampak diam pun sesungguhnya sedang menjalani perjalanan panjang yang tidak pernah diumumkan melalui media sosial.

     Di situlah masalah manusia menjadi lebih menarik.

     Banyak orang mengira hidup mereka tidak berkembang karena kurang kesempatan. Sebagian menyalahkan nasib. Sebagian lagi menyalahkan pemerintah, ekonomi global, algoritma, zodiak, cuaca, bahkan posisi planet yang entah sedang rapat koordinasi dengan siapa. Namun ketika lapisan demi lapisan alasan itu dikupas, sering kali ditemukan sesuatu yang jauh lebih sederhana dan jauh lebih tidak nyaman: mereka sebenarnya tidak pernah memilih.

     Mereka hanya mengikuti arus.

     Mereka sekolah karena semua orang sekolah. Mereka bekerja karena semua orang bekerja. Mereka marah karena semua orang marah. Mereka mendukung sesuatu karena lingkungan mereka mendukungnya. Bahkan pendapat yang mereka anggap paling pribadi sering kali hanyalah gema yang dipantulkan berkali-kali oleh ruangan yang sama.

     Seekor ikan di sungai setidaknya tahu bahwa ia sedang terbawa arus. Manusia lebih istimewa. Ia bisa hanyut selama puluhan tahun sambil menyebutnya kebebasan.

     Di sinilah kalimat tentang hidup yang tidak dipilih menjadi jauh lebih mengganggu daripada kisah pisau atau cendana. Pada pisau, kita tahu letak keengganannya. Ia tidak mau diasah. Pada cendana, kita tahu letak ketakutannya. Ia tidak mau dibakar.

     Tetapi pada hidup yang tidak dipilih, keengganannya bersembunyi dengan sangat rapi.

     Orang bangun pagi, berangkat kerja, pulang sore, mengeluh sebentar, tidur, lalu mengulanginya lagi selama puluhan tahun. Sesekali ia menatap foto pegunungan yang dipasang sebagai wallpaper ponsel dan berkata bahwa dirinya mencintai petualangan. Sesekali ia membaca kisah para penjelajah gua dan merasa jiwanya bebas. Sesekali ia memandangi sungai dan berbicara tentang keberanian mengikuti panggilan hidup.

     Lalu alarm berbunyi esok pagi, dan semua pemikiran itu dikembalikan ke laci yang sama tempat mimpi-mimpi lama disimpan.

     Tidak semua orang harus mendaki gunung. Tidak semua orang harus mengarungi sungai liar atau masuk ke gua yang gelap. Yang menjadi persoalan bukanlah pilihan jalannya, melainkan kenyataan bahwa banyak orang tidak pernah benar-benar memilih jalan apa pun. Mereka sekadar berjalan di jalur yang kebetulan sudah dipadatkan oleh jutaan kaki sebelum mereka.

     Mungkin itulah ironi terbesar manusia modern. Kita hidup di zaman yang terus meneriakkan kebebasan, tetapi begitu banyak orang takut menggunakan kebebasan itu untuk menentukan arah hidupnya sendiri. Kita ingin menjadi pisau tanpa diasah, ingin menjadi cendana tanpa dibakar, ingin mencapai puncak tanpa mendaki, dan ingin menemukan diri sendiri tanpa pernah berani tersesat.

     Kemudian ketika usia mulai senja dan jalan di belakang terlihat lebih panjang daripada jalan di depan, muncul pertanyaan yang datang terlambat seperti gema dari dasar sebuah gua:

Apakah aku gagal mencapai hidup yang kuinginkan, atau sebenarnya aku tidak pernah sungguh-sungguh memilihnya?

     Tahun 2022, pemerintah pernah terlihat menang.

     Waktu itu Menteri Perhubungan mengumumkan perubahan rasio bagi hasil dari 20:80 menjadi 15:85. Suasananya panas. Demo driver berlangsung di banyak tempat. Televisi menyiarkan perdebatan, pengamat bermunculan, publik mulai sadar bahwa ada sesuatu yang tidak sehat di balik hubungan antara driver dan aplikator.

     Lalu negara datang membawa angka baru.

     Lima persen mungkin terlihat kecil bagi orang yang duduk nyaman di ruang rapat berpendingin udara. Tapi bagi driver yang hidup dari hitungan order harian, lima persen itu bisa berarti bensin untuk beberapa hari, makan anak, atau cicilan motor yang tidak telat dibayar.

     Publik melihat pengumuman itu sebagai kemenangan.

     Masalahnya, kemenangan itu ternyata terlalu cepat dirayakan.

     Dua atau tiga bulan kemudian, perlahan-lahan situasi kembali seperti semula. Tidak ada konferensi pers besar. Tidak ada pengumuman dramatis. Tidak ada breaking news di televisi.

     Tiba-tiba saja, skemanya kembali ke format 20:80.

     Aplikator punya penjelasan yang terdengar cerdas dan modern. Lima persen itu, kata mereka, dikembalikan lagi ke driver dalam berbagai bentuk promo, subsidi, dan skema insentif lain. Bahasa yang dipakai rapi sekali. Begitu rapi sampai publik sulit menangkap apa sebenarnya yang sedang terjadi.

     Dan di situlah letak persoalannya.

Negara berbicara dalam bahasa regulasi lama.
Aplikator bermain dalam bahasa sistem.

Negara menghitung persentase.
Aplikator mengatur definisi.

Negara mengumumkan kebijakan di depan kamera.
Aplikator menyesuaikan implementasi di belakang algoritma.

     Pada akhirnya, publik hanya melihat panggung depan. Sementara perubahan sesungguhnya terjadi di ruang yang tidak terlihat.

     Karena itu, ketika pemerintah hari ini kembali mengumumkan rasio baru 8:92, kegembiraan itu terasa perlu disertai kewaspadaan.

      Bukan karena kebijakannya buruk. Justru sebaliknya, ini langkah yang jauh lebih berani dibanding sebelumnya. Angka 8:92 terlalu besar untuk dengan mudah dipelintir diam-diam seperti kasus 15:85 dahulu.

     Maka arah permainan tampaknya berubah.

     Bukan lagi mengubah angka secara diam-diam, melainkan mempersempit wilayah berlakunya.

     Dan di sinilah persoalan yang lebih mendasar mulai terlihat.

     Ketika pemerintah, pakar, bahkan sebagian publik membicarakan ojek online, yang mereka bayangkan masih satu hal: transportasi. Seolah-olah seluruh persoalan ini hanya soal memindahkan manusia dari satu tempat ke tempat lain.

     Padahal realitas di lapangan sudah lama berubah.

     Hari ini driver bukan hanya mengantar manusia.

Mereka membeli makanan.
Mengantar paket.
Membelikan obat.
Mengirim dokumen.
Berbelanja kebutuhan rumah tangga.
Mengantar barang elektronik.

Dan entah layanan apa lagi yang akan lahir beberapa tahun ke depan.

     Artinya, aplikator sudah lama berhenti menjadi perusahaan “transportasi” dalam pengertian lama. Mereka telah berubah menjadi makelar digital raksasa yang mempertemukan kebutuhan pasar dengan tenaga kerja manusia secara real-time.

     Kata “makelar” mungkin terdengar kasar bagi sebagian orang modern yang terlalu mencintai istilah startup dan inovasi. Tapi secara fungsi, itulah yang terjadi.

     Makelar tradisional di terminal punya informasi: bus mana yang kosong, mana yang cepat, mana yang murah, mana yang sedang cari penumpang.

     Lalu ia mengambil bagian dari transaksi.

     Aplikator melakukan hal yang sama dalam bentuk yang jauh lebih canggih.

Mereka menguasai data permintaan.
Mengatur distribusi order.
Menentukan prioritas.
Mengarahkan perilaku pengguna.
Mengendalikan visibilitas.

     Bedanya, makelar terminal bekerja dengan teriakan dan intuisi. Makelar modern bekerja dengan algoritma dan miliaran data.

     Dan seperti semua makelar dalam sejarah manusia, mereka selalu ingin satu hal: tetap menjadi pihak yang paling menentukan aturan permainan.

     Masalah muncul ketika negara masih sibuk mengatur definisi lama.

     Karena transportasi dipahami sekadar memindahkan manusia, maka rasio 8:92 pun diarahkan terutama ke layanan pengangkutan penumpang.

     Sementara layanan lain—belanja, antar makanan, kirim barang—tetap berada di wilayah abu-abu yang fleksibel.

Padahal risikonya tidak berubah.

Driver tetap memakai kendaraan pribadi.
Tetap membeli bensin sendiri.
Tetap mempertaruhkan tubuhnya di jalan raya.
Tetap menghadapi kemungkinan kecelakaan setiap hari.

     Dan jalan raya bukan ruang yang romantis seperti iklan aplikasi di televisi.

     Jalan raya adalah salah satu ruang paling mematikan dalam kehidupan modern.

     Tubuh driver tetap tubuh yang sama, apakah ia membawa manusia, nasi goreng, dokumen, atau galon air.

     Tapi anehnya, begitu objek yang dibawa berubah, perhatian regulasi ikut mengecil.

     Di titik ini, kita mulai melihat keterlambatan cara berpikir negara.

     Negara masih melihat kendaraan.
     Aplikator sudah lama mengelola tenaga hidup manusia.

     Ini bukan lagi soal transportasi.

     Ini ekonomi gig berbasis platform.

     Driver menjual waktu.
     Menjual tenaga.
     Menjual kesabaran.
     Menjual energi psikologis.
     Menjual risiko hidup.

Motor hanyalah alat.

Dan semua itu hari ini diekstraksi melalui satu sistem yang sama.

     Karena itu, ketika rasio 8:92 hanya diarahkan pada layanan angkutan manusia, ada absurditas yang sulit diabaikan. 

     Seolah-olah risiko kecelakaan berubah hanya karena yang dibawa bukan manusia, melainkan nasi uduk.

     Seolah-olah tubuh driver menjadi lebih aman hanya karena yang diantar adalah paket.

Padahal aspal tetap keras.
Truk tetap melaju.
Hujan tetap turun.
Kelelahan tetap menggerogoti tubuh yang sama.

     Inilah sebabnya pembahasan para pakar sering terasa normatif dan dangkal. Banyak dari mereka terlalu lama melihat dari menara analisis, sementara realitas di lapangan sudah berubah bentuk jauh lebih cepat dibanding bahasa akademik dan regulasi.

     Mereka masih berbicara tentang tarif transportasi. Padahal yang sedang terbentuk adalah infrastruktur distribusi tenaga kerja manusia berbasis algoritma.

     Dan di sinilah urgensi membangun kerangka hukum baru menjadi sangat mendesak.

Bukan sekadar revisi aturan transportasi.
Bukan sekadar negosiasi tarif.
Bukan sekadar pembagian persentase.

     Indonesia membutuhkan semacam omnibus law untuk ekonomi gig berbasis platform.

     Karena masalahnya sudah lintas sektor: ketenagakerjaan, transportasi, perlindungan konsumen, keselamatan kerja, algoritma, persaingan usaha, hingga distribusi risiko.

     Kalau semua tetap diatur secara parsial, aplikator akan selalu lebih cepat menemukan celah dibanding negara menemukan bahasanya.

     Dan pengalaman tahun 2022 seharusnya cukup menjadi pelajaran.

     Tanpa kerangka hukum yang kokoh, regulasi mudah dinegosiasikan ulang. Mudah dipelintir definisinya. Mudah dipersempit wilayah berlakunya.

     Sementara aplikator akan terus berkembang: lebih canggih, lebih kompleks, lebih sulit disentuh.

     Negara tidak boleh terus-menerus tertinggal seperti orang yang sibuk mengatur terminal kecil, sementara di depannya sudah berdiri bandara internasional otomatis tanpa menara kontrol.

     Karena kalau keterlambatan ini terus dibiarkan, yang hilang bukan sekadar keadilan ekonomi.

     Yang hilang adalah kendali negara atas mekanisme yang mengatur hidup warganya sendiri.

1. 8:92 Tidak Cukup: Negara Harus Mengatur Algoritma

2. 8:92 dan Kesalahan Membaca Realitas Pekerja Gig 

3. Negara, Platform, dan Martabat Kerja: Pelajaran dari Dunia untuk Indonesia

4. DRIVER INDONESIA: Sebuah Gagasan tentang Negara, Makelar, dan Keadilan Sosial di Era Platform Digital 

     Ada sesuatu yang tampak baik ketika pemerintah mengumumkan rasio baru bagi hasil antara driver dan aplikator: 8 banding 92. Waktunya pun tidak sembarangan—Hari Buruh. Dari kejauhan, itu terlihat seperti pernyataan sikap: negara hadir, negara mencoba berpihak.

     Dan kita tidak perlu sinis untuk mengakui itu sebagai niat baik.

     Masalahnya bukan pada niat. Masalahnya ada pada kedalaman.

     Karena yang diatur baru hasil, belum cara hasil itu diproduksi.

     Driver tidak hidup di dalam angka 8:92. Mereka hidup di dalam sistem yang menentukan siapa mendapat order, siapa tidak; siapa mendapat insentif, siapa tertinggal; siapa dinilai baik, siapa perlahan disingkirkan. Sistem itu tidak transparan. Tidak bisa ditanya. Tidak punya kewajiban untuk menjelaskan dirinya.

     Di sinilah kita harus berhenti sebentar, lalu jujur pada diri sendiri: yang sedang kita hadapi bukan sekadar perubahan model bisnis, tapi perubahan cara kekuasaan bekerja.

     Kalau dulu kita bicara soal hubungan kerja—majikan dan pekerja—sekarang relasinya lebih rumit. Tidak ada mandor yang berdiri di depan. Tidak ada perintah langsung yang bisa dilawan. Yang ada adalah sistem yang mengarahkan.

     Di titik ini, apa yang disebut oleh Michel Foucault sebagai biopolitik menjadi relevan. Bukan sebagai istilah akademik yang jauh dari realitas, tapi sebagai cara membaca apa yang sebenarnya terjadi.

     Biopolitik adalah cara kekuasaan bekerja bukan dengan paksaan terbuka, tapi dengan mengatur kehidupan: ritme kerja, pilihan yang tersedia, kemungkinan yang bisa diakses. Ia tidak selalu memaksa. Ia mengarahkan, menyaring, dan membentuk.

     Sekarang lihat aplikator dengan kacamata itu.

Driver tidak dipaksa untuk bekerja. Mereka “diberi kesempatan”.
Mereka tidak diperintah secara langsung. Mereka “didorong” oleh insentif.
Mereka tidak dihukum secara kasar. Mereka “dinilai”, lalu konsekuensi mengikuti.

     Semua tampak wajar. Bahkan modern.

     Tapi di balik itu, ada pengaturan hidup yang sangat konkret.

     Seorang driver menerima pesanan belanja. Ia mengeluarkan uang sendiri untuk membeli barang. Ia mengantar ke tujuan. Penerima tidak ada. Di titik itu, yang terjadi bukan sekadar kendala teknis, tapi pergeseran tanggung jawab.

Sistem menahan uangnya.
Sistem meminta bukti.
Sistem menentukan langkah yang harus diikuti.

     Foto barang. Foto struk. Cari tempat penyaluran. Dokumentasikan semuanya.

     Waktu berjalan. Tenaga terkuras. Risiko sepenuhnya berada di tangan driver.

     Jika semua sesuai, uang dikembalikan. Sistem terlihat seperti “menolong”.
Padahal yang terjadi: sistem memindahkan beban ke individu, lalu mengemasnya sebagai prosedur yang wajar.

     Di hari lain, tekanan datang dari arah berbeda.

     Perjalanan tidak selalu mulus. Jalan macet, restoran lambat, pelanggan tambah pesanan di luar aplikasi. Titik antar melenceng jauh, jalur rute dari aplikator dibuat sependek mungkin, bahkan kadang nyasar ke landasan pacu pesawat. Semua itu di luar kendali driver. Tapi ketika sampai, satu tuntutan tetap berlaku: ramah.

     Lalu muncullah si pelanggan perfeksionis yang mungkin sedang PMS, mungkin baru putus cinta, atau bahkan mungkin juga sedang sakit gigi, menatap sinis wajah driver yang penuh drama. Jempolnya menari, fitur penilaian muncul. Satu bintang. “Tidak ramah.”

     Sistem tidak melihat proses. Tidak melihat konteks. Tidak melihat kenyataan. Ia hanya mencatat hasil.

     Dari hasil itu, konsekuensi muncul—teguran, penurunan performa, hingga risiko kehilangan akses kerja.

     Di sini, sesuatu yang lebih dalam terlihat jelas: sistem tidak hanya mengatur pekerjaan, tapi juga emosi.

     Ia menentukan bagaimana seseorang harus bersikap. Ia memberi sanksi jika standar itu tidak terpenuhi, bahkan ketika kondisi tidak memungkinkan.

     Dan semua ini terjadi melalui sesuatu yang tidak pernah benar-benar dibuka: algoritma.

     Inilah inti yang selama ini tidak disentuh oleh regulasi.

     Negara hadir, tapi hanya menyentuh permukaan. Rasio diatur. Tarif dibahas. Tapi logika yang mengatur distribusi kerja, penilaian, dan risiko—dibiarkan sebagai wilayah privat.

     Alasannya sederhana: rahasia dagang.

     Tapi di titik ini, kita harus berani bertanya: apakah sesuatu yang menentukan kehidupan ribuan, bahkan jutaan orang, masih bisa sepenuhnya dianggap urusan privat?

     Kalau jawabannya ya, maka kita menerima satu hal: bahwa sebagian kendali atas kehidupan warga telah berpindah ke sistem yang tidak tunduk pada kewajiban publik.

     Dan di sinilah isu ini tidak lagi sekadar ekonomi. Ini soal kedaulatan.

     Bukan kedaulatan dalam arti simbolik—bendera, wilayah, atau retorika kebangsaan. Tapi kedaulatan dalam arti paling konkret: siapa yang mengatur hidup warga?

     Apakah negara, melalui hukum yang bisa diperdebatkan?
     Ataukah sistem privat, melalui algoritma yang tidak bisa disentuh?

     Kalau negara membiarkan sistem seperti ini berjalan tanpa kerangka hukum yang memadai, maka yang terjadi bukan sekadar kelalaian. Negara sedang menyerahkan sebagian fungsinya—secara diam-diam.

     Dan ini bukan tuduhan berlebihan. Ini bisa dilihat dari fakta sederhana:

     Driver menanggung risiko yang tidak mereka desain.
     Driver tunduk pada keputusan yang tidak bisa mereka pahami.
     Driver dinilai oleh sistem yang tidak memberi mereka hak untuk membela diri.

     Ini bukan relasi pasar biasa. Ini struktur kekuasaan.

     Karena itu, kebijakan seperti 8:92 tidak salah. Tapi ia tidak cukup.

     Ia menyentuh hasil, bukan proses. Ia memperbaiki angka, tapi tidak membongkar mesin.

     Kalau kita berhenti di situ, maka yang terjadi hanyalah perapihan permukaan. Sementara fondasi tetap sama.

     Di titik ini, kita butuh keberanian untuk melangkah lebih jauh.

     Bukan sekadar menambah aturan, tapi membangun kerangka baru.

     Pendekatan seperti omnibus law bisa dipertimbangkan—bukan untuk menyederhanakan, tapi untuk mengintegrasikan berbagai aspek yang selama ini terpisah: ketenagakerjaan, perlindungan konsumen, persaingan usaha, dan yang paling penting—pengaturan sistem berbasis algoritma.

     Fokusnya harus jelas.

     Pertama, transparansi prinsip kerja algoritma.
Bukan membuka seluruh kode, tapi membuka logika dasar: bagaimana order didistribusikan, bagaimana penilaian dilakukan, bagaimana penalti dijatuhkan.

     Kedua, hak atas penjelasan.
Setiap keputusan yang berdampak pada penghasilan atau status kerja harus bisa dijelaskan. Bukan sekadar notifikasi, tapi alasan yang bisa dipahami dan diuji.

     Ketiga, mekanisme keberatan yang nyata.
Driver harus punya ruang untuk menantang keputusan, dengan proses yang adil, bukan formalitas.

     Keempat, audit independen.
Sistem tidak bisa hanya dinilai oleh pembuatnya sendiri. Harus ada pihak lain yang punya akses untuk memastikan bahwa sistem berjalan secara adil.

     Kelima, pembatasan distribusi risiko.
Tidak semua risiko boleh dipindahkan ke individu. Harus ada batas yang jelas tentang apa yang menjadi tanggung jawab sistem.

     Ini bukan tuntutan berlebihan. Ini penyesuaian yang wajar terhadap bentuk kekuasaan baru.

     Dan di sinilah negara diuji.

     Apakah ia hanya akan menjadi pengatur angka?
     Ataukah ia berani masuk ke wilayah yang lebih dalam—wilayah yang selama ini dianggap terlalu teknis, terlalu kompleks, atau terlalu sensitif?

     Karena kalau tidak, maka kita akan terus berada di situasi yang sama.

     Kebijakan akan terus diumumkan.
     Perbaikan akan terus diklaim.
     Tapi pengalaman di lapangan tidak banyak berubah.

     Sementara itu, sistem akan terus berkembang—lebih canggih, lebih halus, lebih sulit dipahami.

     Dan tanpa disadari, kita akan terbiasa dengan satu hal yang seharusnya tidak normal: bahwa kehidupan banyak orang diatur oleh sesuatu yang tidak pernah mereka lihat, tidak pernah mereka setujui, dan tidak pernah benar-benar bisa mereka lawan.

     Di titik itu, persoalannya bukan lagi ekonomi.

     Tapi siapa yang sebenarnya memegang kendali.

     Dan karena itu, ini bukan soal memilih antara teknologi atau perlindungan, bukan pula soal menghambat inovasi atau mendorong investasi. Ini soal memastikan bahwa sistem yang mengatur hidup warga negara tetap tunduk pada prinsip keadilan yang bisa diperiksa.

     Negara tidak boleh puas hadir di permukaan, sementara inti dari kekuasaan baru dibiarkan tumbuh tanpa batas.

     Jika hukum tidak segera mengejar perubahan ini, maka hukum bukan lagi alat untuk melindungi, melainkan sekadar saksi yang terlambat.

1. 8:92 Tidak Cukup: Negara Harus Mengatur Algoritma

2. 8:92 dan Kesalahan Membaca Realitas Pekerja Gig 

3. Negara, Platform, dan Martabat Kerja: Pelajaran dari Dunia untuk Indonesia

4. DRIVER INDONESIA: Sebuah Gagasan tentang Negara, Makelar, dan Keadilan Sosial di Era Platform Digital 

     Dari kejauhan, segala sesuatu tampak lebih masuk akal. Kota terlihat rapi seperti susunan ide yang berhasil diringkas, jalan-jalan seperti garis yang ditarik dengan tangan stabil, lampu-lampu malam seperti pola yang sengaja dibuat untuk dimengerti. Dari atas bukit atau dari jendela pesawat, dunia seolah memiliki logika yang utuh. Tidak ada keraguan, tidak ada kebingungan, hanya keteraturan yang tenang dan meyakinkan.

     Namun ketika seseorang turun, berjalan di antara bangunan, masuk ke lorong-lorong sempit, menunggu di persimpangan yang tidak sinkron, semua itu berubah. Ketertiban yang tadi tampak jelas mulai pecah menjadi detail-detail kecil yang tidak selalu selaras. Jalan yang lurus dari kejauhan ternyata penuh belokan yang tidak terduga. Jadwal yang terlihat pasti dari jauh ternyata bergantung pada banyak hal yang tidak bisa dipastikan. Dan manusia, yang dari atas tampak seperti bagian dari pola, ternyata bergerak dengan alasan yang tidak selalu bisa dibaca.

     Ada semacam kenyamanan dalam melihat dari jauh. Jarak memberi ilusi bahwa segala sesuatu bisa dipahami sekaligus. Ia mereduksi kebisingan menjadi bentuk, merapikan kekacauan menjadi pola. Kita menyukai itu karena ia memberi rasa kendali—atau setidaknya rasa bahwa kendali itu mungkin. Dari jauh, kehidupan orang lain pun terlihat lebih sederhana. Keputusan-keputusan mereka tampak logis, jalan hidup mereka tampak jelas, seolah semua langkah yang diambil memiliki arah yang pasti.

     Namun kedekatan selalu mengoreksi ilusi itu. Semakin dekat seseorang dengan sesuatu, semakin ia melihat bahwa ketertiban tidak pernah hadir sebagai keseluruhan yang utuh. Ia hadir sebagai upaya yang terus berlangsung—sering kali tidak selesai, sering kali bertabrakan dengan hal-hal yang tidak direncanakan. Di sana, keteraturan bukanlah kondisi, melainkan proses yang rapuh.

     Hal yang sama terjadi pada cara kita memahami hidup sendiri. Dari titik tertentu di masa depan yang kita bayangkan, semuanya tampak akan masuk akal. Kita percaya bahwa suatu hari nanti, semua pilihan yang kita buat akan membentuk pola yang bisa dijelaskan dengan tenang. Bahwa ada garis halus yang menghubungkan keputusan-keputusan kita, dan garis itu akan terlihat jelas ketika dilihat dari jarak yang cukup.

     Namun saat berada di dalamnya, garis itu tidak pernah benar-benar terlihat. Yang ada hanyalah potongan-potongan kecil: pilihan yang dibuat dengan informasi yang tidak lengkap, keputusan yang diambil dengan perasaan yang belum sepenuhnya dipahami, arah yang berubah tanpa pemberitahuan. Kita berjalan tanpa bisa melihat keseluruhan, dan sering kali harus percaya bahwa ada sesuatu yang sedang terbentuk meskipun tidak terlihat.

     Ada ironi kecil di sini. Kita menghabiskan banyak waktu mencoba merapikan hidup agar tampak teratur, namun pada saat yang sama kita tahu bahwa keteraturan itu sebagian besar hanya bisa dilihat dari perspektif yang tidak kita miliki saat ini. Seperti membaca cerita dari halaman terakhir, semuanya tampak masuk akal—tetapi saat cerita itu sedang berlangsung, setiap halaman terasa terbuka dan tidak pasti.

     Mungkin karena itu manusia terus mencari jarak. Ia mengambil jeda, melihat ke belakang, mencoba memahami pola dari apa yang telah terjadi. Dalam ingatan, banyak hal yang dulu terasa kacau mulai terlihat lebih terhubung. Peristiwa yang tampak acak ternyata memiliki kaitan, kegagalan yang terasa berat ternyata membuka jalan bagi sesuatu yang tidak direncanakan. Dari sana muncul perasaan bahwa hidup memiliki semacam ketertiban, meskipun tidak pernah benar-benar terlihat saat sedang dijalani.

     Namun jarak juga memiliki keterbatasannya. Ia memang merapikan, tetapi juga menyederhanakan. Ia menghilangkan detail yang membuat pengalaman terasa nyata. Ketika kita terlalu jauh, kita mungkin memahami pola, tetapi kehilangan tekstur. Kita melihat garis besar, tetapi tidak lagi merasakan denyutnya.

     Barangkali yang lebih mendekati kenyataan adalah menerima bahwa ketertiban dan kekacauan tidak pernah benar-benar terpisah. Yang satu terlihat dari jauh, yang lain terasa dari dekat. Keduanya saling melengkapi, meskipun tidak pernah sepenuhnya bisa disatukan dalam satu pandangan yang utuh.

     Pada akhirnya, hidup mungkin bukan tentang menemukan keteraturan yang sempurna, tetapi tentang belajar berjalan di tengah ketidakteraturan tanpa kehilangan arah sepenuhnya. Tentang menerima bahwa kita tidak selalu bisa melihat pola yang sedang kita jalani, namun tetap melangkah seolah pola itu ada.

     Dan suatu hari, mungkin dari jarak yang tidak kita rencanakan, kita akan melihat ke belakang dan merasa bahwa semuanya, dengan cara yang aneh dan tidak sempurna, pernah tersusun.

     Ada jenis keyakinan yang tidak pernah berdiri di depan. Ia tidak berteriak, tidak mengangkat tangan, tidak menawarkan diri untuk dijadikan slogan. Ia berjalan di belakang, pelan, seperti seseorang yang tidak ingin menarik perhatian, tetapi tetap ikut dalam perjalanan. Orang jarang menyebutnya, karena ia tidak terlihat meyakinkan. Tidak ada kalimat besar yang menyertainya, tidak ada janji yang menggelegar. Namun entah bagaimana, ia tetap ada—tipis, nyaris tidak terasa, tetapi cukup untuk membuat seseorang tidak berhenti.

     Keyakinan seperti ini tidak lahir dari kemenangan. Ia tidak tumbuh dari pengalaman bahwa segala sesuatu selalu berjalan baik. Justru sebaliknya, ia sering muncul setelah seseorang cukup lama hidup di antara hal-hal yang tidak berjalan sesuai rencana. Setelah beberapa kali berharap dan mendapati bahwa harapan itu tidak selalu punya tempat untuk bertahan. Setelah menyadari bahwa dunia tidak berkewajiban untuk menjadi ramah, dan bahwa banyak hal yang tidak bisa dikendalikan meskipun sudah diusahakan.

     Dalam kondisi seperti itu, keyakinan besar terasa sulit dipercaya. Kalimat-kalimat yang terlalu yakin mulai terdengar asing, bahkan sedikit mencurigakan. Namun yang menarik, di balik keraguan itu, tetap ada sesuatu yang tidak ikut runtuh. Bukan karena ia kuat, tetapi karena ia tidak menuntut banyak. Ia tidak mengatakan bahwa semuanya akan baik-baik saja. Ia hanya berkata, dengan suara yang hampir tidak terdengar, bahwa mungkin masih ada kemungkinan.

     Kemungkinan itu tidak selalu jelas bentuknya. Ia tidak datang dengan rencana yang rapi atau arah yang pasti. Kadang ia hanya berupa keputusan kecil untuk tetap bangun di pagi hari, untuk tetap melakukan sesuatu meskipun tidak yakin ke mana itu akan membawa. Tidak ada jaminan, tidak ada kepastian. Hanya ada langkah yang diambil karena berhenti terasa lebih berat daripada berjalan.

     Ada sesuatu yang lembut dalam cara keyakinan ini bekerja. Ia tidak memaksa, tidak mengatur, tidak mengoreksi. Ia membiarkan seseorang meragukan, lelah, bahkan kehilangan arah untuk sementara. Ia tidak pergi hanya karena tidak diperhatikan. Ia tetap tinggal, seperti cahaya yang tidak terang, tetapi cukup untuk membuat bayangan tidak sepenuhnya gelap.

     Di dunia yang sering memuja kepastian, keyakinan seperti ini tampak tidak cukup. Ia tidak memberi jawaban yang cepat, tidak menghasilkan perubahan yang dramatis. Namun justru karena itu, ia lebih tahan lama. Ia tidak bergantung pada hasil, tidak runtuh ketika keadaan berubah. Ia menyesuaikan diri dengan pelan, seperti sesuatu yang tidak perlu terburu-buru untuk membuktikan dirinya.

     Orang yang hidup dengan keyakinan seperti ini mungkin tidak terlihat optimis dalam arti yang biasa. Mereka tidak selalu tampak penuh semangat, tidak selalu berbicara tentang masa depan dengan keyakinan tinggi. Namun ada sesuatu dalam cara mereka bergerak yang menunjukkan bahwa mereka belum menyerah. Ada ketenangan yang tidak mencolok, tetapi terasa cukup stabil.

     Kadang keyakinan ini muncul dalam bentuk yang sederhana. Dalam tawa kecil setelah hari yang berat. Dalam keinginan untuk mencoba lagi, meskipun tanpa ekspektasi besar. Dalam kemampuan untuk melihat sedikit ruang di tengah situasi yang terasa sempit. Ia tidak mengubah keadaan secara langsung, tetapi mengubah cara seseorang berada di dalamnya.

     Pada akhirnya, mungkin tidak semua orang membutuhkan keyakinan yang besar. Tidak semua orang perlu percaya bahwa segala sesuatu akan berakhir baik. Kadang cukup ada sesuatu yang kecil, yang tidak terlalu yakin, yang tidak terlalu berani, tetapi tidak sepenuhnya hilang.

     Dan mungkin justru karena ia tidak mencolok, keyakinan itu bisa bertahan lebih lama—berjalan diam-diam di samping kita, tanpa banyak bicara, namun tidak pernah benar-benar meninggalkan.

     Ada jenis keheningan yang tidak bisa diusir dengan suara. Ia tidak pecah oleh percakapan, tidak goyah oleh tawa, dan tidak luruh hanya karena seseorang menyalakan musik lebih keras dari biasanya. Ia tetap tinggal, seperti sesuatu yang tahu bahwa keberadaannya tidak bergantung pada apa pun di luar dirinya. Keheningan semacam ini tidak datang sebagai kekosongan, melainkan sebagai kehadiran yang padat—terasa, namun sulit disentuh.

     Orang sering mengira keheningan adalah ketiadaan. Tidak ada suara, tidak ada aktivitas, tidak ada gangguan. Namun ada saat-saat ketika keheningan justru terasa paling kuat di tengah keramaian. Di antara suara yang saling bertabrakan, ada ruang kecil yang tidak terisi. Kata-kata dipertukarkan, tetapi tidak benar-benar sampai. Tawa terdengar, tetapi tidak sepenuhnya hidup. Di sana, keheningan tidak pergi. Ia hanya mengubah cara hadirnya.

     Ada sesuatu yang aneh tentang keheningan yang seperti ini. Ia tidak memaksa, tidak menuntut, tetapi juga tidak mau berkompromi. Ia tidak bisa dibujuk dengan distraksi, tidak bisa ditenangkan dengan rutinitas. Ia menunggu, dengan sabar yang hampir terasa seperti keteguhan. Dan sering kali, semakin seseorang mencoba menghindarinya, semakin jelas ia terasa.

     Mungkin karena keheningan semacam ini membawa sesuatu yang tidak ingin segera dihadapi. Ia membuka ruang bagi hal-hal yang selama ini disimpan di bawah lapisan aktivitas: pertanyaan yang belum sempat ditanyakan, perasaan yang belum diberi nama, atau kesadaran yang terlalu jujur untuk diabaikan. Dalam keheningan itu, tidak ada tempat untuk bersembunyi. Yang ada hanya diri sendiri, tanpa penyangga.

     Tidak semua orang nyaman berada di sana. Banyak yang memilih untuk terus bergerak, terus berbicara, terus mengisi waktu dengan sesuatu—apa saja—agar tidak perlu berhadapan dengan ruang yang terlalu luas itu. Tidak ada yang salah dengan itu. Kadang memang lebih mudah berjalan daripada berhenti. Namun keheningan yang keras kepala tidak benar-benar bisa ditinggalkan. Ia tidak mengejar, tetapi ia juga tidak hilang.

     Menariknya, keheningan seperti ini sering kali datang tanpa peringatan. Ia bisa muncul di sela-sela hari yang biasa, di tengah percakapan yang tampaknya normal, atau di ujung aktivitas yang melelahkan. Tiba-tiba ada jeda yang terasa lebih panjang dari seharusnya, dan di dalam jeda itu, sesuatu menjadi jelas—bukan karena dijelaskan, tetapi karena tidak lagi tertutup.

     Di sisi lain, keheningan tidak selalu membawa ketegangan. Jika seseorang cukup lama tinggal di dalamnya tanpa mencoba mengusirnya, ia mulai berubah. Dari sesuatu yang terasa asing, ia menjadi ruang yang bisa dihuni. Dari sesuatu yang menekan, ia menjadi sesuatu yang menenangkan. Bukan karena keheningan itu berubah, tetapi karena cara seseorang berada di dalamnya yang perlahan menyesuaikan.

     Ada semacam kedewasaan yang tumbuh dari hubungan dengan keheningan ini. Bukan dalam arti menjadi lebih tahu, tetapi menjadi lebih siap untuk tidak tahu. Bukan menjadi lebih kuat, tetapi menjadi lebih lentur terhadap apa yang tidak bisa dikendalikan. Dalam keheningan, banyak hal kehilangan urgensinya. Yang tersisa hanyalah apa yang benar-benar penting, meskipun sering kali tidak mudah untuk dijelaskan.

     Pada akhirnya, keheningan yang keras kepala tidak meminta untuk dimengerti. Ia tidak menawarkan jawaban, tidak memberikan arah yang jelas. Ia hanya ada, dengan caranya sendiri, mengingatkan bahwa tidak semua hal dalam hidup perlu diisi, diperbaiki, atau dijelaskan. Ada ruang yang memang dibiarkan kosong, bukan karena tidak ada apa-apa di sana, tetapi karena di situlah sesuatu bisa muncul tanpa dipaksa.

     Dan mungkin, setelah cukup lama berusaha menghindarinya, seseorang akan berhenti sejenak, duduk, dan menyadari bahwa keheningan itu tidak pernah benar-benar melawannya. Ia hanya menunggu—dengan kesabaran yang tidak tergesa—sampai kita siap untuk tinggal di dalamnya.

     Ada masa ketika manusia begitu terobsesi dengan kecepatan hingga ia lupa bahwa sebagian besar hal penting tidak pernah bergerak cepat. Pohon tumbuh tanpa tergesa, batu berubah tanpa suara, bahkan luka dalam diri manusia sering kali sembuh dengan kecepatan yang nyaris tidak bisa diukur. Namun di tengah dunia yang mengukur keberhasilan dengan percepatan, berjalan pelan mulai tampak seperti kesalahan—atau lebih buruk, kegagalan yang sopan.

     Padahal berjalan pelan bukanlah bentuk kekurangan tenaga. Ia adalah keputusan yang diambil setelah seseorang cukup lama hidup untuk menyadari bahwa tidak semua yang bisa dipercepat layak dipercepat. Ada hal-hal yang justru rusak ketika disentuh terlalu cepat: pemahaman, pertemanan, kepercayaan, bahkan cara seseorang mengenali dirinya sendiri. Seperti membaca buku dengan tergesa, kata-kata memang selesai dilalui, tetapi makna tidak pernah benar-benar tiba.

     Yang menarik, manusia jarang mengakui bahwa ia sedang berlari tanpa arah. Ia menyebutnya produktif, ambisius, progresif. Kata-kata itu terdengar rapi, hampir seperti justifikasi yang tidak bisa digugat. Namun jika dilihat lebih dekat, sering kali gerakan itu menyerupai seseorang yang mempercepat langkah bukan karena tahu tujuan, tetapi karena takut berhenti. Berhenti berarti berhadapan dengan pertanyaan yang tidak bisa dijawab dengan jadwal, tidak bisa diselesaikan dengan target, dan tidak bisa ditenangkan dengan pencapaian.

     Berjalan pelan memaksa seseorang untuk berkenalan dengan hal-hal yang selama ini dihindari. Dalam kecepatan tinggi, dunia tampak sederhana: ada tujuan, ada jalur, ada hasil. Dalam kelambatan, dunia menjadi lebih jujur. Jalan tidak selalu jelas, arah sering kabur, dan tujuan berubah bentuk tanpa pemberitahuan. Di sana seseorang mulai menyadari bahwa hidup bukan garis lurus, melainkan medan yang harus dibaca ulang terus-menerus.

     Ada keheningan tertentu yang hanya bisa didengar ketika langkah melambat. Bukan keheningan kosong, melainkan keheningan yang berisi. Ia menyimpan detail kecil yang biasanya terlewat: perubahan nada suara seseorang ketika ia mulai lelah, cara cahaya sore jatuh sedikit berbeda pada dinding yang sama, atau perasaan aneh yang muncul tanpa sebab yang jelas. Dalam kecepatan, semua itu tampak remeh. Dalam kelambatan, semua itu menjadi petunjuk.

     Tidak semua orang nyaman dengan itu. Kelambatan membuka terlalu banyak kemungkinan, dan kemungkinan sering kali terasa seperti ancaman. Lebih mudah percaya bahwa hidup adalah serangkaian keputusan yang bisa direncanakan dengan rapi daripada menerima bahwa sebagian besar arah terbentuk sambil berjalan. Di titik ini, berjalan pelan bukan lagi soal ritme tubuh, tetapi soal keberanian menghadapi ketidakpastian tanpa panik.

     Menariknya, banyak orang yang mengira bahwa mereka sedang “mengejar waktu”, padahal waktu tidak pernah berlari. Ia tetap pada kecepatannya sendiri, sementara manusialah yang mempercepat dirinya sampai kelelahan. Ada sesuatu yang hampir lucu di sini: kita menciptakan tekanan, lalu berusaha keras untuk keluar dari tekanan yang kita ciptakan sendiri. Dalam kondisi seperti itu, berjalan pelan bisa terasa seperti tindakan yang nyaris subversif—sebuah pembangkangan kecil terhadap logika yang terlalu sibuk.

     Namun berjalan pelan bukan berarti berhenti bermimpi, bukan berarti menolak arah, dan bukan berarti puas dengan keadaan. Ia hanya mengubah cara bergerak. Seseorang tetap bisa menuju sesuatu, tetapi tanpa harus kehilangan dirinya dalam perjalanan. Ia tetap bisa mengejar, tetapi tidak dengan mengorbankan kemampuan untuk merasakan.

     Pada akhirnya, seni berjalan pelan bukan tentang kecepatan, melainkan tentang cara seseorang berdamai dengan waktu. Ia menyadari bahwa tidak semua hal harus segera dimengerti, tidak semua keputusan harus diambil sekarang, dan tidak semua pertanyaan membutuhkan jawaban hari ini. Ada ruang bagi ketidaktahuan yang tidak perlu ditakuti, ada jarak yang tidak perlu dipersingkat.

     Dan mungkin di sanalah sesuatu yang sederhana tetapi jarang diakui: hidup tidak selalu meminta kita untuk tiba. Kadang ia hanya meminta kita untuk tetap berjalan—cukup pelan agar kita tidak melewatkan diri sendiri.

     Pablo Escobar memahami satu hal yang sangat tua dalam sejarah manusia: orang sering tidak memilih antara benar dan salah, tetapi antara mana yang lebih mudah ditelan oleh jiwa mereka. Kebenaran kadang datang dengan wajah buruk—miskin, pahit, memalukan, menghancurkan harga diri. Sementara kebohongan datang rapi, disetrika, harum seperti pidato pejabat menjelang pemilu.

     Seorang ayah bisa berkata kepada anaknya bahwa semuanya akan baik-baik saja, padahal ia sendiri tahu isi dompetnya tinggal suara gesekan kartu ATM. Seorang pejabat negara bisa berkata ekonomi sedang kuat sambil rakyat menghitung ulang harga cabai di pasar. Seorang manusia bisa tersenyum di foto, lalu malamnya menatap langit-langit kamar seperti tahanan yang lupa apa kesalahannya.

     Kadang kebohongan bukan sekadar alat manipulasi. Ia juga anestesi sosial. Obat bius agar manusia tetap bangun pagi dan bekerja tanpa terlalu banyak bertanya.

     Tetapi ada ironi yang lebih gelap: semakin lama sebuah masyarakat hidup dari kebohongan yang “perlu”, semakin rapuh kemampuannya menerima kenyataan. Lama-lama kebenaran tidak lagi terasa menyakitkan—melainkan terasa ofensif. Orang marah bukan karena dibohongi, tetapi karena ada yang cukup kurang ajar untuk mengatakan kenyataan.

     Itulah sebabnya banyak zaman runtuh bukan karena kekurangan fakta, melainkan kelebihan ilusi yang dipelihara bersama-sama.

     Namun saya kira ada sesuatu yang bahkan lebih tragis dari kebohongan itu sendiri: ketika manusia tahu dirinya sedang dibohongi, tetapi memilih ikut bermain karena realitas terasa terlalu mahal untuk dihadapi sendirian.

     Mungkin Escobar memahami pasar narkotika. Tetapi dunia modern memahami pasar ilusi. Dan pasar ilusi jauh lebih besar. Ia menjual harapan instan, citra sukses, nasionalisme kemasan, spiritualitas siap saji, produktivitas tanpa jiwa, bahkan cinta yang sudah diberi filter.

     Manusia ternyata bukan hanya makhluk pencari kebenaran. Ia juga makhluk pencari kenyamanan agar sanggup hidup sampai besok pagi.