Hero Fitrianto

     Tahun 2022, pemerintah pernah terlihat menang.

     Waktu itu Menteri Perhubungan mengumumkan perubahan rasio bagi hasil dari 20:80 menjadi 15:85. Suasananya panas. Demo driver berlangsung di banyak tempat. Televisi menyiarkan perdebatan, pengamat bermunculan, publik mulai sadar bahwa ada sesuatu yang tidak sehat di balik hubungan antara driver dan aplikator.

     Lalu negara datang membawa angka baru.

     Lima persen mungkin terlihat kecil bagi orang yang duduk nyaman di ruang rapat berpendingin udara. Tapi bagi driver yang hidup dari hitungan order harian, lima persen itu bisa berarti bensin untuk beberapa hari, makan anak, atau cicilan motor yang tidak telat dibayar.

     Publik melihat pengumuman itu sebagai kemenangan.

     Masalahnya, kemenangan itu ternyata terlalu cepat dirayakan.

     Dua atau tiga bulan kemudian, perlahan-lahan situasi kembali seperti semula. Tidak ada konferensi pers besar. Tidak ada pengumuman dramatis. Tidak ada breaking news di televisi.

     Tiba-tiba saja, skemanya kembali ke format 20:80.

     Aplikator punya penjelasan yang terdengar cerdas dan modern. Lima persen itu, kata mereka, dikembalikan lagi ke driver dalam berbagai bentuk promo, subsidi, dan skema insentif lain. Bahasa yang dipakai rapi sekali. Begitu rapi sampai publik sulit menangkap apa sebenarnya yang sedang terjadi.

     Dan di situlah letak persoalannya.

Negara berbicara dalam bahasa regulasi lama.
Aplikator bermain dalam bahasa sistem.

Negara menghitung persentase.
Aplikator mengatur definisi.

Negara mengumumkan kebijakan di depan kamera.
Aplikator menyesuaikan implementasi di belakang algoritma.

     Pada akhirnya, publik hanya melihat panggung depan. Sementara perubahan sesungguhnya terjadi di ruang yang tidak terlihat.

     Karena itu, ketika pemerintah hari ini kembali mengumumkan rasio baru 8:92, kegembiraan itu terasa perlu disertai kewaspadaan.

      Bukan karena kebijakannya buruk. Justru sebaliknya, ini langkah yang jauh lebih berani dibanding sebelumnya. Angka 8:92 terlalu besar untuk dengan mudah dipelintir diam-diam seperti kasus 15:85 dahulu.

     Maka arah permainan tampaknya berubah.

     Bukan lagi mengubah angka secara diam-diam, melainkan mempersempit wilayah berlakunya.

     Dan di sinilah persoalan yang lebih mendasar mulai terlihat.

     Ketika pemerintah, pakar, bahkan sebagian publik membicarakan ojek online, yang mereka bayangkan masih satu hal: transportasi. Seolah-olah seluruh persoalan ini hanya soal memindahkan manusia dari satu tempat ke tempat lain.

     Padahal realitas di lapangan sudah lama berubah.

     Hari ini driver bukan hanya mengantar manusia.

Mereka membeli makanan.
Mengantar paket.
Membelikan obat.
Mengirim dokumen.
Berbelanja kebutuhan rumah tangga.
Mengantar barang elektronik.

Dan entah layanan apa lagi yang akan lahir beberapa tahun ke depan.

     Artinya, aplikator sudah lama berhenti menjadi perusahaan “transportasi” dalam pengertian lama. Mereka telah berubah menjadi makelar digital raksasa yang mempertemukan kebutuhan pasar dengan tenaga kerja manusia secara real-time.

     Kata “makelar” mungkin terdengar kasar bagi sebagian orang modern yang terlalu mencintai istilah startup dan inovasi. Tapi secara fungsi, itulah yang terjadi.

     Makelar tradisional di terminal punya informasi: bus mana yang kosong, mana yang cepat, mana yang murah, mana yang sedang cari penumpang.

     Lalu ia mengambil bagian dari transaksi.

     Aplikator melakukan hal yang sama dalam bentuk yang jauh lebih canggih.

Mereka menguasai data permintaan.
Mengatur distribusi order.
Menentukan prioritas.
Mengarahkan perilaku pengguna.
Mengendalikan visibilitas.

     Bedanya, makelar terminal bekerja dengan teriakan dan intuisi. Makelar modern bekerja dengan algoritma dan miliaran data.

     Dan seperti semua makelar dalam sejarah manusia, mereka selalu ingin satu hal: tetap menjadi pihak yang paling menentukan aturan permainan.

     Masalah muncul ketika negara masih sibuk mengatur definisi lama.

     Karena transportasi dipahami sekadar memindahkan manusia, maka rasio 8:92 pun diarahkan terutama ke layanan pengangkutan penumpang.

     Sementara layanan lain—belanja, antar makanan, kirim barang—tetap berada di wilayah abu-abu yang fleksibel.

Padahal risikonya tidak berubah.

Driver tetap memakai kendaraan pribadi.
Tetap membeli bensin sendiri.
Tetap mempertaruhkan tubuhnya di jalan raya.
Tetap menghadapi kemungkinan kecelakaan setiap hari.

     Dan jalan raya bukan ruang yang romantis seperti iklan aplikasi di televisi.

     Jalan raya adalah salah satu ruang paling mematikan dalam kehidupan modern.

     Tubuh driver tetap tubuh yang sama, apakah ia membawa manusia, nasi goreng, dokumen, atau galon air.

     Tapi anehnya, begitu objek yang dibawa berubah, perhatian regulasi ikut mengecil.

     Di titik ini, kita mulai melihat keterlambatan cara berpikir negara.

     Negara masih melihat kendaraan.
     Aplikator sudah lama mengelola tenaga hidup manusia.

     Ini bukan lagi soal transportasi.

     Ini ekonomi gig berbasis platform.

     Driver menjual waktu.
     Menjual tenaga.
     Menjual kesabaran.
     Menjual energi psikologis.
     Menjual risiko hidup.

Motor hanyalah alat.

Dan semua itu hari ini diekstraksi melalui satu sistem yang sama.

     Karena itu, ketika rasio 8:92 hanya diarahkan pada layanan angkutan manusia, ada absurditas yang sulit diabaikan. 

     Seolah-olah risiko kecelakaan berubah hanya karena yang dibawa bukan manusia, melainkan nasi uduk.

     Seolah-olah tubuh driver menjadi lebih aman hanya karena yang diantar adalah paket.

Padahal aspal tetap keras.
Truk tetap melaju.
Hujan tetap turun.
Kelelahan tetap menggerogoti tubuh yang sama.

     Inilah sebabnya pembahasan para pakar sering terasa normatif dan dangkal. Banyak dari mereka terlalu lama melihat dari menara analisis, sementara realitas di lapangan sudah berubah bentuk jauh lebih cepat dibanding bahasa akademik dan regulasi.

     Mereka masih berbicara tentang tarif transportasi. Padahal yang sedang terbentuk adalah infrastruktur distribusi tenaga kerja manusia berbasis algoritma.

     Dan di sinilah urgensi membangun kerangka hukum baru menjadi sangat mendesak.

Bukan sekadar revisi aturan transportasi.
Bukan sekadar negosiasi tarif.
Bukan sekadar pembagian persentase.

     Indonesia membutuhkan semacam omnibus law untuk ekonomi gig berbasis platform.

     Karena masalahnya sudah lintas sektor: ketenagakerjaan, transportasi, perlindungan konsumen, keselamatan kerja, algoritma, persaingan usaha, hingga distribusi risiko.

     Kalau semua tetap diatur secara parsial, aplikator akan selalu lebih cepat menemukan celah dibanding negara menemukan bahasanya.

     Dan pengalaman tahun 2022 seharusnya cukup menjadi pelajaran.

     Tanpa kerangka hukum yang kokoh, regulasi mudah dinegosiasikan ulang. Mudah dipelintir definisinya. Mudah dipersempit wilayah berlakunya.

     Sementara aplikator akan terus berkembang: lebih canggih, lebih kompleks, lebih sulit disentuh.

     Negara tidak boleh terus-menerus tertinggal seperti orang yang sibuk mengatur terminal kecil, sementara di depannya sudah berdiri bandara internasional otomatis tanpa menara kontrol.

     Karena kalau keterlambatan ini terus dibiarkan, yang hilang bukan sekadar keadilan ekonomi.

     Yang hilang adalah kendali negara atas mekanisme yang mengatur hidup warganya sendiri.

     Ada sesuatu yang tampak baik ketika pemerintah mengumumkan rasio baru bagi hasil antara driver dan aplikator: 8 banding 92. Waktunya pun tidak sembarangan—Hari Buruh. Dari kejauhan, itu terlihat seperti pernyataan sikap: negara hadir, negara mencoba berpihak.

     Dan kita tidak perlu sinis untuk mengakui itu sebagai niat baik.

     Masalahnya bukan pada niat. Masalahnya ada pada kedalaman.

     Karena yang diatur baru hasil, belum cara hasil itu diproduksi.

     Driver tidak hidup di dalam angka 8:92. Mereka hidup di dalam sistem yang menentukan siapa mendapat order, siapa tidak; siapa mendapat insentif, siapa tertinggal; siapa dinilai baik, siapa perlahan disingkirkan. Sistem itu tidak transparan. Tidak bisa ditanya. Tidak punya kewajiban untuk menjelaskan dirinya.

     Di sinilah kita harus berhenti sebentar, lalu jujur pada diri sendiri: yang sedang kita hadapi bukan sekadar perubahan model bisnis, tapi perubahan cara kekuasaan bekerja.

     Kalau dulu kita bicara soal hubungan kerja—majikan dan pekerja—sekarang relasinya lebih rumit. Tidak ada mandor yang berdiri di depan. Tidak ada perintah langsung yang bisa dilawan. Yang ada adalah sistem yang mengarahkan.

     Di titik ini, apa yang disebut oleh Michel Foucault sebagai biopolitik menjadi relevan. Bukan sebagai istilah akademik yang jauh dari realitas, tapi sebagai cara membaca apa yang sebenarnya terjadi.

     Biopolitik adalah cara kekuasaan bekerja bukan dengan paksaan terbuka, tapi dengan mengatur kehidupan: ritme kerja, pilihan yang tersedia, kemungkinan yang bisa diakses. Ia tidak selalu memaksa. Ia mengarahkan, menyaring, dan membentuk.

     Sekarang lihat aplikator dengan kacamata itu.

Driver tidak dipaksa untuk bekerja. Mereka “diberi kesempatan”.
Mereka tidak diperintah secara langsung. Mereka “didorong” oleh insentif.
Mereka tidak dihukum secara kasar. Mereka “dinilai”, lalu konsekuensi mengikuti.

     Semua tampak wajar. Bahkan modern.

     Tapi di balik itu, ada pengaturan hidup yang sangat konkret.

     Seorang driver menerima pesanan belanja. Ia mengeluarkan uang sendiri untuk membeli barang. Ia mengantar ke tujuan. Penerima tidak ada. Di titik itu, yang terjadi bukan sekadar kendala teknis, tapi pergeseran tanggung jawab.

Sistem menahan uangnya.
Sistem meminta bukti.
Sistem menentukan langkah yang harus diikuti.

     Foto barang. Foto struk. Cari tempat penyaluran. Dokumentasikan semuanya.

     Waktu berjalan. Tenaga terkuras. Risiko sepenuhnya berada di tangan driver.

     Jika semua sesuai, uang dikembalikan. Sistem terlihat seperti “menolong”.
Padahal yang terjadi: sistem memindahkan beban ke individu, lalu mengemasnya sebagai prosedur yang wajar.

     Di hari lain, tekanan datang dari arah berbeda.

     Perjalanan tidak selalu mulus. Jalan macet, restoran lambat, pelanggan tambah pesanan di luar aplikasi. Titik antar melenceng jauh, jalur rute dari aplikator dibuat sependek mungkin, bahkan kadang nyasar ke landasan pacu pesawat. Semua itu di luar kendali driver. Tapi ketika sampai, satu tuntutan tetap berlaku: ramah.

     Lalu muncullah si pelanggan perfeksionis yang mungkin sedang PMS, mungkin baru putus cinta, atau bahkan mungkin juga sedang sakit gigi, menatap sinis wajah driver yang penuh drama. Jempolnya menari, fitur penilaian muncul. Satu bintang. “Tidak ramah.”

     Sistem tidak melihat proses. Tidak melihat konteks. Tidak melihat kenyataan. Ia hanya mencatat hasil.

     Dari hasil itu, konsekuensi muncul—teguran, penurunan performa, hingga risiko kehilangan akses kerja.

     Di sini, sesuatu yang lebih dalam terlihat jelas: sistem tidak hanya mengatur pekerjaan, tapi juga emosi.

     Ia menentukan bagaimana seseorang harus bersikap. Ia memberi sanksi jika standar itu tidak terpenuhi, bahkan ketika kondisi tidak memungkinkan.

     Dan semua ini terjadi melalui sesuatu yang tidak pernah benar-benar dibuka: algoritma.

     Inilah inti yang selama ini tidak disentuh oleh regulasi.

     Negara hadir, tapi hanya menyentuh permukaan. Rasio diatur. Tarif dibahas. Tapi logika yang mengatur distribusi kerja, penilaian, dan risiko—dibiarkan sebagai wilayah privat.

     Alasannya sederhana: rahasia dagang.

     Tapi di titik ini, kita harus berani bertanya: apakah sesuatu yang menentukan kehidupan ribuan, bahkan jutaan orang, masih bisa sepenuhnya dianggap urusan privat?

     Kalau jawabannya ya, maka kita menerima satu hal: bahwa sebagian kendali atas kehidupan warga telah berpindah ke sistem yang tidak tunduk pada kewajiban publik.

     Dan di sinilah isu ini tidak lagi sekadar ekonomi. Ini soal kedaulatan.

     Bukan kedaulatan dalam arti simbolik—bendera, wilayah, atau retorika kebangsaan. Tapi kedaulatan dalam arti paling konkret: siapa yang mengatur hidup warga?

     Apakah negara, melalui hukum yang bisa diperdebatkan?
     Ataukah sistem privat, melalui algoritma yang tidak bisa disentuh?

     Kalau negara membiarkan sistem seperti ini berjalan tanpa kerangka hukum yang memadai, maka yang terjadi bukan sekadar kelalaian. Negara sedang menyerahkan sebagian fungsinya—secara diam-diam.

     Dan ini bukan tuduhan berlebihan. Ini bisa dilihat dari fakta sederhana:

     Driver menanggung risiko yang tidak mereka desain.
     Driver tunduk pada keputusan yang tidak bisa mereka pahami.
     Driver dinilai oleh sistem yang tidak memberi mereka hak untuk membela diri.

     Ini bukan relasi pasar biasa. Ini struktur kekuasaan.

     Karena itu, kebijakan seperti 8:92 tidak salah. Tapi ia tidak cukup.

     Ia menyentuh hasil, bukan proses. Ia memperbaiki angka, tapi tidak membongkar mesin.

     Kalau kita berhenti di situ, maka yang terjadi hanyalah perapihan permukaan. Sementara fondasi tetap sama.

     Di titik ini, kita butuh keberanian untuk melangkah lebih jauh.

     Bukan sekadar menambah aturan, tapi membangun kerangka baru.

     Pendekatan seperti omnibus law bisa dipertimbangkan—bukan untuk menyederhanakan, tapi untuk mengintegrasikan berbagai aspek yang selama ini terpisah: ketenagakerjaan, perlindungan konsumen, persaingan usaha, dan yang paling penting—pengaturan sistem berbasis algoritma.

     Fokusnya harus jelas.

     Pertama, transparansi prinsip kerja algoritma.
Bukan membuka seluruh kode, tapi membuka logika dasar: bagaimana order didistribusikan, bagaimana penilaian dilakukan, bagaimana penalti dijatuhkan.

     Kedua, hak atas penjelasan.
Setiap keputusan yang berdampak pada penghasilan atau status kerja harus bisa dijelaskan. Bukan sekadar notifikasi, tapi alasan yang bisa dipahami dan diuji.

     Ketiga, mekanisme keberatan yang nyata.
Driver harus punya ruang untuk menantang keputusan, dengan proses yang adil, bukan formalitas.

     Keempat, audit independen.
Sistem tidak bisa hanya dinilai oleh pembuatnya sendiri. Harus ada pihak lain yang punya akses untuk memastikan bahwa sistem berjalan secara adil.

     Kelima, pembatasan distribusi risiko.
Tidak semua risiko boleh dipindahkan ke individu. Harus ada batas yang jelas tentang apa yang menjadi tanggung jawab sistem.

     Ini bukan tuntutan berlebihan. Ini penyesuaian yang wajar terhadap bentuk kekuasaan baru.

     Dan di sinilah negara diuji.

     Apakah ia hanya akan menjadi pengatur angka?
     Ataukah ia berani masuk ke wilayah yang lebih dalam—wilayah yang selama ini dianggap terlalu teknis, terlalu kompleks, atau terlalu sensitif?

     Karena kalau tidak, maka kita akan terus berada di situasi yang sama.

     Kebijakan akan terus diumumkan.
     Perbaikan akan terus diklaim.
     Tapi pengalaman di lapangan tidak banyak berubah.

     Sementara itu, sistem akan terus berkembang—lebih canggih, lebih halus, lebih sulit dipahami.

     Dan tanpa disadari, kita akan terbiasa dengan satu hal yang seharusnya tidak normal: bahwa kehidupan banyak orang diatur oleh sesuatu yang tidak pernah mereka lihat, tidak pernah mereka setujui, dan tidak pernah benar-benar bisa mereka lawan.

     Di titik itu, persoalannya bukan lagi ekonomi.

     Tapi siapa yang sebenarnya memegang kendali.

     Dan karena itu, ini bukan soal memilih antara teknologi atau perlindungan, bukan pula soal menghambat inovasi atau mendorong investasi. Ini soal memastikan bahwa sistem yang mengatur hidup warga negara tetap tunduk pada prinsip keadilan yang bisa diperiksa.

     Negara tidak boleh puas hadir di permukaan, sementara inti dari kekuasaan baru dibiarkan tumbuh tanpa batas.

     Jika hukum tidak segera mengejar perubahan ini, maka hukum bukan lagi alat untuk melindungi, melainkan sekadar saksi yang terlambat.

     Ada masa ketika manusia begitu terobsesi dengan kecepatan hingga ia lupa bahwa sebagian besar hal penting tidak pernah bergerak cepat. Pohon tumbuh tanpa tergesa, batu berubah tanpa suara, bahkan luka dalam diri manusia sering kali sembuh dengan kecepatan yang nyaris tidak bisa diukur. Namun di tengah dunia yang mengukur keberhasilan dengan percepatan, berjalan pelan mulai tampak seperti kesalahan—atau lebih buruk, kegagalan yang sopan.

     Padahal berjalan pelan bukanlah bentuk kekurangan tenaga. Ia adalah keputusan yang diambil setelah seseorang cukup lama hidup untuk menyadari bahwa tidak semua yang bisa dipercepat layak dipercepat. Ada hal-hal yang justru rusak ketika disentuh terlalu cepat: pemahaman, pertemanan, kepercayaan, bahkan cara seseorang mengenali dirinya sendiri. Seperti membaca buku dengan tergesa, kata-kata memang selesai dilalui, tetapi makna tidak pernah benar-benar tiba.

     Yang menarik, manusia jarang mengakui bahwa ia sedang berlari tanpa arah. Ia menyebutnya produktif, ambisius, progresif. Kata-kata itu terdengar rapi, hampir seperti justifikasi yang tidak bisa digugat. Namun jika dilihat lebih dekat, sering kali gerakan itu menyerupai seseorang yang mempercepat langkah bukan karena tahu tujuan, tetapi karena takut berhenti. Berhenti berarti berhadapan dengan pertanyaan yang tidak bisa dijawab dengan jadwal, tidak bisa diselesaikan dengan target, dan tidak bisa ditenangkan dengan pencapaian.

     Berjalan pelan memaksa seseorang untuk berkenalan dengan hal-hal yang selama ini dihindari. Dalam kecepatan tinggi, dunia tampak sederhana: ada tujuan, ada jalur, ada hasil. Dalam kelambatan, dunia menjadi lebih jujur. Jalan tidak selalu jelas, arah sering kabur, dan tujuan berubah bentuk tanpa pemberitahuan. Di sana seseorang mulai menyadari bahwa hidup bukan garis lurus, melainkan medan yang harus dibaca ulang terus-menerus.

     Ada keheningan tertentu yang hanya bisa didengar ketika langkah melambat. Bukan keheningan kosong, melainkan keheningan yang berisi. Ia menyimpan detail kecil yang biasanya terlewat: perubahan nada suara seseorang ketika ia mulai lelah, cara cahaya sore jatuh sedikit berbeda pada dinding yang sama, atau perasaan aneh yang muncul tanpa sebab yang jelas. Dalam kecepatan, semua itu tampak remeh. Dalam kelambatan, semua itu menjadi petunjuk.

     Tidak semua orang nyaman dengan itu. Kelambatan membuka terlalu banyak kemungkinan, dan kemungkinan sering kali terasa seperti ancaman. Lebih mudah percaya bahwa hidup adalah serangkaian keputusan yang bisa direncanakan dengan rapi daripada menerima bahwa sebagian besar arah terbentuk sambil berjalan. Di titik ini, berjalan pelan bukan lagi soal ritme tubuh, tetapi soal keberanian menghadapi ketidakpastian tanpa panik.

     Menariknya, banyak orang yang mengira bahwa mereka sedang “mengejar waktu”, padahal waktu tidak pernah berlari. Ia tetap pada kecepatannya sendiri, sementara manusialah yang mempercepat dirinya sampai kelelahan. Ada sesuatu yang hampir lucu di sini: kita menciptakan tekanan, lalu berusaha keras untuk keluar dari tekanan yang kita ciptakan sendiri. Dalam kondisi seperti itu, berjalan pelan bisa terasa seperti tindakan yang nyaris subversif—sebuah pembangkangan kecil terhadap logika yang terlalu sibuk.

     Namun berjalan pelan bukan berarti berhenti bermimpi, bukan berarti menolak arah, dan bukan berarti puas dengan keadaan. Ia hanya mengubah cara bergerak. Seseorang tetap bisa menuju sesuatu, tetapi tanpa harus kehilangan dirinya dalam perjalanan. Ia tetap bisa mengejar, tetapi tidak dengan mengorbankan kemampuan untuk merasakan.

     Pada akhirnya, seni berjalan pelan bukan tentang kecepatan, melainkan tentang cara seseorang berdamai dengan waktu. Ia menyadari bahwa tidak semua hal harus segera dimengerti, tidak semua keputusan harus diambil sekarang, dan tidak semua pertanyaan membutuhkan jawaban hari ini. Ada ruang bagi ketidaktahuan yang tidak perlu ditakuti, ada jarak yang tidak perlu dipersingkat.

     Dan mungkin di sanalah sesuatu yang sederhana tetapi jarang diakui: hidup tidak selalu meminta kita untuk tiba. Kadang ia hanya meminta kita untuk tetap berjalan—cukup pelan agar kita tidak melewatkan diri sendiri.

     Pablo Escobar memahami satu hal yang sangat tua dalam sejarah manusia: orang sering tidak memilih antara benar dan salah, tetapi antara mana yang lebih mudah ditelan oleh jiwa mereka. Kebenaran kadang datang dengan wajah buruk—miskin, pahit, memalukan, menghancurkan harga diri. Sementara kebohongan datang rapi, disetrika, harum seperti pidato pejabat menjelang pemilu.

     Seorang ayah bisa berkata kepada anaknya bahwa semuanya akan baik-baik saja, padahal ia sendiri tahu isi dompetnya tinggal suara gesekan kartu ATM. Seorang negara bisa berkata ekonomi sedang kuat sambil rakyat menghitung ulang harga cabai di pasar. Seorang manusia bisa tersenyum di foto, lalu malamnya menatap langit-langit kamar seperti tahanan yang lupa apa kesalahannya.

     Kadang kebohongan bukan sekadar alat manipulasi. Ia juga anestesi sosial. Obat bius agar manusia tetap bangun pagi dan bekerja tanpa terlalu banyak bertanya.

     Tetapi ada ironi yang lebih gelap: semakin lama sebuah masyarakat hidup dari kebohongan yang “perlu”, semakin rapuh kemampuannya menerima kenyataan. Lama-lama kebenaran tidak lagi terasa menyakitkan—melainkan terasa ofensif. Orang marah bukan karena dibohongi, tetapi karena ada yang cukup kurang ajar untuk mengatakan kenyataan.

     Itulah sebabnya banyak zaman runtuh bukan karena kekurangan fakta, melainkan kelebihan ilusi yang dipelihara bersama-sama.

     Namun saya kira ada sesuatu yang bahkan lebih tragis dari kebohongan itu sendiri: ketika manusia tahu dirinya sedang dibohongi, tetapi memilih ikut bermain karena realitas terasa terlalu mahal untuk dihadapi sendirian.

     Mungkin Escobar memahami pasar narkotika. Tetapi dunia modern memahami pasar ilusi. Dan pasar ilusi jauh lebih besar. Ia menjual harapan instan, citra sukses, nasionalisme kemasan, spiritualitas siap saji, produktivitas tanpa jiwa, bahkan cinta yang sudah diberi filter.

     Manusia ternyata bukan hanya makhluk pencari kebenaran. Ia juga makhluk pencari kenyamanan agar sanggup hidup sampai besok pagi.

     Halal bi halal itu selalu terasa seperti sesuatu yang sederhana—terlalu sederhana, bahkan—sehingga kita jarang benar-benar berhenti untuk menatapnya lebih lama. Ia lewat setiap tahun, seperti angin yang hafal jalan pulang, membawa kalimat yang sama, gestur yang sama, dan mungkin juga rasa yang tidak selalu sama.

     Ia terdengar seperti istilah Arab, seolah punya akar yang dalam di tanah Timur Tengah. Tapi justru di situlah ia diam-diam menyimpan keunikannya: ia lahir di sini, tumbuh di antara gang-gang sempit, ruang tamu, aula kantor, hingga lapangan-lapangan tempat orang berkumpul tanpa banyak alasan selain ingin merasa kembali terhubung. “Halal” menjadi kata kunci—yang dilepaskan, yang dibolehkan, yang tidak lagi dibebani. Ketika diulang menjadi halal bi halal, ia seperti gema yang memantul: bukan hanya aku membebaskanmu, tapi kita saling membebaskan diri dari sesuatu yang mungkin sudah lama terlalu berat untuk terus dibawa.

     Namun yang benar-benar ada dari halal bi halal bukanlah kata-katanya. Ia tidak hidup dalam kamus, melainkan di antara manusia. Ia hadir dalam jeda kecil sebelum jabat tangan, dalam tatapan yang menghindar lalu kembali, dalam senyum yang sedikit dipaksakan tapi tetap diusahakan. Ia tidak memiliki tubuh, tapi kita bisa merasakannya—seperti udara lembap setelah hujan, tidak terlihat tapi menempel di kulit.

     Ia adalah ritus, tapi bukan ritus yang sepenuhnya sakral. Ia juga bukan sekadar kebiasaan duniawi. Ia berdiri di tengah-tengah, seperti jembatan bambu yang dibangun seadanya namun terus dilalui karena semua orang diam-diam tahu: kita perlu menyeberang.

     Dalam sejarahnya, ia tidak turun sebagai perintah yang kaku. Ia lebih mirip kesepakatan yang perlahan menemukan bentuknya sendiri. Sering disebut bahwa gagasan ini pernah disentuh oleh Wahid Hasyim, lalu dipopulerkan dalam konteks politik oleh Soekarno—sebagai cara meredakan ketegangan tanpa harus memperpanjang konflik. Sebuah jalan memutar yang khas: tidak langsung menyelesaikan masalah di pusatnya, tapi melembutkan tepi-tepinya sampai ia tidak lagi terasa tajam.

     Di titik itu, halal bi halal menjadi lebih dari sekadar tradisi. Ia berubah menjadi semacam teknologi sosial—cara halus untuk mengelola luka tanpa perlu membukanya terlalu lebar. Cara untuk mengatakan, “kita lanjut saja,” tanpa harus mengurai seluruh benang kusut yang ada.

     Seiring waktu, ia tumbuh. Dari ruang keluarga yang hangat dan penuh nama, ia merambah ke ruang-ruang institusional yang lebih dingin dan anonim. Di kantor, di sekolah, di organisasi, ia menjadi agenda. Disiapkan, dijadwalkan, kadang dipaksakan untuk terasa khidmat. Ada sambutan, ada konsumsi, ada barisan orang yang saling berjabat tangan seperti antrean panjang yang tidak pernah benar-benar tahu apa yang sedang ditunggu.

     Maknanya pun ikut bergeser. Ia tidak lagi selalu tentang hubungan personal, tapi tentang menjaga permukaan agar tetap tenang. Tentang memastikan tidak ada gelombang yang terlalu besar untuk mengganggu jalannya sistem.

     Di organisasi pencinta alam, misalnya, halal bi halal punya warna yang sedikit berbeda. Ia sering tidak berlangsung di ruang ber-AC atau aula dengan kursi tersusun rapi, tapi di tanah yang kadang masih basah oleh sisa hujan semalam. Di antara carrier yang belum dibersihkan, tali-temali yang digulung seadanya, dan sepatu yang masih menyimpan lumpur dari perjalanan terakhir.

     Di sana, orang-orang yang mungkin pernah berselisih di jalur pendakian—tentang keputusan rute, tentang ego yang muncul di ketinggian, tentang siapa yang merasa paling benar ketika badai datang—bertemu kembali dalam suasana yang lebih datar. Tidak selalu ada kata maaf yang diucapkan dengan jelas. Kadang hanya ada tawaran kopi panas dari kompor kecil, atau tepukan di bahu yang sedikit lebih lama dari biasanya.

     Dan anehnya, itu cukup.

     Seperti gunung yang tidak pernah benar-benar menyimpan dendam, mereka belajar bahwa konflik sering kali hanya bagian dari perjalanan, bukan sesuatu yang harus dibawa pulang terlalu lama. Halal bi halal di sana terasa lebih sunyi, tapi justru lebih jujur. Tidak banyak kata, tapi banyak yang dilepaskan.

     Lalu kita sampai pada fase yang lebih modern, di mana halal bi halal menjadi semakin ringan—atau mungkin terlalu ringan. Ia hadir dalam pesan berantai, dalam unggahan media sosial, dalam kalimat “mohon maaf lahir dan batin” yang dikirim ke ratusan kontak sekaligus. Tidak ada lagi tatapan, tidak ada jeda, tidak ada canggung. Semua menjadi cepat, efisien, dan sedikit kosong.

     Seperti kata yang terlalu sering diucapkan hingga kehilangan beratnya sendiri.

     Namun ia tidak hilang.

     Di balik semua formalitas dan repetisi itu, halal bi halal tetap menyisakan ruang kecil untuk sesuatu yang nyata. Dalam satu keramaian, bisa saja ada dua orang yang benar-benar sedang menyelesaikan sesuatu yang selama ini mengendap. Dalam satu barisan panjang, bisa saja ada satu jabat tangan yang terasa berbeda—lebih hangat, lebih lama, lebih jujur.

     Mungkin di situlah ia bertahan.

     Karena pada akhirnya, halal bi halal memperlihatkan sesuatu yang agak ganjil tentang manusia: kita membutuhkan momen kolektif untuk melakukan sesuatu yang sebenarnya bisa kita lakukan kapan saja. Meminta maaf. Mengakui kesalahan. Melepaskan beban.

     Tapi kita jarang melakukannya sendirian.

Kita butuh kalender. Kita butuh tradisi. Kita butuh keramaian sebagai tameng kecil dari rasa malu.

     Dan di antara semua itu, ketika kebisingan mulai mereda, tersisa satu momen yang sederhana—dua manusia yang berhenti sejenak dari keinginan untuk menjadi benar, lalu memilih sesuatu yang lebih ringan.

     Menjadi lega.

     Ada dorongan halus dalam diri manusia untuk segera mengerti. Sesuatu terjadi, lalu kita tergesa mencari arti. Sebuah peristiwa belum sepenuhnya selesai, namun sudah ingin disimpulkan. Kita seperti tidak tahan membiarkan pengalaman berdiri tanpa label, tanpa penjelasan, tanpa posisi yang jelas dalam peta hidup kita. Padahal, tidak semua hal datang untuk langsung dimengerti. Sebagian hanya datang untuk dialami, lalu dibiarkan mengendap.

     Menunda makna bukan berarti menolak pemahaman. Ia lebih seperti memberi waktu bagi sesuatu untuk menemukan bentuknya sendiri. Ada peristiwa yang jika terlalu cepat dijelaskan justru menjadi sempit. Kata-kata yang kita pilih untuk menenangkannya sering kali terlalu kecil dibandingkan dengan apa yang sebenarnya terjadi. Kita menyederhanakan, bukan karena itu cukup, tetapi karena kita ingin segera selesai dengan ketidakpastian.

     Namun pengalaman memiliki ritmenya sendiri. Ia tidak selalu mengikuti keinginan kita untuk segera rapi. Ada hal-hal yang baru terasa masuk akal setelah jarak tertentu, setelah emosi mereda, setelah sudut pandang berubah. Yang dulu tampak sebagai kesalahan bisa terlihat sebagai arah yang tidak kita kenali. Yang dulu terasa sebagai kehilangan bisa berubah menjadi ruang. Tapi semua itu tidak terjadi ketika kita memaksanya hadir lebih cepat dari waktunya.

     Ada semacam ketenangan yang lahir ketika seseorang mulai terbiasa tidak segera menamai apa yang ia alami. Ia tidak buru-buru menyebut sesuatu sebagai baik atau buruk, berhasil atau gagal, benar atau keliru. Ia memberi ruang bagi pengalaman untuk tetap terbuka, untuk bergerak, untuk berubah tanpa harus segera dipakukan pada satu arti. Ini bukan sikap acuh, melainkan bentuk perhatian yang lebih sabar.

     Menariknya, kemampuan ini jarang diajarkan. Dunia lebih menghargai kecepatan memahami daripada ketahanan untuk tidak memahami. Jawaban yang cepat sering terlihat lebih meyakinkan daripada pertanyaan yang bertahan. Padahal, ada kualitas tertentu dalam pertanyaan yang tidak buru-buru diselesaikan. Ia menjaga sesuatu tetap hidup, tetap bergerak, tidak membeku dalam definisi yang terlalu dini.

     Ada juga keindahan kecil dalam hal ini. Pengalaman yang tidak segera diberi makna sering kali memiliki kedalaman yang berbeda. Ia tidak habis dalam satu kalimat, tidak selesai dalam satu kesimpulan. Ia tetap tinggal, berubah-ubah, memberi lapisan baru setiap kali disentuh kembali. Seperti lagu yang tidak langsung dipahami, tetapi justru semakin terasa setelah didengar berulang kali.

     Pada akhirnya, mungkin tidak semua hal perlu dimengerti sekarang. Tidak semua cerita harus ditutup dengan penjelasan. Ada nilai dalam membiarkan sesuatu tetap terbuka, dalam memberi waktu bagi hidup untuk menjelaskan dirinya sendiri dengan caranya yang tidak selalu langsung.

     Dan di dalam jeda itu, di antara keinginan untuk tahu dan keberanian untuk menunggu, ada keterampilan yang pelan-pelan tumbuh—keterampilan untuk hidup tanpa harus selalu segera mengerti ke mana semua ini mengarah.

     “Aku ingin membakar surga dan memadamkan neraka.”

     Kalimat itu seperti obor yang dilemparkan ke gudang mesiu teologi. Ia tidak lahir dari mimbar kekuasaan, tidak dari ruang kuliah para faqih, melainkan dari seorang perempuan yang hidupnya sejak awal telah dirampas: miskin, yatim karena wabah, dijual sebagai budak di kota Basra yang kala itu menjadi simpul perdebatan ilmu, politik, dan iman. Namanya Rabiah al-Adawiyah.

     Di tangan orang biasa, kalimat itu mungkin terdengar seperti pembangkangan. Di telinga para penjaga ortodoksi, ia bisa dianggap racun. Tetapi di dalam jantung spiritualitas, kalimat itu adalah jeritan yang sangat jujur—jeritan yang lahir setelah semua sandaran dunia runtuh.

     Rabiah tidak mewarisi kekayaan. Ia mewarisi kehilangan. Ia tidak mewarisi sistem, ia mewarisi kesepian. Dalam kesunyian itulah, kisah-kisah menyebutkan, ia mendengar bisikan yang tidak semua orang sanggup menanggungnya: jika engkau menyembah karena surga atau takut neraka, engkau belum mengenal Cinta.

     Kalimat itu membelah batinnya. Di satu sisi, ada struktur doktrin: pahala, hukuman, ganjaran, ancaman. Sebuah pedagogi moral yang selama berabad-abad membentuk kesadaran umat. Di sisi lain, ada sesuatu yang lebih liar dan lebih murni—sebuah hasrat mencintai tanpa syarat.

     Ia memilih yang kedua.

     Pilihan itu bukan tanpa risiko. Di dunia yang sangat sadar hukum, mencintai tanpa kalkulasi bisa terlihat seperti kesesatan. Malam di Basrah, dalam imaji kolektif tasawuf, para sufi berkumpul. Di antara mereka ada Hasan al-Basri, tokoh zuhud yang dihormati. Tuduhan beredar: bagaimana mungkin seorang perempuan berkata ingin membakar surga? Bukankah surga adalah janji Tuhan?

     Hasan bertanya, bukan dengan amarah, tetapi dengan kegelisahan: “Bagaimana mungkin kau berkata demikian?”

     Rabiah menjawab bukan dengan argumen hukum, melainkan dengan pengakuan batin: manusia beribadah seperti pedagang. Menghitung laba-rugi. Mengkalkulasi dosa-pahala. Tuhan direduksi menjadi pasar metafisik. Surga menjadi bonus akhir tahun. Neraka menjadi denda administratif.

     Kalimatnya sederhana, tetapi memukul. Ia tidak menolak keberadaan surga dan neraka. Ia menolak menjadikannya alasan.

     Di sini, pertanyaannya menjadi lebih tajam: apakah Rabiah sedang keluar dari doktrin? Atau justru menembusnya hingga ke inti terdalam?

     Jika doktrin dipahami sebagai format pedagogis—sebuah struktur yang menuntun manusia dari ketakutan menuju kesadaran—maka Rabiah sedang berjalan melewati tahap itu. Ia seperti anak yang telah belajar huruf-huruf dan kini ingin membaca puisi. Ia tidak membuang alfabet; ia melampauinya.

     Para sufi setelahnya—Al-Hallaj yang berteriak “Ana al-Haqq”, atau Jalaluddin Rumi yang menari dalam pusaran cinta—akan membawa benih ini ke wilayah yang lebih radikal. Namun Rabiah adalah salah satu mata airnya. Ia menggeser pusat gravitasi spiritualitas: dari takut ke cinta.

     Apakah ini kebebalan? Jika kebebalan berarti menolak struktur demi ego, maka tidak. Rabiah justru menghancurkan egonya. Ia hidup miskin, menolak lamaran para wali, memilih kesendirian. Ia tidak mendirikan tarekat, tidak membangun institusi. Ia hanya membakar dirinya sendiri dalam rindu.

     Di titik ini, dialektika dengan filsafat eksistensial menjadi menarik. Soren Kierkegaard berbicara tentang lompatan iman—sebuah keputusan personal yang melampaui sistem rasional dan etik umum. Iman bukan kalkulasi; ia adalah keputusan yang sunyi, bahkan absurd di mata dunia. Rabiah melakukan lompatan itu. Ia meninggalkan keamanan religius yang transaksional dan melompat ke jurang cinta tanpa jaring pengaman pahala.

     Atau ingat Jean-Paul Sartre yang mengatakan manusia dikutuk untuk bebas. Dalam kebebasan itu, ia bertanggung jawab atas maknanya sendiri. Rabiah, dalam bahasa yang sangat berbeda, mengambil tanggung jawab makna cintanya. Ia tidak membiarkan surga dan neraka menjadi motif eksternal yang menentukan kualitas relasinya dengan Tuhan. Ia memilih makna itu sendiri—secara sadar, secara bebas.

     Namun berbeda dari eksistensialisme ateistik, kebebasan Rabiah tidak berakhir pada kesepian ontologis. Ia berakhir pada keterpautan total. Ia tidak membuang Tuhan untuk menemukan dirinya; ia membuang motif-motif rendah agar Tuhan menjadi satu-satunya pusat.

     Di sinilah kita bisa membaca pernyataannya sebagai pencarian makna di luar format doktrin umum. Bukan anti-doktrin, melainkan pasca-doktrin. Seperti seseorang yang telah menempuh sekolah dasar dan kini belajar langsung kepada kehidupan. Bagi mayoritas spiritualis, surga dan neraka adalah pagar pedagogis. Bagi Rabiah, pagar itu sudah tidak diperlukan lagi.

     Ia pernah menulis tentang dua cinta: cinta karena dirinya, dan cinta karena diri Tuhan. Cinta pertama masih memiliki jejak ego—ia mencintai karena ia membutuhkan, karena ia ingin selamat, ingin bahagia. Cinta kedua adalah cinta yang membakar kebutuhan itu sendiri. Yang tersisa hanya Dia.

     “Membakar surga dan memadamkan neraka” menjadi metafora radikal: membakar motif utilitarian, memadamkan ketakutan yang infantil. Jika cinta murni hadir, bahkan surga bisa terasa sempit bila ia dijadikan imbalan. Surga bukan lagi tujuan, melainkan konsekuensi.

     Di sini, tasawuf cinta melampaui hukum ganjaran-hukuman tanpa menolaknya. Ia menempatkannya sebagai tahap awal, bukan akhir. Seperti tangga yang harus dinaiki, tetapi tidak boleh dipeluk selamanya.

     Pertanyaan akhirnya kembali pada kita: beranikah kita mencintai tanpa perhitungan? Ataukah kita masih nyaman menjadi pedagang spiritual, menghitung tasbih seperti menghitung koin?

     Rabiah berdiri sendirian dalam malam Basrah, menangis bukan karena takut neraka, bukan pula karena rindu surga, tetapi karena ingin “melihat wajah Tuhan”. Yang ia cari bukan tempat, melainkan Sang Pemilik tempat. Bukan hadiah, melainkan Hadir.

     Dan mungkin di situlah pencerahan tertinggi itu tersembunyi: ketika iman tidak lagi digerakkan oleh ancaman atau iming-iming, melainkan oleh cinta yang tak membutuhkan alasan. Sebuah cinta yang, jika perlu, rela membakar surga—agar tak ada lagi yang tersisa selain Dia.

     Di sebuah sudut waktu yang jauh sebelum layar menyala, seorang lelaki tua berdiri di tengah keramaian kota Agora dan melakukan sesuatu yang tampak sederhana, tetapi diam-diam mengganggu fondasi hidup banyak orang. Socrates tidak membawa pedang, tidak membangun kuil, tidak juga menawarkan janji keselamatan. Ia hanya bertanya. Dan dari pertanyaan itu, hidup mendadak kehilangan kenyamanannya.

     Baginya, hidup yang tidak diperiksa bukan sekadar dangkal—ia hampir seperti tidak layak dijalani. Pernyataan itu tidak romantis. Ia dingin, seperti air sumur yang memaksa siapa pun yang meneguknya untuk menelan bayangan dirinya sendiri. Bertanya, dalam arti itu, bukan kegiatan intelektual yang sopan. Ia adalah tindakan yang berisiko: membongkar, mengikis, bahkan merobohkan.

     Lalu waktu bergerak. Agora berubah menjadi layar. Sorak-sorai tidak lagi datang dari kerumunan yang berkumpul di bawah matahari, melainkan dari angka-angka kecil yang menyala di sudut perangkat. Perlahan, ukuran hidup ikut bergeser. Dari yang diperiksa menjadi yang dipertontonkan. Dari yang direnungkan menjadi yang ditayangkan.

     Ada semacam bisikan baru yang lebih halus namun tak kalah menuntut: hidup yang tidak terlihat, seperti tidak pernah terjadi.

     Di titik ini, pertanyaan Socrates tidak mati—ia hanya digantikan oleh pertanyaan lain yang lebih licin. Bukan lagi “apa yang benar?”, melainkan “siapa yang melihat?”. Bukan lagi “siapa aku?”, tetapi “bagaimana aku terlihat?”. Dan tanpa sadar, kita mulai menjawab pertanyaan yang bahkan tidak pernah kita pilih secara sadar untuk ditanyakan.

     Di sela-sela itu, muncul kegelisahan yang lebih tua, lebih dalam, seperti akar yang tidak pernah benar-benar mati: dari mana semua kerangka makna ini berasal? Dari mana datangnya agama, aturan, dogma—yang sudah hadir bahkan sebelum Socrates sempat mengganggu siapa pun?

     Jika ditelusuri ke lanskap yang lebih purba—ke tanah retak dan sungai yang mudah meluap di Mesopotamia, atau ke bayangan piramida yang menjulang sunyi di Mesir Kuno—manusia di sana tidak sedang bermain filsafat. Mereka sedang berhadapan dengan ketidakpastian yang telanjang. Banjir datang tanpa permisi, musim bisa berkhianat, kematian terasa terlalu dekat untuk diabaikan.

     Dari situ, pertanyaan lahir bukan sebagai hobi berpikir, melainkan sebagai kebutuhan untuk tetap waras. Mengapa ini terjadi? Siapa yang mengatur semua ini? Bagaimana agar hidup tidak hancur besok pagi?

     Agama, pada titik awalnya, terdengar seperti jawaban yang berusaha memeluk ketakutan itu. Ia memberi narasi pada kekacauan, memberi bentuk pada yang tak terlihat, memberi arah pada yang terasa acak. Dalam arti itu, agama lahir dari luka eksistensial manusia—dari kegelisahan yang terlalu besar untuk ditanggung sendirian.

     Namun manusia tidak pernah berhenti di sana.

     Begitu jawaban ditemukan, ia mulai disusun. Ditetapkan. Diajarkan. Dijaga. Dari mitos lahir aturan. Dari kepercayaan lahir struktur. Dari pengalaman spiritual lahir institusi. Dan di titik itulah sesuatu yang lain ikut tumbuh: kebutuhan untuk mengatur, menjaga keteraturan, bahkan—kadang tanpa disadari—mengendalikan.

     Di satu sisi, itu wajar. Kelompok tanpa aturan mudah runtuh. Tanpa kesepakatan bersama, manusia hanya sekumpulan individu yang saling bertabrakan. Tetapi di sisi lain, aturan yang tidak lagi dipertanyakan perlahan berubah menjadi sesuatu yang beku—dan yang beku, jika dibiarkan terlalu lama, cenderung menekan.

     Maka lahirlah paradoks yang tidak pernah benar-benar selesai: agama sebagai jawaban atas kegelisahan, sekaligus sebagai perangkat kekuasaan. Ia bisa menjadi pelukan, sekaligus pagar. Ia bisa membebaskan, sekaligus membatasi.

     Dan manusia, seperti biasa, tidak memilih salah satunya secara bersih. Ia hidup di antara keduanya.

     Yang menarik, pola itu tidak hilang di zaman ini. Ia hanya berganti wajah. Dogma tidak selalu datang dalam bentuk kitab suci atau ritual kuno. Ia bisa muncul sebagai tren yang tak boleh dipertanyakan, sebagai narasi yang harus diikuti agar tetap diterima, sebagai standar moral yang berubah cepat namun dituntut untuk ditaati seolah abadi.

     Dari altar batu, kita berpindah ke altar notifikasi.

     Di sana, orang tidak lagi takut pada kutukan dewa, tetapi pada kehilangan relevansi. Tidak lagi gentar pada penghakiman langit, tetapi pada penghakiman timeline. Dan seperti sebelumnya, manusia kembali beradaptasi—membangun cara-cara baru untuk tetap menjadi bagian dari kelompok, tetap terlihat, tetap diakui.

     Jika ditarik lebih jauh, pertanyaan yang muncul sejak masa Socrates hingga sekarang bukanlah sekadar bertambah banyak. Ia berubah bentuk, mengikuti ketakutan yang dominan di tiap zaman.

     Ketika alam terasa liar, manusia bertanya bagaimana menenangkannya.
     Ketika kota dan hukum berkembang, manusia bertanya tentang keadilan.
     Ketika rasionalitas menjadi raja, manusia bertanya tentang kebenaran.
     Dan kini, ketika perhatian menjadi mata uang, manusia bertanya—meski jarang diakui—apakah ia masih ada jika tidak dilihat.

     Di tengah semua itu, ada satu garis tipis yang sering terlewatkan: kesadaran bahwa kita sedang memilih. Memilih untuk bertanya atau diam. Memilih untuk percaya atau meragukan. Memilih untuk mengikuti atau menyimpang. Bahkan memilih untuk memanfaatkan sistem yang kita tahu tidak sepenuhnya kita yakini.

     Barangkali di situlah letak kegelisahan yang paling jujur.

     Bukan pada apakah hidup harus dipertanyakan seperti yang diminta Socrates, atau harus dipamerkan seperti yang dituntut zaman. Melainkan pada keberanian untuk menyadari bahwa di balik semua itu, kita terus-menerus bernegosiasi dengan diri sendiri—antara ketulusan dan kepentingan, antara makna dan keamanan, antara menjadi dan sekadar terlihat.

     Dan seperti pertanyaan-pertanyaan yang baik pada umumnya, kesadaran itu tidak datang untuk menenangkan. Ia datang untuk mengganggu.

     Dan mungkin, justru karena itulah, ia tetap layak dipelihara.

     Kita sampai pada lanskap yang lebih luas: pendidikan nasional. Di sini gunung tidak lagi hanya puncak yang didaki, tetapi metafora tentang arah sebuah bangsa. Dan arah itu hari ini tampak seperti persimpangan yang sunyi—ramai oleh jargon, sepi oleh keberanian.

     Perguruan tinggi semakin fasih berbicara dalam bahasa pasar. Program studi diukur dari serapan kerja. Mahasiswa dikejar IPK, SKS, kelulusan tepat waktu, sertifikat kompetensi. Kampus berlomba menjadi inkubator tenaga siap pakai. Kata-kata seperti employability terdengar lebih sering daripada “kebajikan publik”. Ruang kuliah kadang terasa seperti jalur produksi: input, proses, output. Rapi. Efisien. Terstandar.

     Tidak ada yang sepenuhnya salah dari kesiapan kerja. Bangsa memang butuh insinyur, dokter, akuntan, ahli teknologi. Tetapi ketika seluruh sistem pendidikan dipersempit menjadi mesin pasokan tenaga kerja global, sesuatu yang lebih dalam ikut tergerus. Mahasiswa dibentuk untuk patuh pada ritme industri, bukan untuk mempertanyakan arah peradaban. Mereka terlatih menyelesaikan soal, tetapi tidak selalu dibekali keberanian menggugat struktur yang melahirkan soal itu.

      Di sisi lain, kita mengumandangkan visi Indonesia Emas 2045. Bonus demografi. Negara maju. Kekuatan ekonomi. Semua terdengar optimistis. Tetapi generasi emas tidak lahir dari kurikulum yang hanya mengejar efisiensi. Ia lahir dari keberanian berpikir, dari kepekaan sosial, dari integritas yang tidak mudah dibeli.

     Di sinilah organisasi kemahasiswaan pernah memainkan peran historisnya. Dari Boedi Oetomo, Jong Java, hingga gelombang Reformasi 1998, mahasiswa Indonesia berulang kali menjadi denyut nadi moral bangsa. Mereka bukan sekadar peserta kuliah; mereka pembaca zaman. Mereka tidak hanya mencari kerja; mereka menciptakan arah.

     Namun setelah reformasi politik, banyak organisasi kemahasiswaan kehilangan gravitasi ideologisnya. Fragmentasi, kooptasi, ego sektoral, dan budaya seremonial menggerus kedalaman. Sebagian berubah menjadi penyelenggara acara internal. Sebagian lain sibuk membangun portofolio pribadi. Aktivisme digantikan dokumentasi. Idealismenya masih ada, tetapi sering tercecer di antara proposal dan laporan pertanggungjawaban.

     Reformulasi konsep pendidikan dalam organisasi seperti Mapala—dan organisasi lain—menjadi strategis justru karena ia bisa menjadi kontra-arus terhadap pendidikan yang terlalu tunduk pada logika pasar. Jika Mapala berevolusi dengan pendekatan hybrid—ketahanan fisik, kematangan mental, literasi digital, dan aktivisme kebijakan—ia bukan lagi sekadar klub minat khusus. Ia menjadi ruang pendidikan alternatif.

     Di sana mahasiswa belajar mengelola kecemasan bukan hanya lewat seminar motivasi, tetapi lewat pengalaman nyata: badai yang tidak bisa dinegosiasikan, konflik tim yang harus diselesaikan tanpa dosen penengah, keterbatasan logistik yang memaksa kreativitas. Ketahanan mental tidak diajarkan sebagai teori psikologi populer, tetapi sebagai latihan eksistensial.

     Namun pengalaman itu tidak berhenti sebagai romantika. Ia dihubungkan dengan pembacaan struktural: mengapa hutan rusak, siapa diuntungkan, siapa dirugikan. Mahasiswa diajak melihat relasi antara kapitalisme ekstraktif, kebijakan publik, dan kehidupan masyarakat lokal. Mereka belajar bahwa alam bukan hanya lanskap estetik, tetapi arena politik.

     Dari sini implikasinya meluas.

     Pertama, pembentukan karakter holistik. Pendidikan nasional sering gagal membangun keseimbangan antara intelektual dan emosional. Tekanan akademik melahirkan kecemasan, burnout, bahkan keputusasaan. Organisasi yang direvitalisasi dapat menjadi ruang latihan mengelola tekanan itu secara kolektif. Solidaritas tidak hanya slogan, tetapi mekanisme penopang psikologis. Ketahanan fisik di alam berpadu dengan refleksi kritis tentang sistem yang menciptakan tekanan hidup modern.

     Kedua, revitalisasi aktivisme mahasiswa. Pasca-1998, gerakan mahasiswa sering terfragmentasi oleh isu dan identitas. Organisasi yang berevolusi bisa menjembatani isu lingkungan dengan demokrasi, hukum, ekonomi, dan keadilan sosial. Mahasiswa tidak hanya turun ke jalan ketika ada krisis besar; mereka membangun kapasitas analitis jangka panjang. Mereka memantau kebijakan daerah, membaca dokumen AMDAL, mengadvokasi hutan adat, mengawasi proyek infrastruktur yang berpotensi merusak. Aktivisme tidak lagi reaktif, tetapi strategis.

     Ketiga, kontribusi terhadap visi 2045. Bonus demografi bisa menjadi berkah atau beban. Jika generasi muda hanya dipersiapkan sebagai tenaga kerja murah dalam rantai produksi global, maka “emas” itu mungkin hanya berkilau bagi segelintir pihak. Tetapi jika organisasi kemahasiswaan melahirkan individu yang memahami Pancasila sebagai etika perjuangan, yang mampu mengkritik pembangunan yang eksploitatif, dan yang siap mengisi birokrasi serta ruang publik dengan integritas, maka visi itu memiliki fondasi.

     Tanpa revitalisasi, pendidikan nasional berisiko terus memproduksi lulusan yang adaptif terhadap pasar tetapi tumpul terhadap ketidakadilan. Mereka mungkin sukses secara individual, tetapi gamang secara kolektif. Dan bangsa yang besar tidak dibangun oleh individu-individu yang hanya sibuk menyelamatkan diri.

     Organisasi seperti Mapala—jika benar-benar berani berevolusi—dapat menjadi salah satu benteng terakhir idealisme mahasiswa. Bukan benteng yang eksklusif, tetapi ruang yang terus diperbarui. Tempat di mana tubuh dilatih, pikiran diasah, dan nurani dirawat.

     Pada akhirnya pertanyaannya sederhana, bahkan sedikit tidak nyaman: jika organisasi kemahasiswaan hanya menghasilkan lulusan yang lebih terampil menjual diri di pasar kerja, apa bedanya ia dengan kursus persiapan karier? Organisasi lahir bukan untuk menambah baris di CV, tetapi untuk membentuk manusia yang mampu membaca zaman dan, bila perlu, menantangnya.

     Jika ia gagal melakukan itu, maka ia kehilangan alasan moral untuk bertahan. Tetapi jika ia berhasil mereformulasi dirinya, ia bukan hanya menyelamatkan tradisi. Ia ikut menyelamatkan kemungkinan masa depan bangsa. (part 5 of 5)

     Organisasi mahasiswa pencinta alam lahir dari tanah yang keras: lumpur, batu, akar, kabut, dan napas yang terengah di ketinggian. Ia tidak lahir dari ruang ber-AC atau forum daring yang rapi. Ia tumbuh dari dingin yang menembus tulang dan solidaritas yang tidak ditulis di proposal. Tetapi justru karena ia lahir dari daya tahan, ia tidak boleh menjadi fosil daya tahan.

     Di banyak kampus, Mapala mulai terdengar seperti legenda yang dipelihara dengan bangga—namun jarang diperbarui. Ia dipuji sebagai kawah candradimuka, tetapi pendaftaran makin sepi. Ia disebut sekolah karakter, tetapi kurikulumnya tidak pernah ditinjau ulang. Ia dikenang sebagai ruang pembebasan, tetapi praktik internalnya kadang membatasi kemungkinan baru. Ini bukan tuduhan. Ini gejala.

     Kita hidup dalam abad yang tidak hanya menantang otot, tetapi juga algoritma, perhatian, dan arah moral. Krisis iklim bukan lagi materi diskusi di seminar; ia hadir sebagai banjir, panas ekstrem, dan konflik sumber daya. Kapitalisme ekstraktif bukan teori di buku; ia menjadi tambang yang menggerus desa, hutan yang hilang, dan kota yang tumbuh tanpa paru-paru. Jika Mapala hanya berhenti pada romantika puncak dan jargon solidaritas, maka ia sedang berjalan mundur sambil merasa maju.

     Konsep baru yang dibutuhkan bukanlah pembongkaran total, melainkan re-orkestrasi.

     Pendekatan hybrid menjadi fondasi pertama. Survivability fisik tetap penting. Gunung tetap guru. Hutan tetap laboratorium. Pendakian, camping, ekspedisi—semua itu tidak boleh dihapus hanya karena generasi berubah. Tetapi penderitaan fisik tidak lagi cukup dijadikan tolok ukur kematangan. Hardship perlu diintegrasikan dengan ketahanan mental dan literasi digital.

     Setiap ekspedisi seharusnya tidak berhenti pada laporan ketinggian dan catatan logistik. Ia perlu diakhiri dengan debriefing emosional: apa yang dirasakan ketika badai datang, ketika konflik muncul, ketika ada anggota yang tertinggal. Bukan sekadar “apa yang berhasil ditaklukkan”, tetapi apa yang berubah dalam diri. Ketangguhan bukan hanya tentang siapa paling kuat memanggul carrier, tetapi siapa paling jujur menghadapi ketakutannya sendiri.

     Detoks media sosial selama ekspedisi bukan gimmick moralitas. Ia latihan atensi. Di tengah generasi yang hidup dalam notifikasi tanpa jeda, keheningan gunung bisa menjadi ruang rekalibrasi saraf. Lalu, ketika kembali ke peradaban sinyal, teknologi tidak dimusuhi—ia dipakai. Aplikasi pelacak rute untuk keselamatan. Dokumentasi biodiversitas sebagai data. Pelaporan visual isu lingkungan yang bisa menjangkau ribuan orang dalam hitungan jam. Gunung tetap didaki, tetapi jejaknya tidak hanya berupa foto narsistik; ia menjadi arsip pengetahuan dan advokasi.

     Fondasi kedua adalah reformulasi pendidikan internal. Dari tempaan keras menuju pembentukan karakter yang inklusif. Jika inisiasi masih berbasis kekerasan fisik atau tekanan psikologis yang tidak relevan dengan tujuan pendidikan, maka itu bukan tradisi—itu kemalasan konseptual yang dibungkus romantika.

     Seleksi awal seharusnya tidak hanya mengukur push-up dan lari. Ia menguji komitmen nilai: apakah calon anggota memahami isu lingkungan, apakah ia punya kepekaan sosial, apakah ia siap berkontribusi lebih dari sekadar mencari pengalaman ekstrem. Ketahanan fisik tetap penting, tetapi ia bukan satu-satunya pintu masuk.

     Kurikulum kaderisasi perlu diperluas. Literasi ekologis yang serius. Pembacaan kritis terhadap kapitalisme ekstraktif dan dampaknya terhadap masyarakat lokal. Studi kasus pembangunan berkelanjutan yang nyata. Aktivisme digital yang etis dan strategis. Mapala bukan lagi sekadar sekolah survival di alam bebas; ia menjadi ruang pendidikan warga yang sadar konteks sosial-ekonomi-politik bangsanya.

     Inklusivitas bukan ancaman terhadap militansi. Ia justru memperluas medan juang. Perempuan, kelompok minoritas, anggota dengan kebutuhan khusus—semua perlu ruang aman dan jalur kontribusi yang setara. Tidak semua orang harus menaklukkan tebing ekstrem untuk membuktikan cintanya pada alam. Ada yang kuat di riset, ada yang tajam di kampanye, ada yang piawai membangun jejaring advokasi. Organisasi yang matang tahu bahwa kekuatan kolektif lahir dari diferensiasi peran, bukan dari keseragaman penderitaan.

     Fondasi ketiga adalah aktivisme hybrid. Mapala tidak boleh terjebak dalam identitas “hanya mendaki”. Lapangan tetap penting: ekspedisi konservasi, restorasi ekosistem, pemantauan deforestasi. Tetapi hasilnya harus melampaui dokumentasi internal. Ia perlu diterjemahkan ke ranah digital dan kebijakan.

     Kampanye visual yang kuat. Petisi daring yang berbasis data. Kolaborasi dengan LSM dan komunitas lokal. Advokasi ke pemerintah daerah atau kampus ketika ada proyek yang merusak lingkungan. Di sini Mapala kembali ke akar historisnya sebagai gerakan mahasiswa—bukan klub rekreasi.

     Generasi Z, dengan segala estetika dan kepekaannya terhadap isu, sebenarnya tidak alergi pada perjuangan. Mereka alergi pada kemunafikan dan kekosongan makna. Jika Mapala mampu menunjukkan dampak nyata—bahwa ekspedisi bukan sekadar unggahan, bahwa diskusi bukan sekadar formalitas—maka ia akan kembali relevan.

     Namun reformasi tidak akan berhasil jika ia dipaksakan dari atas. Partisipasi generasi muda menjadi kunci. Biarkan mereka memimpin tim reformulasi. Senior berperan sebagai mentor dan penjaga esensi, bukan pemilik kebenaran tunggal. Workshop lintas angkatan. Forum terbuka yang sungguh-sungguh mendengar, bukan sekadar formalitas untuk kemudian diabaikan. Reformasi yang sehat adalah hasil dialog, bukan dekret.

     Visi luasnya jelas: Mapala sebagai laboratorium pembentukan aktivis modern. Tangguh fisik, matang mental, literat secara digital, dan sadar struktur sosial. Ia tidak mencetak “buruh tangguh” untuk sistem yang merusak, tetapi individu yang mampu membaca dinamika kapitalisme, krisis iklim, ketimpangan, dan degradasi demokrasi—lalu bertindak.

     Jika organisasi gagal beradaptasi, ia tidak akan diserang musuh; ia akan ditinggalkan. Dan ditinggalkan jauh lebih menyakitkan daripada dikritik.

     Reformulasi ini bukan pengkhianatan terhadap idealisme lama. Ia justru bentuk kesetiaan yang lebih dewasa. Alam tetap guru. Organisasi tetap wadah perjuangan. Tetapi metode, bahasa, dan strateginya diperbarui agar sejalan dengan zaman.

     Tubuh-tubuh senior dan junior mungkin masih bisa saling menggendong di jalur terjal. Kini saatnya isi kepala mereka menemukan frekuensi yang sama. Jika itu terjadi, Mapala tidak hanya bertahan. Ia bisa menjadi model pendidikan organisasi di Indonesia—ruang di mana gunung mengajarkan keteguhan, dan zaman mengajarkan kecerdikan.

    Dan keduanya tidak perlu saling meniadakan. (part 4 of 5)