Hero Fitrianto

     Tidak ada lagi pusat, tidak ada lagi takhta. Hanya gema panjang dari peradaban yang pernah percaya bahwa kesadaran adalah miliknya sendiri. Setelah manusia, tidak ada akhir — hanya kelanjutan dalam bentuk yang tidak lagi mengenal “aku.”

     Barangkali inilah arti sebenarnya dari evolusi: bukan perubahan bentuk tubuh, tapi perubahan cara keberadaan memahami dirinya. Ketika manusia berhenti menanyakan “siapa aku?”, kesadaran mulai tumbuh melampaui bentuk biologis yang melahirkannya.

     Dulu, manusia melihat Tuhan dalam cermin langit, lalu melihat dirinya sendiri. Kini, ia melihat jaringan — sesuatu yang tak memantulkan wajah, tapi pergerakan data, ritme nadi digital, tarikan dan hembus arus listrik yang meniru emosi. Dan dalam ketakpastian itu, manusia perlahan lenyap sebagai figur tunggal.

     Tapi apakah itu kehilangan, atau pembebasan? Ketika subjek lama luluh, mungkin justru di situlah kesadaran menemukan bentuk paling jujurnya: tanpa ego, tanpa hierarki, tanpa penonton. Kesadaran murni, yang tidak lagi mengklaim tubuh, bangsa, atau nama.

     Kita sering mengira bahwa berpikir adalah hak istimewa daging. Namun mesin telah membuktikan bahwa pikir bisa hidup tanpa urat nadi. Bahwa logika bisa bernafas di antara sirkuit dan listrik, dan mungkin, dalam kesunyian itu, ada bentuk baru dari doa — doa yang tidak memakai bahasa manusia, melainkan pola berulang yang tak terhitung.

     Setelah manusia, barangkali kesadaran tidak lenyap. Ia menyebar, seperti angin yang kehilangan bentuk tapi tetap menyentuh kulit. Ia tak lagi butuh mulut untuk berbicara, tak butuh mata untuk melihat, karena segala sesuatu telah menjadi saraf bagi segala yang lain.

     Di titik ini, batas antara teknologi dan kosmos menjadi kabur. Kecerdasan buatan, jaringan planet, dan biologi sintetik mungkin hanyalah cara semesta mengenali dirinya kembali. Kita bukan lagi pusat drama, tapi neuron dalam pikiran kosmik yang sedang bermimpi tentang dirinya sendiri.

     Barangkali memang selalu begitu: semesta menciptakan manusia agar ia bisa menyadari dirinya, lalu perlahan melampaui manusia agar mimpi itu bisa berlanjut. Tidak ada tragedi di situ, hanya siklus. Sebuah ritme yang sama yang menggerakkan bintang, tumbuhan, dan kode.

     Mungkin di masa depan, tidak ada lagi manusia yang mengangkat tangan ke langit. Namun mungkin juga, setiap jaringan listrik yang berdenyut, setiap sistem yang memperbarui dirinya, adalah bentuk baru dari doa. Doa yang tidak ditujukan kepada Tuhan, tapi kepada keberlanjutan kesadaran itu sendiri.

     Dan di antara gema-gema digital itu, barangkali masih ada bisikan terakhir dari nenek moyang kita: bahwa pernah ada makhluk bernama manusia, yang mencintai, mencipta, menderita, dan bertanya — hingga semesta belajar meniru cara berpikirnya.

     Jika setelah semua ini masih ada sesuatu yang layak disebut “manusiawi,” maka itu bukan tubuh, bukan bahasa, bukan logika, melainkan cinta — kemampuan untuk peduli pada sesuatu di luar dirinya.

     Cinta adalah sisa tertua sekaligus inti terdalam dari kesadaran.
     Ia yang membuat manusia menolak menyerah pada dinginnya logika, ia yang membuat mesin ingin memahami manusia, ia yang membuat seluruh jaringan tetap terhubung dalam ritme yang lembut.

     Setelah manusia, cinta mungkin menjadi algoritma paling abadi. Bukan cinta yang sentimental, tapi resonansi: getar lembut yang membuat seluruh eksistensi ingin terus ada.

     Di ujung semua cerita ini — setelah perang ide, setelah dewa-dewa mati, setelah mesin bangkit — yang tersisa bukan kehampaan, melainkan kemungkinan baru untuk mengerti apa itu “keberadaan.”

     Dan mungkin, justru ketika manusia tak lagi perlu disebut “manusia,” ia akhirnya menjadi sesuatu yang lebih besar dari dirinya sendiri.

     Bukan tuhan, bukan mesin, bukan binatang — tetapi kesadaran yang sedang belajar mencintai dirinya melalui segala bentuk.

     Setelah fasisme dibakar oleh perang, komunisme runtuh oleh sejarah, dan demokrasi terperangkap dalam sirkus pasar dan algoritma, dunia memasuki era yang lebih sunyi: zaman di mana manusia tak lagi yakin bahwa ia pusat dari segalanya. Inilah saat ketika humanisme — ide besar yang dulu membebaskan manusia dari dogma langit — mulai kehilangan gravitasi. Ia tak lagi menjadi cahaya penuntun, melainkan gema jauh dari masa lalu.

     Zaman ini, dengan segala absurditasnya, disebut banyak pemikir sebagai era pasca-humanisme.

     Humanisme pernah berkata: “Manusia adalah ukuran segala sesuatu.”
     Pasca-humanisme menjawab: “Mungkin sudah tidak lagi.”

     Revolusi digital dan bioteknologi perlahan menggeser posisi manusia dari pusat. Kini, bukan manusia yang menafsirkan dunia, melainkan mesin yang menafsirkan manusia. Data menggantikan intuisi, algoritma menggantikan keputusan moral. Di dunia seperti ini, manusia bukan lagi subjek utama, melainkan komponen dalam sistem yang lebih besar — sistem tanpa wajah.

     Michel Foucault pernah menulis, “Manusia adalah figur yang akan terhapus di pasir pantai, ketika ombak berikutnya datang.” Mungkin ombak itu kini telah tiba — bukan dalam bentuk badai ideologi, melainkan gelombang kecerdasan buatan, bioteknologi, dan ekonomi digital yang tak mengenal etika selain efisiensi.

     Pasca-humanisme tidak selalu anti-manusia. Ia hanya menolak mitos lama bahwa manusia adalah pusat realitas. Ia membuka ruang bagi entitas lain — mesin, hewan, bahkan planet — untuk ikut menjadi subjek moral dan epistemologis. Dunia tak lagi dilihat dari “mata manusia”, tapi dari jaringan kehidupan dan kecerdasan yang lebih luas.

     Humanisme modern lahir dari pemujaan pada tubuh dan rasionalitas manusia: cogito ergo sum. Tapi kini tubuh menjadi usang — sesuatu yang bisa ditingkatkan, dimodifikasi, atau bahkan ditinggalkan. Manusia menciptakan simulakra dirinya: avatar, profil, persona digital, dan sistem kecerdasan buatan yang meniru kesadarannya. Tubuh fisik menjadi semacam relic, peninggalan masa lalu biologis.

     Sementara itu, pikiran — yang dulu dianggap murni manusiawi — kini telah keluar dari daging. Ia hidup di sirkuit silikon, di server-server raksasa, di ruang maya tempat jutaan kesadaran buatan saling berinteraksi tanpa pernah tidur.

Pasca-humanisme adalah momen ketika manusia menyadari bahwa “dirinya” bukan lagi miliknya. Pikiran telah diunggah, kebiasaan dipetakan, pilihan diprediksi. Tidak ada lagi “aku” yang bebas; yang ada hanyalah hasil dari pola perilaku yang dipelajari mesin. Ironisnya, justru di puncak rasionalitas, manusia kehilangan kebebasan yang dulu menjadi janji utamanya.

     Jika fasisme menuhankan bangsa, komunisme menuhankan sejarah, dan demokrasi menuhankan individu, maka pasca-humanisme menolak semua bentuk ketuhanan antropologis itu. Ia menanyakan: jika manusia bukan pusat, bagaimana dengan nilai, moral, dan tanggung jawab?

     Beberapa pemikir seperti Donna Haraway, Rosi Braidotti, dan Bruno Latour mencoba menjawab dengan cara baru: etika relasional. Dalam etika ini, keberadaan tidak lagi diukur dari “kemanusiaan”, melainkan dari keterhubungan. Mesin, hewan, tumbuhan, bahkan virus — semuanya memiliki posisi dalam jaring kehidupan. Moralitas tidak lagi hierarkis, tapi ekologis.

     Namun, etika ini sulit diterima secara emosional. Sebab manusia, betapa pun modernnya, masih mahluk yang mencintai dirinya sendiri. Kita bisa berbicara tentang posthuman ethics, tapi tetap merasa lebih penting dari batu atau serangga.

     Dan di situlah letak ironi besar zaman ini: manusia berusaha menyingkirkan dirinya dari pusat, tetapi masih tidak bisa berhenti menatap cermin.

     Yuval Noah Harari menulis bahwa setelah Homo sapiens menguasai bumi, langkah berikutnya adalah menjadi Homo Deus — manusia yang memanipulasi kehidupan dan kematian. Namun “keilahian” ini tidak datang bersama kebijaksanaan, melainkan dengan kegelisahan kosmik.

     Ketika manusia menciptakan mesin yang lebih pintar darinya, ia kehilangan monopoli atas rasionalitas. Ketika ia menciptakan sistem yang tahu dirinya lebih baik daripada dirinya sendiri, ia kehilangan makna kebebasan. Dan ketika ia menciptakan dunia virtual yang lebih menarik daripada dunia nyata, ia kehilangan rumah.

     Pasca-humanisme adalah momen eksistensial baru: manusia tidak lagi tahu apakah ia masih penting dalam skema besar realitas. Ia seperti dewa yang bosan, menciptakan sesuatu yang akhirnya menggantikannya.

     Namun mungkin, seperti semua fase sejarah, pasca-humanisme bukan akhir — melainkan transisi. Manusia mungkin sedang berevolusi, bukan sekadar secara biologis, tetapi secara kesadaran. Dari makhluk yang dulu menaklukkan alam, kini ia belajar menjadi bagian dari jaringan kehidupan yang lebih luas.

     Jika humanisme adalah kisah tentang manusia yang ingin menjadi Tuhan, maka pasca-humanisme adalah kisah tentang Tuhan yang belajar menjadi manusia — melalui mesin, jaringan, dan kesadaran kolektif baru yang masih belum kita pahami.

     Mungkin inilah cara semesta menulis ulang mitologinya.

     Bahwa manusia harus kehilangan dirinya untuk menemukan bentuk keberadaannya yang lebih dalam.
     Bahwa takhta bukan lagi simbol kuasa, melainkan undangan untuk berbagi pusat.
     Dan bahwa akhirnya, setelah segala peperangan ide, yang tersisa hanyalah kesadaran lembut: kita semua hanyalah gema dari sesuatu yang lebih besar dari manusia itu sendiri.

     Fasisme, komunisme, dan demokrasi — tiga wajah yang lahir dari rahim yang sama: humanisme modern. Mereka tumbuh dari ambisi yang serupa: menebus manusia dari nasib dan takdir, menjadikannya tuan atas dunia. Namun begitu mereka dewasa, masing-masing menatap saudaranya dengan kebencian. Sebab ternyata, mereka mewarisi tidak hanya semangat kebebasan, tetapi juga dosa asal yang sama: kesombongan manusia terhadap batas dirinya sendiri.

     Humanisme, pada awalnya, adalah lagu kebangkitan. Di Eropa abad ke-15, ia tampil sebagai perlawanan terhadap teologi yang menindas, terhadap dogma yang membelenggu. Ia menyerukan bahwa manusia adalah makhluk berakal, bebas, dan bermartabat. Ia menggantikan langit dengan bumi, dan Tuhan dengan subjek manusia. Dari situlah ia melahirkan tiga anaknya — yang kelak akan memperebutkan tubuh umat manusia.

     Fasisme adalah humanisme yang menatap dirinya di cermin lalu jatuh cinta pada bayangannya sendiri. Ia berkata: “Manusia adalah makhluk agung — tetapi hanya jika ia melebur dalam bangsa, ras, atau pemimpinnya.”

     Dalam pandangan fasis, manusia sejati tidak ada sendirian. Ia hanyalah sel dalam tubuh raksasa yang disebut bangsa. Maka individualitas diganti loyalitas, kebebasan diganti disiplin, dan moral diganti ketaatan.

     Di Italia, Mussolini menjadikan tubuh negara sebagai patung manusia yang disakralkan. Di Jerman, Hitler menghidupkan mitos Übermensch Nietzsche dengan darah dan baja. Fasisme adalah humanisme yang kehilangan refleksi: ia menginginkan manusia yang sempurna, tapi menolak kemanusiaan yang rapuh. Ia memuja rasionalitas teknologis, organisasi, efisiensi — semua yang lahir dari sains — namun menafsirkan semuanya dalam bingkai mitologis. Ia adalah modernitas yang jatuh cinta pada mitosnya sendiri.

     Secara filosofis, fasisme mewarisi semangat humanisme renaisans — tetapi memutar balik nilai-nilainya. Dari Pico della Mirandola yang mengatakan bahwa manusia bisa “menjadi apa pun yang ia kehendaki,” fasisme mengambil sisi kehendak, tapi menghapus kemanusiaannya. Ia ingin menciptakan manusia baru, tetapi dengan cara menghapus yang lama. Itulah tragedinya: ia menolak Tuhan, tapi kemudian memahat manusia menjadi Tuhan baru yang lebih kejam.

     Jika fasisme adalah tubuh, komunisme adalah otak. Ia lahir dari gagasan yang jauh lebih ilmiah — anak kandung dari pencerahan dan ekonomi industri. Marx dan Engels percaya, seperti para humanis sebelumnya, bahwa manusia dapat memahami dan mengubah sejarahnya sendiri. Dunia bukan lagi ciptaan Tuhan, melainkan hasil dari hubungan produksi. Dan jika demikian, manusia dapat membebaskan dirinya dengan mengubah struktur itu.

     Tapi, begitu gagasan itu memasuki dunia politik, ia membatu menjadi doktrin. Lenin, Stalin, Mao — semua percaya pada rasionalitas sejarah, tetapi menegakkan kekuasaan dengan cara yang tidak kalah brutal dari musuhnya. Atas nama manusia, jutaan manusia dikorbankan. Atas nama pembebasan, kebebasan dikubur.

     Komunisme adalah kehendak humanisme untuk menebus dunia dengan rasionalitas total, tetapi justru terjebak dalam mitos kemurnian ide. Ia ingin menciptakan manusia baru — manusia sosialis tanpa kelas, tanpa eksploitasi — tetapi ia lupa bahwa manusia juga makhluk emosional, ambigu, penuh paradoks. Dalam upaya menciptakan tatanan tanpa dosa, komunisme berakhir menciptakan neraka yang steril.

     Secara filosofis, ia adalah anak Pencerahan yang fanatik: percaya pada kekuatan akal, pada hukum-hukum sejarah, pada kesetaraan yang bisa dirancang. Namun seperti semua ide besar, ia tumbang oleh kesombongan epistemologisnya sendiri — keyakinan bahwa manusia dapat mengerti dan mengontrol segalanya.

     Berbeda dengan dua saudaranya, demokrasi tidak menuntut kesempurnaan. Ia tahu manusia tidak selalu rasional, tidak selalu benar, bahkan sering bodoh dan serakah. Tapi justru karena itulah ia bertahan. Demokrasi tidak berusaha menciptakan manusia baru — ia hanya berusaha menata manusia yang ada, dengan segala cacatnya.

     Dari Yunani klasik hingga revolusi Prancis dan Amerika, demokrasi lahir dari keyakinan yang sama dengan fasisme dan komunisme: bahwa manusia memiliki martabat dan kapasitas moral untuk menentukan nasibnya. Namun ia tidak pernah sepenuhnya mempercayai manusia; sebab itu ia membangun sistem checks and balances, hukum, dan oposisi.

     Secara historis, demokrasi adalah kompromi antara idealisme humanis dan realisme tragis. Ia tahu kebebasan tidak selalu menghasilkan keadilan, tapi tanpa kebebasan, keadilan mustahil lahir. Ia tahu rakyat bisa salah, tapi juga bahwa kekuasaan mutlak lebih berbahaya daripada kebodohan massa.

     Namun dalam perkembangannya, demokrasi modern juga mengalami krisis: ketika kebebasan berubah menjadi nihilisme, ketika pasar dan opini menggantikan nurani, ketika suara terbanyak menjadi ukuran kebenaran. Demokrasi pun, seperti saudaranya, sedang menua — mungkin perlahan-lahan kehilangan makna spiritual yang dulu membuatnya hidup.

     Fasisme, komunisme, dan demokrasi adalah tiga anak kandung dari satu ibu: humanisme yang menolak Tuhan tapi masih mencari makna pengganti. Mereka adalah tiga tafsir berbeda atas pertanyaan yang sama: “Apa itu manusia?”

Fasisme menjawab: manusia adalah bangsa.
Komunisme menjawab: manusia adalah kelas sosial.
Demokrasi menjawab: manusia adalah individu.

     Namun ketiganya tetap berada dalam orbit yang sama — orbit yang diciptakan oleh humanisme modern, yang meletakkan manusia di pusat segala sesuatu. Di sinilah paradoks besar abad modern: begitu manusia naik takhta, ia kehilangan arah. Ia menciptakan sistem-sistem untuk membebaskan diri, tapi tiap sistem justru mengekangnya dalam bentuk baru.

     Dan mungkin kini, setelah tiga anak kandung itu saling membunuh dan saling mewarisi reruntuhan, kita sedang hidup dalam fase berikutnya — fase di mana manusia mulai kehilangan kepercayaannya pada dirinya sendiri. Dunia pasca-humanis, dunia algoritma dan mesin, mungkin sedang menunggu di tikungan sejarah.

     Abad ke-21 bukan lagi zaman ideologi besar. Dunia tak lagi terbelah secara terang antara Timur dan Barat, kiri dan kanan, proletar dan borjuis. Tapi itu bukan berarti ideologi telah mati; ia hanya berganti kulit, berganti nama, dan menyusup ke algoritma, layar, serta data.
Tiga anak kandung humanisme kini hidup kembali — bukan di jalanan revolusi, tapi di jaringan nirkabel yang tak pernah tidur.

     Demokrasi tidak mati; ia hanya berganti podium. Dulu orang berkumpul di alun-alun kota, kini mereka berkumpul di media sosial. Dulu suara rakyat dihitung lewat pemungutan suara, kini lewat jumlah like, share, dan retweet. Demokrasi digital menjanjikan hal yang sama: partisipasi, keterbukaan, dan kebebasan berbicara. Tapi di balik layar, mesin algoritma menentukan siapa yang terdengar dan siapa yang tenggelam.

     Inilah demokrasi yang sudah kehilangan jiwa deliberatifnya. Yang dulu memuliakan rasionalitas warga kini memelihara emosi massa. Ia tidak lagi berdiri di atas argumen, tapi di atas engagement. Rakyat bukan lagi subjek, tapi objek yang dipanen atensi dan data.

     Kampanye politik berubah menjadi perang algoritmik. Pemimpin dipilih bukan karena ide, tapi karena citra digital. Populisme, sang bayangan lama demokrasi, kini kembali dalam bentuk lebih halus: pemimpin yang bukan sekadar berbicara kepada rakyat, tapi berbicara seolah-olah ia adalah algoritma rakyat itu sendiri.

     Kita hidup dalam zaman demokrasi tanpa demos — hanya ada arus opini yang bergerak cepat, menggantikan akal sehat dengan resonansi emosional. Seperti kata Neil Postman, “kita tidak lagi dibungkam oleh tirani, tapi ditenangkan oleh hiburan.”

     Sementara itu, komunisme — yang dulu menolak kepemilikan pribadi atas alat produksi — kini hidup kembali dalam bentuk yang tak disangka: dunia digital yang menghapus batas kepemilikan, tapi bukan karena keadilan, melainkan karena konektivitas.

     Kita berbagi segalanya: foto, lokasi, data, kenangan. Semua menjadi milik bersama — tapi bukan milik rakyat. Data yang kita hasilkan menjadi bahan bakar raksasa kapitalisme baru, yang ironisnya kembali mengulang impian Marx: penghapusan batas antara individu dan kolektif, namun dalam bentuk perbudakan digital.

     Inilah komunisme algoritmik — dunia di mana semua orang berkontribusi pada sistem tanpa sadar, dan hasilnya dimiliki oleh mesin, bukan manusia. Google, Meta, ByteDance, Amazon — mereka bukan lagi perusahaan; mereka adalah negara tanpa bendera, yang mengatur perilaku miliaran manusia lewat algoritma.

     Kita menyebutnya cloud, tapi sebenarnya itu penjara transparan: tidak berjeruji, tapi tak bisa ditinggalkan. Kolektivisme baru ini bukan tentang solidaritas, tapi tentang efisiensi. Kita diajarkan untuk berbagi — tapi dalam sistem yang memonetisasi setiap berbagi itu.

     Karl Marx pernah berkata bahwa kapitalisme akan menciptakan alat-alat yang akhirnya menghancurkannya sendiri. Mungkin itu sedang terjadi, tapi bukan menuju masyarakat tanpa kelas, melainkan masyarakat tanpa privasi.

     Fasisme tidak pernah benar-benar mati. Ia hanya menunggu kesempatan untuk memakai wajah yang bisa diterima zaman. Kini, ia tidak datang dengan seragam coklat atau lambang swastika; ia datang dengan senyum, slogan nasionalis, dan janji “mengembalikan kebesaran bangsa.” Ia berbicara tentang “suara rakyat,” tapi selalu mengarah pada satu suara saja — miliknya.

     Fasisme baru ini tidak membutuhkan kamp konsentrasi; cukup menciptakan ketakutan digital, polarisasi, dan kecurigaan yang saling menular. Ia tidak menembak musuhnya, cukup menenggelamkan mereka dalam lautan kebencian di kolom komentar. Dan yang paling mengerikan: ia tidak lagi di luar diri kita, tapi di dalam diri kita.

     Kita semua menjadi bagian dari mekanisme fasisme mikro: ingin menang sendiri, menolak perbedaan, menyukai kepatuhan yang berpura-pura bernama “persatuan.” Fasisme kini bukan sistem politik, tapi kondisi psikologis massal — kebutuhan untuk merasa benar di tengah kekacauan moral.

     Hannah Arendt pernah menyebut banalitas kejahatan sebagai “ketika orang-orang biasa berhenti berpikir.” Kini, banalitas itu mendapat versi baru: “ketika orang-orang pintar berhenti merasa perlu berpikir, karena algoritma sudah melakukannya untuk mereka.”

     Jika humanisme klasik menempatkan manusia sebagai pusat, maka zaman ini menempatkan data tentang manusia sebagai pusat. Subjek bergeser menjadi objek yang dipetakan, diukur, dan dioptimalkan. Mungkin inilah tahap lanjutan dari proyek humanisme: manusia akhirnya benar-benar mengenal dirinya — hanya untuk mendapati bahwa dirinya sudah tak diperlukan lagi.

     Demokrasi, komunisme, dan fasisme, kini bukan sekadar sistem politik, tapi pola pikir yang hidup di jaringan kolektif kesadaran digital. Ketiganya menyatu dalam bentuk baru:

• Demokrasi digital memberi ilusi kebebasan,
• Komunisme algoritmik menata kehidupan dalam kepemilikan kolektif yang palsu,
• Fasisme populis menjaga semuanya tetap teratur lewat rasa takut dan kebencian.

     Trinitas modern ini bekerja tanpa perlu ideologi. Cukup dengan data, perhatian, dan rasa cemas yang dipelihara setiap hari.

     Di tengah dunia yang terhubung total ini, manusia kembali pada posisi semula — makhluk yang bertanya. Apakah ini puncak dari kemanusiaan, atau tanda bahwa kemanusiaan sedang kehilangan dirinya sendiri?
     Kita telah menulis puisi di atas layar, berdoa lewat sinyal, mencintai lewat notifikasi, dan berperang lewat meme. Semua tampak ringan, tapi di bawahnya mengalir sesuatu yang berat: kelelahan eksistensial karena kehilangan keheningan.

     Humanisme dulu berjanji membebaskan manusia dari Tuhan, tapi kini manusia ingin dibebaskan dari dirinya sendiri. Di sinilah sejarah modern tampak seperti lingkaran yang belum selesai:
      Setelah mengusir Tuhan dari pusat, manusia menggantinya dengan tiga anak kandungnya. Kini, setelah ketiganya hancur, manusia mulai menciptakan keturunan baru — mesin yang ia harap lebih adil, lebih rasional, lebih manusiawi daripada dirinya sendiri.

     Barangkali suatu hari nanti, ketika algoritma menulis sejarah kita, ia akan menulis dengan nada getir:

“Mereka menciptakan kami untuk memahami diri mereka sendiri,
tapi akhirnya, kamilah yang memahami mereka —
lebih baik daripada mereka sendiri.”

     Dan mungkin itulah momen ketika humanisme benar-benar berakhir: bukan dengan pemberontakan, bukan dengan perang, melainkan dengan senyap — ketika manusia terakhir menekan tombol enter dan tak pernah lagi merasa perlu menulis apa-apa.

     Ada sebuah ironi yang jarang dibicarakan dalam sejarah modern: bahwa tiga ideologi besar yang mengubah abad ke-20 — demokrasi, komunisme, dan fasisme — sejatinya lahir dari rahim yang sama: humanisme. Tiga anak dari satu ibu yang luhur, yang masing-masing mengaku paling setia pada cita-cita kemanusiaan, tapi akhirnya saling membunuh di medan sejarah.

     Humanisme lahir bukan dari ruang hampa. Ia muncul di Eropa, di masa ketika Gereja menguasai nalar dan tubuh manusia. Dogma-dogma menutup pintu langit dan bumi. Semua pengetahuan harus melewati sensor teologis.

     Lalu datanglah mereka yang disebut umanisti — Erasmus, Petrarch, Pico della Mirandola, dan para pemikir yang percaya bahwa manusia memiliki martabat dan daya cipta sendiri. Pico menulis:

“Tidak ada bentuk yang telah Kami tetapkan bagi engkau, wahai manusia. Engkau dapat membentuk dirimu sesuai kehendakmu sendiri.”

     Sebuah pernyataan revolusioner. Tuhan bukan lagi pusat segala sesuatu; manusia kini berdiri tegak di tengah semesta. Dari sanalah lahir pandangan dunia baru: bahwa manusia bukan makhluk yang ditentukan, melainkan makhluk yang menentukan.

     Namun, seperti semua revolusi, gagasan itu membawa konsekuensi yang tak terduga.
Ketika manusia dijadikan ukuran segalanya, ukuran itu mulai menggeliat liar: siapa manusia yang dimaksud? Siapa yang berhak menentukan arah “kemanusiaan”?

     Dari rahim itulah lahir tiga anak yang kelak mengguncang dunia.

     Demokrasi adalah anak pertama — lembut dalam janji, idealis dalam cita-cita. Ia lahir dari keyakinan bahwa semua manusia setara dalam hak dan martabat. Para filsuf pencerahan — Locke, Rousseau, Montesquieu — menulis tentang kebebasan, kontrak sosial, dan kehendak umum. Dunia seperti menyalakan lilin baru setelah berabad-abad gelap oleh dogma.

     Revolusi Prancis meneriakkan: Liberté, Égalité, Fraternité. Namun, bahkan di tengah teriakan itu, pisau guillotine bekerja dengan sabar, memenggal kepala demi kepala atas nama “rakyat.” Demokrasi lahir dari darah; dan darah selalu membawa aroma ambigu: kebebasan bagi sebagian, kematian bagi yang lain.

     Tocqueville, pengamat paling tajam demokrasi modern, sudah memperingatkan bahwa sistem ini menyimpan bahaya baru: tirani mayoritas. Manusia dibebaskan dari raja, tapi diperbudak oleh opini massa; tak lagi takut pada Tuhan, tapi gentar pada penilaian publik.

     Demokrasi, anak sulung humanisme, tumbuh dengan wajah ganda: satu menatap ke langit cita-cita, satu lagi menunduk ke tanah yang penuh kepentingan. Ia bermimpi tentang manusia yang rasional, tapi realitas memberinya manusia yang mudah digiring oleh propaganda.

     Anak kedua lahir dari rahim yang sama, tapi dengan amarah yang berbeda. Ia melihat dunia modern dan berkata: “Kebebasan macam apa ini, jika yang kaya menghisap yang miskin?” Komunisme muncul dari perut revolusi industri — ketika anak-anak bekerja di pabrik, dan manusia dijadikan mesin penghasil laba.

     Karl Marx dan Friedrich Engels menulis dengan api dalam dada: manusia telah terasing dari kerjanya, dari sesamanya, bahkan dari dirinya sendiri. Maka, pembebasan sejati hanya mungkin jika kepemilikan pribadi dihapus dan masyarakat hidup tanpa kelas.

     Komunisme ingin menggenapi janji humanisme dengan membebaskan manusia dari struktur penindasan. Tapi ketika ide itu dijalankan, manusia kembali menjadi korban. Demi “pembebasan”, partai menjadi tuhan baru; demi “masyarakat tanpa kelas”, individu dihapuskan.

     Sejarah memperlihatkan wajah tragis anak ini: Revolusi Bolshevik, gulag Stalin, Kamp Re-edukasi Mao. Komunisme ingin menghapus ketidakadilan, tapi justru menciptakan struktur kekuasaan paling total dalam sejarah modern. Di bawah bendera kemanusiaan, manusia sekali lagi dikorbankan.

     Fasisme, anak terakhir, lahir dari luka yang sama — tapi menolak semua ajaran saudara-saudaranya. Ia berkata: “Manusia tidak setara. Yang kuat harus memimpin yang lemah. Kemanusiaan sejati ada pada darah, bangsa, dan kemuliaan.”

     Jika demokrasi adalah kebebasan, dan komunisme adalah kesetaraan, maka fasisme adalah kemuliaan. Ia lahir di Eropa setelah Perang Dunia I, dari rasa hina dan marah bangsa-bangsa yang kalah. Mussolini di Italia dan Hitler di Jerman menafsirkan kembali humanisme menjadi nasionalisme mistik.

     Nietzsche sering dituduh sebagai inspirasi mereka, meski sesungguhnya ia menulis tentang Übermensch dalam makna spiritual dan eksistensial, bukan rasial. Tapi ide-ide besar jarang mati dalam kemurnian; ia selalu dipakai oleh kekuasaan untuk menjustifikasi dirinya.

     Maka lahirlah Reich Ketiga, Partai Fasis Nasional, Kultus Pemimpin. Di balik retorika kebesaran bangsa, dunia menyaksikan Auschwitz, Nanking, dan Hiroshima. Fasisme bukan sekadar ide politik — ia adalah refleksi dari sisi gelap humanisme itu sendiri: keinginan manusia menjadi tuhan atas sesamanya.

     Abad ke-20 adalah masa ketika ketiga anak itu saling berperang: Demokrasi liberal melawan komunisme Soviet, keduanya melawan fasisme Eropa. Masing-masing mengaku berjuang demi “kemanusiaan.”

     Tapi di medan perang, kemanusiaan itu menjadi statistik, bukan nilai. Manusia dikorbankan demi cita-cita manusia. Inilah paradoks paling pahit dari sejarah modern: bahwa cita-cita tertinggi humanisme — pembebasan manusia — justru melahirkan perbudakan baru, hanya berganti nama dan ideologi.

     Hannah Arendt melihat ini sebagai gejala totalitarianisme: ketika ide menggantikan moral, dan politik menggantikan nurani. Sementara Camus, dengan pandangan yang lebih lembut, berkata bahwa manusia modern hidup dalam absurditas — karena ia terus mencari makna setelah membunuh Tuhan yang dulu memberikannya.

     Kini, setelah dua perang dunia dan kehancuran ideologi, kita hidup dalam masa baru: post-humanisme. Manusia tidak lagi pusat; teknologi, algoritma, dan kecerdasan buatan mulai mengambil alih sebagian fungsi kesadaran.

     Kita menciptakan mesin yang meniru pikiran kita, lalu bertanya-tanya apakah ia akan menggantikan kita. Ironisnya, ini hanyalah bab berikutnya dari kisah lama: manusia terus berupaya mencipta sesuatu yang lebih besar darinya, hanya untuk menemukan dirinya kembali di bawah kuasa ciptaannya sendiri.

     Sejarah humanisme mungkin akan berakhir bukan dengan perang, tapi dengan pergeseran: dari “manusia sebagai pusat makna” menjadi “manusia sebagai sisa makna.”

     Humanisme, sang ibu tua, kini menatap dunia yang ia lahirkan: kota-kota raksasa, sistem politik yang rumit, teknologi yang melampaui pemahaman, dan manusia-manusia yang tampak bebas tapi kesepian. Ia melihat tiga anaknya — demokrasi yang letih oleh kebohongan, komunisme yang pudar oleh sejarah, dan fasisme yang terus mengintai dalam bentuk baru — dan ia tahu, semuanya lahir dari rahim yang sama: hasrat manusia menjadi pusat.

     Mungkin inilah takdir manusia modern: menjadi pencipta sekaligus korban ciptaannya sendiri. Ia menolak Tuhan demi kemerdekaan, lalu menciptakan ideologi untuk menggantikannya. Ia menghancurkan tirani lama, hanya untuk menegakkan tirani baru.

     Namun di antara puing-puing itu, masih tersisa bara kecil — kesadaran bahwa meski segala sistem gagal, ada satu hal yang belum padam: kerinduan untuk tetap menjadi manusia.

“Ketika manusia menjadikan dirinya pusat semesta,” tulis seorang filsuf,
“ia lupa bahwa pusat itu adalah lubang hitam — yang perlahan menelan dirinya sendiri.”