Hero Fitrianto

     Entah buzzer siapa yang memulainya. Entah pembela pemerintah. Entah pembenci pemerintah. Entah mereka yang marah kepada mahasiswa. Entah mereka yang marah kepada program makan gratis. Entah siapa. Yang jelas, beberapa hari terakhir beredar sebuah logika yang begitu cepat menyebar hingga orang lupa memeriksa kakinya.

foto : cyrustimes.com

     Mahasiswa berdemonstrasi memprotes kenaikan harga Pertamax—menuntut harganya diturunkan. Mahasiswa juga mengkritik program makan bergizi gratis yang dinilai kacau, bocor, dan digerogoti korupsi—menuntut program itu dihentikan. Lalu dari berbagai sudut ruang publik lahirlah kesimpulan yang tampak gagah sekaligus ganjil: mahasiswa sedang membela orang kaya pemilik mobil dan berusaha merampas makanan orang miskin.

     Selesai.

     Tidak perlu berpikir lebih jauh. Tidak perlu bertanya lagi. Vonis dijatuhkan sebelum sidang dimulai.

     Cara berpikir seperti ini sebenarnya sangat efisien. Ia menghemat energi otak. Sama seperti seseorang yang melihat asap di kejauhan lalu langsung menyimpulkan gunung meletus, tanpa peduli apakah yang terbakar sebenarnya hanya tumpukan sampah di belakang rumah tetangga.

     Padahal kenyataan memiliki kebiasaan buruk: ia jarang sesederhana slogan.

     Harga Pertamax memang menyangkut BBM non-subsidi. Namun di negeri yang penyaring subsidinya bocor seperti ember tua, kenaikan harga BBM non-subsidi sering mendorong perpindahan konsumsi ke BBM subsidi. Orang yang semestinya berada di jalur kanan perlahan masuk ke jalur kiri. Mereka yang seharusnya membeli tanpa bantuan negara ikut mengantre bantuan negara. Akibatnya, mereka yang benar-benar membutuhkan subsidi harus berbagi dengan mereka yang sekadar tidak ingin mengurangi kenyamanan.

     Sementara itu, program makan bergizi gratis juga bukan kitab suci yang turun dari langit dalam keadaan sempurna. Tujuannya mungkin mulia. Pelaksanaannya belum tentu. Di negeri yang bahkan kesulitan menjaga uang pembangunan jembatan, sekolah, jalan, stadion, bansos, pupuk, dan proyek-proyek lain dari tangan-tangan kreatif, publik tentu berhak bertanya ketika uang dalam jumlah besar mulai mengalir ke dapur-dapur baru yang tumbuh lebih cepat daripada jamur setelah hujan.

     Namun pertanyaan semacam itu terlalu merepotkan bagi sebagian orang. Jauh lebih mudah menghapus seluruh kerumitan tersebut.

     Kalau logika seperti ini diterapkan secara konsisten, kita mungkin bisa mencapai efisiensi nasional yang luar biasa.

     Dokter yang mengkritik rumah sakit berarti membenci pasien. Guru yang mengkritik sekolah berarti membenci murid. Wartawan yang mengkritik korupsi berarti membenci pembangunan. Orang yang mengkritik kebocoran kapal berarti membenci penumpang.

     Betapa indahnya dunia ketika setiap kritik bisa diubah menjadi kejahatan hanya dengan menghapus beberapa premis yang mengganggu.

     Barangkali inilah warisan pendidikan kita yang paling berhasil. Kita menghasilkan begitu banyak orang yang pandai mengambil kesimpulan dan begitu sedikit orang yang sabar memeriksa dasar kesimpulannya. Kita melatih murid menjawab soal pilihan ganda selama bertahun-tahun, lalu terkejut ketika mereka mulai melihat dunia sebagai pilihan ganda: setuju atau musuh, mendukung atau membenci, pemerintah atau oposisi, rakyat atau oligarki.

     Padahal kehidupan nyata lebih mirip sungai berlumpur daripada lembar ujian. Arusnya bercabang. Dasarnya tidak selalu terlihat. Banyak batu tersembunyi di bawah permukaan.

     Sayangnya, dunia yang rumit tidak pernah cocok dengan kebutuhan propaganda.

     Propaganda membutuhkan cerita yang pendek. Ia membutuhkan pahlawan dan penjahat. Ia membutuhkan kambing hitam. Ia membutuhkan kesimpulan yang bisa ditelan dalam sekali teguk.

     Karena itu, ketika seseorang datang membawa argumen yang rumit, pekerjaan pertama propaganda adalah memotongnya menjadi karikatur. Setelah karikaturnya selesai dibuat, barulah karikatur itu dipukul ramai-ramai.

     Mungkin itulah yang sedang kita saksikan hari ini.

     Bukan pertarungan antara mahasiswa dan pemerintah. Bukan pertarungan antara Pertamax dan makan gratis. Melainkan pertarungan yang jauh lebih tua: antara keinginan untuk berpikir dan godaan untuk menyederhanakan segala sesuatu sampai kehilangan akal sehatnya.

     Dan seperti biasa, yang paling ramai bukan mereka yang sedang berpikir.

     Melainkan mereka yang sudah terlanjur tiba di kesimpulan sebelum perjalanan dimulai.

     Tomohide Akiyama pada awal 1980-an memperkenalkan istilah Shinrin-yoku, sebuah istilah di Jepang yang secara harfiah berarti "mandi hutan" atau "berendam dalam atmosfer hutan". Istilah ini diperkenalkan sebagai bagian dari kampanye kesehatan dan konservasi hutan di Jepang.

     Namun jangan bayangkan seseorang membawa sabun lalu mandi di tengah rimba. Yang dimaksud adalah membiarkan seluruh indra tenggelam dalam lingkungan hutan: mendengar desir daun, mencium aroma tanah basah, merasakan tekstur kulit pohon, memperhatikan cahaya yang menembus kanopi, dan berjalan tanpa tujuan yang terlalu ambisius.

     Shinrin-yoku lahir dari sebuah kesadaran yang sederhana tetapi menarik. Selama ribuan tahun manusia hidup di tengah alam. Kota, beton, kendaraan, notifikasi ponsel, dan lampu LED adalah pendatang baru dalam sejarah evolusi manusia. Tubuh kita mungkin sudah memakai sepatu modern, tetapi sebagian sistem saraf kita masih mengenali bahasa sungai, hutan, angin, dan suara burung.

     Penelitian yang dilakukan oleh Yoshifumi Miyazaki dan para peneliti kesehatan lingkungan Jepang menunjukkan bahwa menghabiskan waktu di hutan dapat menurunkan kadar hormon stres, menurunkan tekanan darah, memperbaiki suasana hati, dan meningkatkan aktivitas sistem imun. Salah satu penjelasan yang sering diajukan adalah keberadaan senyawa organik yang dilepaskan pohon, disebut phytoncides, yang mungkin berperan dalam efek tersebut. Namun banyak peneliti juga menekankan bahwa manfaatnya tidak semata-mata berasal dari zat kimia, melainkan dari kombinasi ketenangan visual, suara alami, kualitas udara, dan ritme gerak yang lebih lambat.

     Menariknya, shinrin-yoku berbeda dari aktivitas petualangan alam yang sering kita kenal. Pendakian gunung, misalnya, sering kali berisi target: mencapai puncak, mengejar waktu, menaklukkan elevasi. Shinrin-yoku justru hampir kebalikannya. Ia tidak meminta pencapaian apa pun.

     Dalam pendakian, seseorang bisa bertanya: "Berapa meter lagi?"

     Dalam shinrin-yoku, pertanyaannya berubah menjadi: "Apa yang baru saja saya dengar?"

     Dalam pendakian, mata mencari puncak. Dalam shinrin-yoku, mata memperhatikan lumut yang tumbuh diam di batu.

     Karena itu banyak orang menyebutnya sebagai bentuk meditasi yang bergerak. Tidak ada teknik rumit. Tidak ada mantra wajib. Tidak ada sertifikat kelulusan. Hanya berjalan perlahan, bernapas, dan hadir.

     Bagi seseorang yang akrab dengan gunung, sungai, dan hutan—seperti banyak pendaki atau pencinta alam—konsep ini sebenarnya tidak sepenuhnya baru. Banyak orang pernah mengalaminya tanpa mengetahui namanya.

     Mungkin saat berhenti di tepi sungai pegunungan, ketika kabut turun perlahan dan tidak ada percakapan yang perlu dilakukan.

     Mungkin ketika duduk di depan mulut gua setelah perjalanan panjang, mendengar tetes air yang jatuh dari langit-langit batu kapur.

     Mungkin ketika berjalan sendiri di jalur hutan pinus dan tiba-tiba sadar bahwa selama satu jam terakhir tidak memikirkan tagihan, politik, pekerjaan, atau pertengkaran media sosial.

     Di situlah letak keunikan shinrin-yoku. Ia bukan mengajarkan manusia untuk menjadi sesuatu yang baru. Ia hanya mengingatkan bahwa jauh sebelum manusia menjadi manajer, dosen, politisi, insinyur, influencer, atau pelanggan aplikasi, manusia terlebih dahulu adalah makhluk yang lahir dari lanskap alam.

     Hutan tidak memberi solusi atas semua persoalan hidup. Tetapi ia sering melakukan sesuatu yang lebih halus: mengembalikan ukuran persoalan itu ke proporsinya. Di hadapan pohon yang telah hidup ratusan tahun, banyak kecemasan yang kemarin terasa sebesar gunung mendadak tampak hanya sebesar ranting yang patah di tanah.

     Ada sebuah keyakinan yang sangat demokratis dan karena itu sangat disukai: semua manusia pada dasarnya sama. Kalimat itu terdengar indah, menenangkan, dan berguna untuk menjaga agar meja makan keluarga tidak berubah menjadi arena adu argumen. Namun seperti banyak kalimat yang terlalu indah, ia sering lolos dari pemeriksaan.

     Manusia memang sama dalam banyak hal. Sama-sama lahir dengan tangisan, sama-sama dapat terluka, sama-sama takut kehilangan, dan pada akhirnya sama-sama akan meninggalkan dunia ini tanpa membawa apa pun selain cerita yang tersisa di kepala orang lain. Namun ketika berbicara tentang cara memahami dunia, persamaan itu mulai retak.

     Sebagian manusia melihat dunia seperti jalan lurus yang menghubungkan sebab dan akibat. Mereka nyaman dengan kepastian. Jika harga naik, pasti ada penjahatnya. Jika negara memburuk, pasti ada orang yang harus disalahkan. Jika ada masalah, tentu ada solusi yang sederhana. Dunia terasa masuk akal karena tersusun rapi seperti rak buku yang telah diberi label.

     Sebagian yang lain justru gelisah ketika segala sesuatu tampak terlalu sederhana. Mereka melihat bahwa satu keputusan dapat menghasilkan akibat yang saling bertentangan. Bahwa sebuah kebijakan yang baik dapat berubah menjadi bencana ketika diterapkan pada keadaan yang berbeda. Bahwa manusia tidak selalu bertindak rasional, dan sejarah tidak selalu bergerak menuju kemajuan. Mereka hidup dengan lebih banyak tanda tanya daripada tanda seru.

     Perbedaan itu sering dianggap sebagai perbedaan pendapat. Padahal tidak selalu demikian. Kadang-kadang yang berbeda bukan kesimpulannya, melainkan cara membangun kesimpulan itu sendiri. Dua orang dapat melihat peristiwa yang sama, membaca berita yang sama, bahkan menyaksikan fakta yang sama, tetapi menghasilkan pemahaman yang sangat berbeda karena mereka mengolah informasi dengan cara yang berbeda pula.

     Perbedaan itu tentu tidak muncul dari ruang hampa. Pengalaman hidup, pendidikan, lingkungan sosial, jenis bacaan, budaya tempat seseorang tumbuh, bahkan temperamen pribadinya ikut membentuk cara ia memahami kenyataan. Ada orang yang terbiasa hidup dalam lingkungan yang menuntut jawaban cepat. Ada yang sejak kecil akrab dengan pertanyaan yang tidak segera memperoleh jawaban. Ada yang tumbuh di tengah keragaman gagasan. Ada yang lebih sering berhadapan dengan kepastian yang telah disediakan.

     Namun di antara berbagai faktor itu, ada satu unsur yang sering membuat percakapan menjadi canggung: kemampuan kognitif. Dalam psikologi, sebagian kemampuan mengenali pola, melakukan abstraksi, memecahkan masalah, dan mengolah informasi lazim diukur melalui berbagai tes inteligensi yang hasilnya dikenal sebagai IQ. Angka itu tentu tidak menjelaskan seluruh manusia, tetapi ia memberi petunjuk tentang seberapa kompleks informasi dapat diolah seseorang pada saat yang sama. Karena itu, meskipun pengalaman hidup, pendidikan, budaya, dan kepribadian tetap berperan besar, mengabaikan perbedaan kemampuan kognitif berarti mengabaikan salah satu faktor yang mungkin ikut menjelaskan mengapa dua orang yang melihat fakta yang sama dapat hidup dalam dunia pemahaman yang berbeda.

     Di sinilah kemampuan kognitif mulai menjadi menarik. Bukan karena ia menentukan nilai manusia, melainkan karena ia memengaruhi cara manusia memetakan realitas. Sebagian orang dapat menampung lebih banyak variabel sekaligus dalam pikirannya. Mereka lebih mudah melihat hubungan yang tidak langsung, akibat yang tertunda, atau paradoks yang hidup berdampingan. Sebagian yang lain lebih nyaman dengan pola yang lebih ringkas dan lebih cepat mencapai kepastian.

     Perbedaan itu tidak selalu tampak dalam kehidupan sehari-hari. Ia baru terlihat ketika dunia mulai menjadi rumit.

     Ketika membahas cuaca, harga beras, atau pertandingan sepak bola, semua orang masih dapat bercakap dengan santai. Namun ketika pembicaraan menyentuh ekonomi, politik, sejarah, agama, atau masa depan sebuah bangsa, jarak yang sebelumnya tersembunyi mulai muncul ke permukaan. Yang satu merasa persoalannya jelas, yang lain merasa persoalannya baru saja dimulai.

     Kedua jenis manusia itu tinggal di negeri yang sama. Mereka membayar pajak yang sama, menggunakan mata uang yang sama, bahkan mungkin menonton pertandingan sepak bola yang sama. Tetapi mereka tidak hidup di dunia yang sama.

     Yang satu melihat peta kota.

     Yang lain melihat peta benua.

Masalahnya bukan karena salah satu peta keliru. Masalahnya adalah keduanya menganggap bahwa apa yang mereka lihat sudah cukup untuk menjelaskan seluruh dunia.

     Lalu lahirlah percakapan yang tidak pernah selesai.

     Warung kopi mendapatkan pelanggan tetap.

     Yang menarik, perdebatan seperti itu sering dianggap sebagai benturan ideologi, kepentingan, atau karakter. Penjelasan itu tidak selalu salah, tetapi mungkin belum lengkap. Ada kemungkinan bahwa sebagian konflik yang kita saksikan sesungguhnya berakar pada perbedaan tingkat kompleksitas dalam memahami dunia.

     Bagi seseorang yang terbiasa melihat lima variabel, dunia memang tampak berbeda dibanding mereka yang secara spontan melihat lima puluh variabel. Bagi yang pertama, keputusan dapat diambil dengan cepat karena jalurnya terlihat jelas. Bagi yang kedua, setiap keputusan membawa konsekuensi bercabang yang sulit diabaikan. Yang satu sering dianggap terlalu sederhana. Yang lain sering dianggap terlalu rumit. Keduanya sama-sama frustrasi.

     Akibatnya, biaya percakapan menjadi mahal.

     Menjelaskan sesuatu membutuhkan energi. Menyusun konteks membutuhkan kesabaran. Menjembatani perbedaan cara berpikir membutuhkan waktu yang sering kali tidak dimiliki siapa pun. Tidak jarang dua orang menghabiskan berjam-jam berdiskusi hanya untuk menemukan bahwa mereka sebenarnya tidak sedang memperdebatkan jawaban yang berbeda, melainkan sedang berdiri pada tingkat abstraksi yang berbeda.

     Di titik itulah muncul kesadaran yang agak sunyi. Kadang-kadang manusia tidak hanya berbeda pendapat. Mereka berbeda dunia.

     Bukan karena mereka hidup di negara yang berbeda, berbicara dalam bahasa yang berbeda, atau memeluk keyakinan yang berbeda. Mereka berbeda dunia karena struktur yang mereka gunakan untuk memahami kenyataan memang berbeda. Mereka melihat objek yang sama dengan resolusi yang berbeda.

     Barangkali itulah sebabnya sebagian percakapan terasa begitu melelahkan. Bukan karena lawan bicara tidak tulus. Bukan karena salah satu lebih bermoral. Bukan pula karena yang lain kurang cerdas. Melainkan karena mereka sedang berusaha membangun jembatan di atas jurang yang bahkan tidak mereka sadari keberadaannya.

     Namun anehnya, manusia tidak pernah berhenti mencoba.

     Mereka tetap duduk di warung kopi yang sama. Tetap memesan kopi yang sama pahitnya. Tetap mengulang perdebatan yang sama dari tahun ke tahun. Kadang dengan harapan dapat saling meyakinkan, kadang hanya untuk memastikan bahwa masih ada orang lain yang bersedia mendengarkan.

     Barangkali itulah cara peradaban bertahan.

     Bukan karena semua orang melihat dunia dengan cara yang sama.

     Melainkan karena, meskipun hidup dalam dunia yang berbeda-beda, mereka belum sepenuhnya menyerah untuk terus berbicara.

     Barangkali memang sudah saatnya cara menghormati nenek moyang itu diperbarui. Bukan karena masa lalu tidak lagi penting, bukan pula karena tradisi harus disingkirkan, melainkan karena terlalu banyak orang terjebak pada keyakinan bahwa penghormatan hanya dapat diwujudkan dengan mengulang. Seolah-olah kesetiaan tertinggi kepada para pelaut besar adalah menapaki rute yang sama, menghidupkan kembali perahu yang sama, dan mengisahkan lagi cerita yang sama. Padahal, semakin lama dipikirkan, semakin terasa janggal. Sebab para pelaut yang kini dipuja itu dahulu justru tidak hidup dengan cara demikian. Mereka tidak menjadi besar karena mengulang. Mereka menjadi besar karena berani meninggalkan apa yang telah ada.

     Jika benar nenek moyang adalah pelaut, maka warisan terbesarnya tidak terletak pada kayu perahunya, tidak pula pada jalur pelayarannya. Warisan terbesar mereka adalah keberanian untuk berangkat ketika arah belum tersedia, ketika peta belum selesai dibuat, ketika jawaban belum ditemukan. Maka penghormatan yang paling jujur kepada mereka bukanlah dengan menghafal ke mana mereka pernah pergi, melainkan dengan tetap memiliki keberanian untuk pergi ke tempat yang bahkan belum pernah mereka bayangkan.

     Dari situlah sebuah gagasan sederhana muncul. Jika dunia pernah begitu gaduh oleh perdebatan tentang bumi datar dan bumi bulat, mengapa tidak menjawabnya dengan cara yang paling tua sekaligus paling ilmiah: berlayar mengelilingi dunia? Bukan untuk mencari sensasi, bukan pula untuk mengulang kisah kejayaan masa lalu, melainkan untuk mengalami secara langsung bagaimana ilmu pengetahuan bekerja. Mengamati, mengukur, menguji, meragukan, memperbaiki, lalu menguji kembali. Sebab ilmu pengetahuan tidak tumbuh dari kemenangan berdebat. Ia tumbuh dari keberanian menghadapkan keyakinan pada kenyataan.

     Pelayaran itu dapat dimulai dari Makassar, kota yang telah lama hidup berdampingan dengan laut. Sebuah phinisi berangkat mengelilingi dunia, menelusuri tepian benua, melintasi samudra, singgah dari satu negeri ke negeri lain. Namun kali ini, tujuan pelayaran bukan untuk mengulang jalur nenek moyang. Tujuannya adalah menjawab pertanyaan zaman sekarang dengan seluruh kemampuan yang dimiliki manusia hari ini. Phinisi tidak lagi menjadi simbol romantisme masa lalu, melainkan menjadi ruang kerja yang hidup; tempat penelitian dilakukan, tempat gagasan diperdebatkan, tempat mahasiswa dan ilmuwan dari berbagai negara bertemu untuk membangun pengetahuan bersama.

     Mengapa phinisi? Jawabannya justru sangat sederhana: karena ia mampu membawa banyak manusia, banyak ilmu, banyak pertanyaan, dan banyak kemungkinan. Tidak ada alasan untuk membekukannya menjadi benda museum yang hanya dipandang dengan rasa kagum. Ia dibangun untuk berlayar. Ia lahir dari kemampuan beradaptasi. Bahkan bentuknya sendiri merupakan hasil perkembangan panjang, hasil perjumpaan dengan berbagai pengalaman dan kebutuhan zamannya. Maka menggunakan phinisi dengan teknologi termutakhir, laboratorium kecil, sistem komunikasi satelit, perangkat navigasi modern, dan segala instrumen penelitian yang tersedia bukanlah pengkhianatan terhadap tradisi. Itu justru bentuk kesetiaan yang paling jujur kepada semangat yang melahirkannya.

     Kalau nenek moyang hidup hari ini, mungkinkah mereka menolak teknologi? Mungkinkah mereka bersikeras menggunakan cara lama hanya karena takut disebut tidak setia kepada tradisi? Rasanya sulit dipercaya. Para pelaut besar pada masanya adalah para pemanfaat teknologi terbaik yang tersedia. Mereka belajar dari banyak bangsa, memperbaiki apa yang mereka miliki, lalu berlayar lebih jauh. Mereka tidak jatuh cinta pada bentuk. Mereka jatuh cinta pada kemungkinan.

     Maka ekspedisi ini tidak hanya tentang laut. Ia adalah sekolah yang bergerak. Seorang mahasiswa mungkin tidak pernah naik ke atas phinisi, tetapi ia dapat menghabiskan berbulan-bulan menyusun metodologi penelitian, berkorespondensi dengan universitas luar negeri, menghubungkan para peneliti, menyiapkan konferensi, mengelola data, dan menyusun publikasi ilmiah. Mahasiswa lain mungkin mengurus logistik yang rumit, mengatur pergantian peserta dari berbagai negara, atau menjadi penghubung antara kampus dan institusi yang terlibat. Mereka mungkin tidak memegang kemudi, tetapi mereka ikut menggerakkan pelayaran itu.

     Dan bukankah itu juga berarti ikut mengukir laut?

     Ada sesuatu yang sangat berbeda antara membaca bagaimana ilmu pengetahuan bekerja dengan mengalami seluruh keruwetannya secara langsung. Di ruang kuliah, seseorang dapat memahami metodologi penelitian sebagai teori. Namun ketika harus menghubungi ilmuwan dari berbagai negara, menyusun rancangan penelitian lintas disiplin, menghadapi perbedaan pandangan, menyesuaikan metode dengan kondisi lapangan, lalu mempertanggungjawabkan hasilnya di hadapan komunitas ilmiah, ilmu pengetahuan tidak lagi menjadi pelajaran. Ia berubah menjadi pengalaman hidup.

     Barangkali inilah bentuk akademis yang sering terlupakan. Ia bukan sekadar label yang ditempelkan pada sebuah kegiatan agar terdengar lebih terhormat. Ia adalah keberanian untuk bertanya, bekerja, berkolaborasi, dan menerima kemungkinan bahwa hasil akhirnya mungkin berbeda dari apa yang dibayangkan sejak awal. Akademis bukan panggung yang meminta tepuk tangan. Akademis adalah perjalanan panjang yang sering kali penuh keraguan, tetapi justru karena itu ia terus berkembang.

     Di sinilah dua esai sebelumnya menemukan jawabannya. Jika dahulu manusia begitu bangga mengikuti jejak nenek moyangnya, mungkin sekarang sudah saatnya mereka mewarisi keberanian nenek moyangnya. Jika dahulu akademis sering kali berhenti pada nama dan simbol, mungkin sekarang sudah saatnya ilmu kembali turun ke laut, berhadapan dengan kenyataan, dan mengakui bahwa masih banyak hal yang belum diketahui.

     Warisan terbesar nenek moyang bukanlah perahunya. Melainkan keberanian untuk membangun perahu yang berbeda, berlayar ke laut yang berbeda, dan menjawab pertanyaan yang bahkan belum pernah mereka bayangkan.

     Karena pada akhirnya, kita tidak menghormati pelaut besar dengan menghafal arah yang mereka tempuh. Kita menghormati mereka dengan tetap berani berlayar ketika arah itu belum ada. Sebab warisan terbesar nenek moyang bukanlah perahunya, melainkan keberanian untuk meninggalkan pelabuhan.

     Ada satu hal yang sering membuat manusia merasa lebih mulia daripada yang sebenarnya: sebuah label. Ia dapat mengubah kegiatan biasa menjadi luar biasa, mengubah pengalaman menjadi prestasi, bahkan mengubah kebanggaan pribadi menjadi kehormatan kolektif. Manusia menyukai itu. Sebab tidak semua orang mampu menciptakan sesuatu yang besar, tetapi hampir semua orang ingin terhubung dengan sesuatu yang dianggap besar. Maka lahirlah berbagai cara untuk meminjam kebesaran, dan salah satu yang paling elegan adalah meminjam nama ilmu pengetahuan.

     Sejumlah mahasiswa berlayar mengikuti jejak pelayaran nenek moyangnya. Mereka menggunakan perahu yang dirancang berdasarkan temuan arkeologis, menempuh rute yang diyakini pernah dilalui para pelaut masa lalu, singgah di titik-titik yang telah ditentukan jauh sebelum layar dikembangkan. Tidak ada yang salah dengan semua itu. Bahkan ada sesuatu yang romantis di sana. Laut selalu menyimpan daya tariknya sendiri, begitu pula sejarah. Anak-anak muda yang belajar hidup bersama di tengah ombak, merasakan kerasnya angin, dan menyentuh kembali kisah masa lalu dengan tubuh mereka sendiri adalah pemandangan yang menyenangkan untuk dibayangkan.

     Namun persoalan mulai muncul ketika seluruh kegiatan itu diberi nama: ekspedisi akademis.

     Kata itu terdengar gagah. Begitu gagahnya hingga hampir tidak ada yang berhenti untuk bertanya, bagian mana yang sebenarnya akademis. Sebab akademis bukanlah kata sifat yang membuat segala sesuatu tiba-tiba menjadi ilmiah. Akademis bukan semacam bumbu penyedap yang dapat ditaburkan di atas petualangan agar rasanya lebih intelektual. Ia memiliki syarat yang jauh lebih keras daripada sekadar niat baik dan semangat yang tinggi.

     Ilmu pengetahuan lahir dari ketidakpuasan terhadap jawaban. Ia hidup dari pertanyaan yang mengganggu kenyamanan. Ia berkembang karena ada kemungkinan salah. Bahkan seorang ilmuwan yang baik lebih takut pada keyakinannya sendiri daripada pada kritik orang lain, sebab ia tahu bahwa sesuatu yang hari ini dianggap benar dapat runtuh oleh satu bukti baru esok hari.

     Lalu apa yang sedang dipertanyakan dalam pelayaran itu?

     Rute sudah diketahui. Jenis perahu telah ditentukan. Tujuan perjalanan telah dipetakan.

     Narasi yang dibawa sejak awal pun tampaknya tidak berubah: nenek moyang adalah pelaut hebat, dan perjalanan ini adalah pembuktian atas kehebatan itu.

     Kalau begitu, apa yang sedang dicari?

     Atau mungkin pertanyaannya harus sedikit lebih jujur: adakah sesuatu yang sungguh-sungguh sedang dicari?

     Jika ekspedisi pertama dilakukan tiga puluh tahun lalu, kemudian diulang lima belas tahun setelahnya, lalu diulang kembali dengan pola yang hampir sama, sementara yang berubah hanya nama peserta dan angka di belakang judul kegiatan, apakah yang sebenarnya sedang diwariskan? Semangat akademis atau tradisi mengulang sesuatu yang pernah mendapat tepuk tangan?

     Pertanyaan ini terasa tidak sopan hanya karena terlalu jarang diajukan. Sebab yang terlihat justru suasana yang hangat dan membanggakan. Mahasiswa merasa menjadi bagian dari sejarah. Kampus merasa sedang menjalankan misi besar. Masyarakat ikut bangga melihat generasi muda menghormati warisan leluhurnya. Semua orang tampak puas. Semua orang bertepuk tangan.

     Dan tepuk tangan memang memiliki kemampuan yang luar biasa. Ia sering kali membuat manusia lupa bertanya.

     Tidak ada yang salah dengan napak tilas sejarah. Tidak ada yang salah dengan pelayaran budaya. Tidak ada yang salah dengan petualangan yang mengubah cara pandang seseorang terhadap hidup. Semua itu baik. Yang terasa mengganggu justru kebutuhan untuk menyebutnya akademis, seolah pengalaman tidak cukup bernilai jika tidak mengenakan jas ilmiah.

     Ini seperti membangun panggung jazz yang megah, lengkap dengan pencahayaan artistik, poster tokoh-tokoh besar, dan suasana yang intelektual. Ketika pertunjukan dimulai, ternyata yang dimainkan adalah dangdut koplo yang riuh dan menghibur. Penonton menari dengan gembira. Tidak ada yang salah dengan musiknya. Bahkan banyak yang pulang dengan perasaan bahagia. Tetapi tetap ada satu keganjilan yang tidak dapat dihapus: mengapa harus disebut jazz?

     Begitulah kira-kira perasaan yang muncul ketika sebuah kegiatan yang kaya pengalaman tetapi miskin pertanyaan tetap bersikeras menyebut dirinya akademis. Seolah kata itu dapat diwariskan seperti nama keluarga. Seolah semangat ilmiah dapat dipindahkan begitu saja hanya karena kegiatan tersebut dilakukan oleh mahasiswa dan mendapat pengakuan dari kampus.

     Padahal ilmu tidak pernah bekerja seperti itu.

     Ia tidak mengenal penghormatan kepada kenyamanan. Ia tidak tumbuh karena rasa bangga. Ia bahkan tidak terlalu peduli pada tradisi jika tradisi itu berhenti bertanya. Ilmu bergerak ke depan dengan cara yang kadang kejam: ia menggugat, mengoreksi, dan jika perlu menghancurkan keyakinan yang telah lama diterima.

     Ironisnya, kegiatan yang mengaku mengikuti nenek moyang pelaut justru tampak mengabaikan sifat paling penting dari para pelaut itu sendiri. Mereka tidak dikenang karena mengikuti jalur yang telah tersedia. Mereka dikenang karena berani memasuki wilayah yang belum diketahui. Mereka berlayar bukan untuk membuktikan bahwa dunia sesuai dengan keyakinannya, tetapi untuk mengetahui apakah keyakinannya memang sesuai dengan dunia.

     Barangkali itulah sebabnya ada gagasan yang terasa jauh lebih hidup: bukan mengulang pelayaran lama, tetapi menciptakan pelayaran baru. Bukan sekadar mengikuti rute yang diwariskan, melainkan berlayar membawa pertanyaan zaman sendiri, mengumpulkan data baru, berkolaborasi dengan dunia, menguji keyakinan, bahkan jika perlu pulang dengan kesimpulan yang menghancurkan asumsi awal. Bukankah itu jauh lebih dekat dengan semangat seorang pelaut? Bukankah itu lebih jujur untuk disebut akademis?

     Sayangnya, manusia memang memiliki hubungan yang rumit dengan ketidakpastian. Mereka mengagumi para penjelajah, tetapi tidak selalu ingin menjadi penjelajah. Mereka memuji keberanian, tetapi lebih nyaman mengulang keberanian orang lain. Mereka bangga menyebut nenek moyangnya seorang pelaut, tetapi lebih memilih berlayar di laut yang sudah dipetakan.

     Dan mungkin, tanpa disadari, itulah ironi terbesar dari semuanya: semangat eksplorasi perlahan berubah menjadi seremoni eksplorasi, sementara kata akademis berdiri di atasnya seperti papan nama yang megah, mengundang kekaguman banyak orang, meskipun isi bangunannya sudah lama berhenti menjadi rumah bagi pertanyaan.

     Ada kegembiraan yang aneh ketika manusia menemukan nenek moyangnya. Ia membuka silsilah, mengunjungi makam tua, mengenakan pakaian adat, menelusuri jalur pelayaran kuno, lalu pulang dengan dada yang lebih tegak. Ada kebanggaan yang tumbuh karena merasa terhubung dengan rantai panjang sejarah. Ia merasa dirinya bukan manusia yang jatuh dari langit, melainkan cabang dari pohon tua yang akarnya menembus jauh ke dalam tanah waktu.

     Itu wajar. Manusia memang membutuhkan akar. Namun persoalannya mulai menarik ketika akar itu perlahan berubah menjadi altar, dan sejarah berubah menjadi benda suci yang tidak boleh disentuh selain untuk dipuji.

     Maka lahirlah berbagai kegiatan yang megah. Ada yang menelusuri jejak pelaut leluhurnya, ada yang menghidupkan kembali ritual kuno, ada yang bersumpah menjaga warisan budaya agar tetap lestari. Semuanya dilakukan dengan penuh kebanggaan, dengan wajah serius seolah sedang memegang estafet suci dari masa lalu.

     Yang agak menggelikan adalah kenyataan bahwa hampir tidak ada satu pun dari mereka yang benar-benar hidup seperti nenek moyangnya.

     Seorang pelaut masa kini berdiri di atas kapal berbahan baja, ditemani radar, GPS, peta digital, dan komunikasi satelit. Ia berlayar mengikuti rute yang telah diprediksi komputer, lalu dengan khidmat berkata bahwa ia sedang menapaki jejak leluhur yang dahulu membaca arah angin dan menghafal konfigurasi bintang.

     Sungguh luar biasa. Nenek moyangnya bertaruh nyawa pada langit, sedangkan ia bertaruh pada daya baterai.

     Namun ia tetap merasa sedang melakukan hal yang sama.

     Barangkali memang begitu cara kerja ingatan manusia. Ia tidak mencari masa lalu apa adanya, tetapi masa lalu yang telah ia poles agar tampak mulia. Yang dikenang adalah keberanian leluhur, tetapi bukan ketakutan mereka. Yang diingat adalah kejayaan, bukan kesalahan. Yang dirayakan adalah kebijaksanaan, bukan kebingungan yang dahulu mungkin mereka alami ketika menghadapi perubahan zaman.

     Akhirnya nenek moyang tidak lagi menjadi manusia sejarah. Mereka berubah menjadi tokoh mitologi yang selalu benar, selalu bijaksana, dan selalu harus diikuti.

     Lalu mulailah orang-orang berjalan beriringan sambil berkata bahwa mereka sedang mengikuti jejak leluhur.

     Padahal, apa sebenarnya yang mereka ikuti?

     Rumah adat yang berdiri hari ini dibangun dengan beton, baja ringan, dan lampu LED. Upacara adat direkam drone, disiarkan langsung melalui internet, dan dipromosikan di media sosial. Pakaian tradisional diproduksi dengan mesin modern dan dijual secara daring ke seluruh dunia.

     Tidak ada yang salah dengan semua itu. Justru itulah bukti bahwa budaya selalu berubah.

     Yang lucu adalah ketika semua perubahan itu disangkal, lalu diberi label "pelestarian". Seolah-olah budaya adalah serangga yang dapat diawetkan di dalam kotak kaca. Seolah-olah masa lalu dapat dibekukan.

     Seolah-olah mengikuti nenek moyang berarti mengulang apa yang mereka lakukan.

     Padahal jika direnungkan lebih jauh, nenek moyang yang kita kagumi itu mungkin justru adalah para pembangkang pada zamannya.

     Mungkin ada seorang yang pertama kali meninggalkan pantai dan berani melaut lebih jauh. Ada yang pertama kali mengganti alat batu dengan logam. Ada yang meninggalkan kebiasaan lama karena menemukan cara yang lebih baik. Mereka adalah orang-orang yang tidak puas hanya menjadi pengikut.

     Bayangkan jika pada masa itu mereka berkata, "Aku akan mengikuti jejak nenek moyangku sepenuhnya."

     Mungkin mereka tidak akan pernah berangkat. Mungkin mereka tidak akan pernah menemukan apa pun. Mungkin kita tidak akan pernah mengenal mereka sebagai leluhur yang hebat.

     Ironis sekali. Kita mengagumi mereka karena keberaniannya mengubah keadaan, tetapi menghormati mereka dengan cara menolak perubahan.

     Kita memuji keberanian mereka menjelajah, tetapi kita sendiri sibuk berputar di tempat sambil memoles jejak lama.

     Lalu dengan bangga mengatakan, "Aku telah melestarikan budaya."

     Padahal yang dilestarikan sering kali bukan budaya itu sendiri, melainkan bayangan tentang budaya yang kita ciptakan pada masa kini.

     Yang dipelihara bukan masa lalu, melainkan perasaan nyaman bahwa kita memiliki hubungan dengan masa lalu. Mungkin karena hubungan dengan masa lalu terasa jauh lebih aman daripada tanggung jawab kepada masa depan. Sebab menjadi keturunan orang-orang besar tidak membutuhkan apa-apa, sementara menjadi nenek moyang yang layak dikenang menuntut sesuatu yang jauh lebih mahal: keberanian untuk gagal ketika menciptakan jejak sendiri.

     Dan perasaan nyaman itu begitu menenangkan, sehingga kita rela mengorbankan satu hal yang dahulu justru dimiliki oleh leluhur kita: keberanian untuk menciptakan sesuatu yang baru.

     Mungkin itulah ironi terbesar dari seluruh kisah ini. Kita begitu takut dianggap meninggalkan jejak leluhur, sampai lupa bahwa para leluhur dahulu dihormati justru karena mereka berani meninggalkan jejaknya sendiri.

     Mereka tidak hidup untuk menjadi pengikut.

     Mereka hidup untuk menjadi awal.

     Dan saya membayangkan suatu hari nanti, ketika kita semua telah menjadi foto kusam di dinding sejarah, anak cucu kita memandang kita sambil menghela napas, lalu berkata dengan nada kecewa:

     "Nenek moyangku hanyalah sekumpulan follower yang begitu bangga mengikuti jejak leluhurnya, tetapi tak pernah cukup berani membuat jejaknya sendiri."

     Tidak semua yang menentukan hidup manusia datang dengan bentuk yang jelas. Ada hal-hal yang tidak bisa ditunjuk, tidak bisa dipegang, bahkan kadang tidak bisa dijelaskan dengan tepat, tetapi pengaruhnya terasa di mana-mana. Ia seperti udara dalam ruangan: jarang disadari ketika tersedia, namun segera terasa ketika berubah. Manusia hidup di tengah banyak hal semacam itu—sesuatu yang hadir, bekerja diam-diam, namun hampir tidak pernah mendapat perhatian sebesar benda-benda yang tampak.

     Kita sering percaya bahwa yang nyata adalah yang terlihat. Bahwa sesuatu baru dianggap penting jika bisa diukur, difoto, atau dijelaskan dengan jelas. Padahal sebagian besar pengalaman manusia justru bergerak di wilayah yang tidak sepenuhnya kasat mata. Suasana hati seseorang bisa mengubah seluruh arah percakapan tanpa satu kata pun diucapkan. Sebuah rumah bisa terasa nyaman atau menekan tanpa penghuni di dalamnya mampu menjelaskan sebabnya. Ada tempat-tempat yang secara fisik biasa saja, tetapi menyimpan rasa yang sulit diterjemahkan.

     Mungkin karena manusia sendiri hidup lebih banyak di dalam lapisan tak terlihat daripada yang ia sadari. Ingatan, harapan, ketakutan, rasa kehilangan, rasa aman—semuanya tidak memiliki bentuk, tetapi menentukan cara seseorang berjalan, berbicara, memilih, bahkan mencintai. Dua orang bisa duduk di ruangan yang sama, mendengar kalimat yang sama, namun menerima dunia yang berbeda karena membawa sesuatu yang tidak terlihat di dalam dirinya masing-masing.

     Menariknya, hal-hal yang tidak terlihat ini justru sering paling sulit diabaikan. Seseorang bisa melupakan wajah, tetapi tidak suasana yang pernah ditinggalkannya. Bisa lupa isi percakapan, tetapi ingat perasaan aneh setelah percakapan itu selesai. Ada kehadiran-kehadiran tertentu yang bertahan bukan karena besar, melainkan karena diam-diam masuk ke tempat yang lebih dalam dari ingatan biasa.

     Dalam hubungan antar manusia, yang bekerja paling kuat sering kali bukan apa yang dikatakan, tetapi apa yang mengendap di baliknya. Nada suara yang sedikit berubah, jeda kecil sebelum menjawab, cara seseorang menghindari tatapan sesaat terlalu lama—hal-hal kecil yang tidak selalu disadari secara sadar, tetapi tetap dibaca oleh tubuh. Manusia ternyata makhluk yang sangat peka terhadap sesuatu yang tidak terlihat, meskipun ia sering berpura-pura hanya percaya pada hal-hal yang konkret.

     Ada ironi kecil di sini. Dunia modern dipenuhi alat untuk memperlihatkan segalanya: kamera resolusi tinggi, data real-time, grafik, statistik, arsip digital. Namun di saat yang sama, banyak orang justru semakin sulit memahami hal-hal yang tidak bisa divisualisasikan. Kita menjadi terbiasa mengejar bukti yang terang, sementara banyak bagian penting dari kehidupan bekerja seperti arus bawah laut—tidak tampak di permukaan, tetapi menentukan arah seluruh gerakan.

     Barangkali karena sesuatu yang tidak terlihat menuntut jenis perhatian yang berbeda. Ia tidak bisa ditangkap dengan tergesa. Ia perlu dirasakan lebih dulu sebelum dipahami. Dan manusia modern, dengan segala kecepatannya, sering kehilangan kemampuan untuk tinggal cukup lama di suatu pengalaman sampai lapisan yang lebih halus mulai muncul.

     Padahal ada banyak hal yang hanya bisa dikenali dalam kelambatan. Kesedihan seseorang misalnya, tidak selalu hadir sebagai tangisan. Kadang ia muncul sebagai kelelahan kecil yang terus berulang, sebagai tawa yang sedikit terlalu keras, atau sebagai kebiasaan mengalihkan pembicaraan ketika topik tertentu muncul. Cinta juga begitu. Ia tidak selalu datang dalam deklarasi besar. Kadang ia hadir dalam bentuk sederhana: seseorang mengingat detail kecil yang bahkan kita sendiri lupa pernah mengatakannya.

     Mungkin itulah sebabnya beberapa hal terasa begitu sulit dijelaskan. Bukan karena ia tidak nyata, tetapi karena bahasa terlalu kasar untuk menangkapnya secara utuh. Ada pengalaman-pengalaman yang lebih tepat dirasakan daripada diterangkan. Dan manusia, meskipun terus membangun kata-kata, tetap hidup dikelilingi oleh wilayah-wilayah yang hanya bisa disentuh secara samar.

     Pada akhirnya, hidup mungkin lebih banyak dibentuk oleh sesuatu yang hadir tapi tidak terlihat daripada yang selama ini kita kira. Bukan gedung-gedung besar, bukan angka-angka yang dipajang, bukan pernyataan-pernyataan keras. Melainkan hal-hal kecil yang diam-diam menetap: rasa percaya yang tumbuh perlahan, luka yang tidak pernah benar-benar hilang, harapan yang bertahan meskipun tidak banyak dibicarakan.

     Dan mungkin kedewasaan bukanlah kemampuan melihat lebih jauh, melainkan kemampuan merasakan dengan lebih halus—menyadari bahwa dunia tidak hanya terdiri dari apa yang tampak, tetapi juga dari segala sesuatu yang bekerja diam-diam di balik permukaannya.

     Ada sebuah kalimat pendek dari dunia kuno yang tampak sederhana, tapi diam-diam seperti jarum halus yang tak pernah benar-benar bisa dicabut dari kesadaran: memento mori—ingatlah bahwa engkau akan mati.

     Ia tidak lahir dari satu kepala jenius yang tercerahkan di bawah pohon, melainkan dari kebiasaan yang terasa hampir kejam dalam dunia Romawi Kuno. Di tengah parade kemenangan seorang jenderal—ketika rakyat bersorak, bunga dilemparkan, dan ego sedang berada di titik tertinggi—seorang budak berdiri di belakangnya, berbisik pelan seperti suara yang tidak diundang: ingat, kamu juga akan mati.

     Bayangkan itu. Tepat saat manusia merasa paling hidup, seseorang mengingatkannya bahwa semua ini hanya jeda sebelum sunyi. Sebuah desain sosial yang tampaknya sederhana, tapi jauh lebih jujur dibanding banyak seminar motivasi modern yang menjual keabadian dalam bentuk mindset.

     Sejak awal, memento mori bukan sekadar ide tentang kematian. Ia adalah koreksi. Ia datang seperti seseorang yang tidak peduli apakah suasana sedang hangat atau tidak, lalu berkata: “Kita tidak punya banyak waktu, jadi berhentilah berpura-pura.”

     Di tangan para filsuf Stoisisme seperti Seneca, Epictetus, dan Marcus Aurelius, kalimat ini tidak dijadikan alat menakut-nakuti, melainkan semacam latihan mental—hampir seperti pemanasan sebelum menghadapi absurditas hidup sehari-hari.

     Mereka memahami sesuatu yang sering kita bungkus dengan berbagai distraksi: manusia tidak terlalu takut mati. Ia lebih takut kehilangan ilusi kontrol. Maka dengan mengingat kematian—sesuatu yang pasti dan sepenuhnya di luar kendali—mereka secara halus memaksa kita untuk merapikan ulang prioritas.

     Di bukunya Meditations, Marcus Aurelius menulis dengan nada yang hampir dingin, seperti laporan teknis: tubuh akan membusuk, nama akan dilupakan, semua ini akan selesai. Tidak ada dramatisasi, tidak ada musik latar. Hanya fakta yang diletakkan begitu saja, seperti batu di tengah jalan. Dan anehnya, justru karena itu, kita dipaksa berhenti—lalu bertanya: kalau akhirnya sama saja, kenapa kita begitu sibuk mengejar hal-hal yang bahkan bukan milik kita?

     Di abad pertengahan Eropa, memento mori mengambil bentuk yang lebih visual—dan lebih blak-blakan. Tengkorak, jam pasir, bunga yang layu. Seni vanitas seolah berkata: “Ini wajah masa depanmu. Tidak perlu terlalu kaget.” Gereja menggunakannya dengan nada yang kadang terasa seperti pengingat spiritual, kadang seperti ancaman yang dibungkus estetika.

     Namun, seperti semua ide besar, memento mori selalu punya dua wajah. Ia bisa membebaskan, tapi juga bisa menakutkan. Bisa menjadi pintu kesadaran, atau sekadar alat untuk membuat manusia patuh. Tergantung siapa yang memegangnya—dan untuk tujuan apa.

     Dalam tradisi spiritual, termasuk dalam Islam, gema ini terasa akrab. Ada hadits yang sering dikutip: “Perbanyaklah mengingat pemutus segala kenikmatan (kematian).” Ini dorongan untuk mengingat kematian bukan sebagai akhir yang menakutkan, tetapi sebagai batas yang memberi makna. Sebab sesuatu yang tanpa batas cenderung kehilangan arti. Ironisnya, manusia modern justru berusaha keras menghapus batas itu—atau setidaknya menundanya cukup lama agar bisa berpura-pura tidak ada.

     Kita hidup di zaman yang cukup canggih untuk memperpanjang usia, tapi masih kikuk menghadapi kenyataan bahwa usia itu tetap akan habis. Rumah sakit menyembunyikan kematian di balik tirai steril. Industri kecantikan bernegosiasi dengan waktu seolah ia bisa diajak kompromi. Media sosial, dengan penuh dedikasi, memastikan kita hanya melihat versi hidup yang terus tersenyum—tanpa akhir, tanpa jeda, tanpa liang lahat.

     Dan di tengah semua itu, memento mori terasa seperti suara yang mengganggu algoritma.

     Ia datang tanpa filter, tanpa branding, tanpa niat menjadi viral. Ia hanya duduk diam di sudut kesadaran, lalu sesekali berbisik: semua ini akan berakhir.

     Masalahnya, kita tidak suka suara seperti itu. Ia tidak produktif, tidak optimistis, dan jelas tidak menjual. Maka kita abaikan. Kita tunda. Kita tutup dengan kesibukan yang terlihat penting, padahal sering kali hanya cara elegan untuk menghindari pertanyaan yang terlalu jujur.

     Padahal ironi yang jarang diakui: justru karena kita lupa mati, kita menjadi buruk dalam hidup.

     Kita menunda percakapan yang seharusnya sudah selesai. Kita mengejar hal-hal yang bahkan tidak kita inginkan, hanya karena semua orang juga tampak mengejarnya. Kita merawat citra dengan penuh keseriusan, sementara makna dibiarkan kurus, nyaris tak diberi makan.

     Memento mori tidak datang untuk membuat hidup terasa suram. Ia datang untuk mengembalikan proporsi. Untuk mengingatkan bahwa waktu bukan sesuatu yang bisa kita simpan, hanya sesuatu yang bisa kita gunakan—itu pun dengan sangat terbatas.

     Dan di situlah letak keanehannya.

     Ketika seseorang benar-benar menerima bahwa ia akan mati, sesuatu dalam dirinya justru menjadi lebih ringan. Ia tidak lagi harus menjadi segalanya. Tidak perlu mengontrol semuanya. Tidak perlu terlihat sempurna di mata orang yang juga, pada akhirnya, akan lenyap.

     Yang tersisa hanyalah pilihan-pilihan kecil yang menjadi lebih jujur.

     Bukan hidup yang besar, tapi hidup yang tepat. Bukan hidup yang panjang, tapi hidup yang sadar.

     Seperti seseorang yang tahu bahwa lagu akan segera berakhir, lalu—alih-alih panik—ia memilih untuk mendengarkan setiap nada dengan lebih penuh.

     Kita sampai pada lanskap yang lebih luas: pendidikan nasional. Di sini gunung tidak lagi hanya puncak yang didaki, tetapi metafora tentang arah sebuah bangsa. Dan arah itu hari ini tampak seperti persimpangan yang sunyi—ramai oleh jargon, sepi oleh keberanian.

     Perguruan tinggi semakin fasih berbicara dalam bahasa pasar. Program studi diukur dari serapan kerja. Mahasiswa dikejar IPK, SKS, kelulusan tepat waktu, sertifikat kompetensi. Kampus berlomba menjadi inkubator tenaga siap pakai. Kata-kata seperti employability terdengar lebih sering daripada “kebajikan publik”. Ruang kuliah kadang terasa seperti jalur produksi: input, proses, output. Rapi. Efisien. Terstandar.

     Tidak ada yang sepenuhnya salah dari kesiapan kerja. Bangsa memang butuh insinyur, dokter, akuntan, ahli teknologi. Tetapi ketika seluruh sistem pendidikan dipersempit menjadi mesin pasokan tenaga kerja global, sesuatu yang lebih dalam ikut tergerus. Mahasiswa dibentuk untuk patuh pada ritme industri, bukan untuk mempertanyakan arah peradaban. Mereka terlatih menyelesaikan soal, tetapi tidak selalu dibekali keberanian menggugat struktur yang melahirkan soal itu.

      Di sisi lain, kita mengumandangkan visi Indonesia Emas 2045. Bonus demografi. Negara maju. Kekuatan ekonomi. Semua terdengar optimistis. Tetapi generasi emas tidak lahir dari kurikulum yang hanya mengejar efisiensi. Ia lahir dari keberanian berpikir, dari kepekaan sosial, dari integritas yang tidak mudah dibeli.

     Di sinilah organisasi kemahasiswaan pernah memainkan peran historisnya. Dari Boedi Oetomo, Jong Java, hingga gelombang Reformasi 1998, mahasiswa Indonesia berulang kali menjadi denyut nadi moral bangsa. Mereka bukan sekadar peserta kuliah; mereka pembaca zaman. Mereka tidak hanya mencari kerja; mereka menciptakan arah.

     Namun setelah reformasi politik, banyak organisasi kemahasiswaan kehilangan gravitasi ideologisnya. Fragmentasi, kooptasi, ego sektoral, dan budaya seremonial menggerus kedalaman. Sebagian berubah menjadi penyelenggara acara internal. Sebagian lain sibuk membangun portofolio pribadi. Aktivisme digantikan dokumentasi. Idealismenya masih ada, tetapi sering tercecer di antara proposal dan laporan pertanggungjawaban.

     Reformulasi konsep pendidikan dalam organisasi seperti Mapala—dan organisasi lain—menjadi strategis justru karena ia bisa menjadi kontra-arus terhadap pendidikan yang terlalu tunduk pada logika pasar. Jika Mapala berevolusi dengan pendekatan hybrid—ketahanan fisik, kematangan mental, literasi digital, dan aktivisme kebijakan—ia bukan lagi sekadar klub minat khusus. Ia menjadi ruang pendidikan alternatif.

     Di sana mahasiswa belajar mengelola kecemasan bukan hanya lewat seminar motivasi, tetapi lewat pengalaman nyata: badai yang tidak bisa dinegosiasikan, konflik tim yang harus diselesaikan tanpa dosen penengah, keterbatasan logistik yang memaksa kreativitas. Ketahanan mental tidak diajarkan sebagai teori psikologi populer, tetapi sebagai latihan eksistensial.

     Namun pengalaman itu tidak berhenti sebagai romantika. Ia dihubungkan dengan pembacaan struktural: mengapa hutan rusak, siapa diuntungkan, siapa dirugikan. Mahasiswa diajak melihat relasi antara kapitalisme ekstraktif, kebijakan publik, dan kehidupan masyarakat lokal. Mereka belajar bahwa alam bukan hanya lanskap estetik, tetapi arena politik.

     Dari sini implikasinya meluas.

     Pertama, pembentukan karakter holistik. Pendidikan nasional sering gagal membangun keseimbangan antara intelektual dan emosional. Tekanan akademik melahirkan kecemasan, burnout, bahkan keputusasaan. Organisasi yang direvitalisasi dapat menjadi ruang latihan mengelola tekanan itu secara kolektif. Solidaritas tidak hanya slogan, tetapi mekanisme penopang psikologis. Ketahanan fisik di alam berpadu dengan refleksi kritis tentang sistem yang menciptakan tekanan hidup modern.

     Kedua, revitalisasi aktivisme mahasiswa. Pasca-1998, gerakan mahasiswa sering terfragmentasi oleh isu dan identitas. Organisasi yang berevolusi bisa menjembatani isu lingkungan dengan demokrasi, hukum, ekonomi, dan keadilan sosial. Mahasiswa tidak hanya turun ke jalan ketika ada krisis besar; mereka membangun kapasitas analitis jangka panjang. Mereka memantau kebijakan daerah, membaca dokumen AMDAL, mengadvokasi hutan adat, mengawasi proyek infrastruktur yang berpotensi merusak. Aktivisme tidak lagi reaktif, tetapi strategis.

     Ketiga, kontribusi terhadap visi 2045. Bonus demografi bisa menjadi berkah atau beban. Jika generasi muda hanya dipersiapkan sebagai tenaga kerja murah dalam rantai produksi global, maka “emas” itu mungkin hanya berkilau bagi segelintir pihak. Tetapi jika organisasi kemahasiswaan melahirkan individu yang memahami Pancasila sebagai etika perjuangan, yang mampu mengkritik pembangunan yang eksploitatif, dan yang siap mengisi birokrasi serta ruang publik dengan integritas, maka visi itu memiliki fondasi.

     Tanpa revitalisasi, pendidikan nasional berisiko terus memproduksi lulusan yang adaptif terhadap pasar tetapi tumpul terhadap ketidakadilan. Mereka mungkin sukses secara individual, tetapi gamang secara kolektif. Dan bangsa yang besar tidak dibangun oleh individu-individu yang hanya sibuk menyelamatkan diri.

     Organisasi seperti Mapala—jika benar-benar berani berevolusi—dapat menjadi salah satu benteng terakhir idealisme mahasiswa. Bukan benteng yang eksklusif, tetapi ruang yang terus diperbarui. Tempat di mana tubuh dilatih, pikiran diasah, dan nurani dirawat.

     Pada akhirnya pertanyaannya sederhana, bahkan sedikit tidak nyaman: jika organisasi kemahasiswaan hanya menghasilkan lulusan yang lebih terampil menjual diri di pasar kerja, apa bedanya ia dengan kursus persiapan karier? Organisasi lahir bukan untuk menambah baris di CV, tetapi untuk membentuk manusia yang mampu membaca zaman dan, bila perlu, menantangnya.

     Jika ia gagal melakukan itu, maka ia kehilangan alasan moral untuk bertahan. Tetapi jika ia berhasil mereformulasi dirinya, ia bukan hanya menyelamatkan tradisi. Ia ikut menyelamatkan kemungkinan masa depan bangsa. (part 5 of 5)

     Di gunung, perbedaan usia sering tak terasa. Senior dan junior bisa berbagi beban carrier, saling menjaga ritme langkah, bahkan saling menguatkan ketika napas mulai berat. Alam memaksa tubuh bekerja sama. Tetapi ketika turun ke ruang rapat, percakapan sering tidak seindah koordinasi di jalur pendakian. Kata-kata tidak lagi seirama seperti langkah.

     Benturan generasi dalam Mapala bukan soal siapa lebih kuat atau siapa lebih manja. Ia lebih dalam dari itu. Ia adalah benturan paradigma tentang apa itu pendidikan, apa itu ketahanan, dan apa sebenarnya tujuan organisasi ini ada.

     Generasi senior—sering dibentuk oleh pengalaman keras era sebelumnya—memahami tempa diri sebagai proses fisik yang intens. Dingin, lapar, kurang tidur, tekanan mental dari inisiasi panjang—semua itu dianggap bagian dari ritual pembentukan karakter. Survivability bukan sekadar kemampuan teknis, melainkan simbol kelayakan moral: siapa yang bertahan, dialah yang layak melanjutkan estafet.

     Pandangan ini tidak lahir dari ruang kosong. Ia terbentuk dari zaman ketika akses informasi terbatas, ketika solidaritas diuji lewat kesulitan bersama, ketika organisasi mahasiswa sering menjadi ruang oposisi moral terhadap kekuasaan. Dalam konteks itu, kesulitan memang menyatukan.

     Namun generasi yang masuk hari ini tumbuh dalam realitas berbeda. Mereka melewati pandemi global, hidup dalam arus informasi tanpa henti, dan menghadapi tekanan akademik serta ekonomi yang jauh lebih cair. Ketahanan bagi mereka bukan hanya soal fisik. Ia juga soal menjaga kewarasan di tengah overstimulasi dan ketidakpastian.

     Ketika menghadapi pola inisiasi ekstrem atau tekanan hierarkis yang kaku, sebagian dari mereka tidak melihatnya sebagai latihan karakter, melainkan sebagai potensi risiko psikologis. Bukan karena mereka anti-kesulitan, tetapi karena mereka memiliki bahasa baru untuk menyebut dampak jangka panjang dari tekanan yang tidak terkelola: trauma, burnout, anxiety.

     Di titik ini, konflik mulai terasa personal—padahal sebenarnya struktural. Senior melihat penolakan terhadap pola lama sebagai pelemahan nilai. Gen Z melihat penolakan perubahan sebagai penolakan terhadap realitas baru.

     Keduanya merasa sedang menjaga sesuatu yang penting.

     Perbedaan juga tampak pada cara refleksi. Senior terbiasa dengan diskusi panjang di api unggun—tentang eksistensi, tentang relasi manusia dan alam, tentang bangsa dan pembangunan. Refleksi dilakukan secara kolektif, dengan perdebatan terbuka yang kadang keras.

     Gen Z tetap memikirkan hal-hal besar yang sama—krisis iklim, makna hidup, absurditas sistem ekonomi. Namun cara mereka memprosesnya sering lebih privat dan digital. Mereka menulis di jurnal pribadi, berdiskusi di ruang daring, atau menyerap gagasan melalui potongan konten yang cepat. Mereka lebih berhati-hati terhadap konflik terbuka karena sadar betul bagaimana satu percakapan bisa melebar menjadi serangan personal di ruang publik digital.

     Akibatnya, ketika senior membuka topik berat dengan gaya lama, respons yang muncul sering tampak datar. Ini mudah disalahartikan sebagai ketidakpedulian. Padahal sering kali yang terjadi adalah perbedaan medium berpikir.

     Benturan ini pada dasarnya adalah konflik epistemologi—perbedaan tentang bagaimana kebenaran dan kedewasaan dibuktikan.

     Bagi sebagian senior, tubuh adalah bukti.
     Bagi Gen Z, kesadaran diri adalah bukti.

     Organisasi yang tidak menyadari perbedaan ini akan terus mengulang kesalahpahaman.

     Gen Z datang dengan ekspektasi ruang partisipatif. Mereka ingin didengar, bukan sekadar diarahkan. Mereka lebih peka terhadap isu inklusivitas—gender, kesehatan mental, latar belakang sosial. Ketika struktur terasa terlalu kaku, sebagian dari mereka memilih mundur, bukan karena tidak peduli, tetapi karena merasa tidak memiliki ruang.

     Di sisi lain, Gen Z juga membawa kelemahan. Keengganan terhadap struktur bisa berujung pada lemahnya konsistensi. Aktivisme digital yang cepat bisa kehilangan kedalaman jika tidak ditopang kerja lapangan yang serius. Organisasi tanpa disiplin bukan organisasi—ia hanya komunitas sementara.

     Maka persoalannya bukan memilih antara hierarki atau kebebasan. Persoalannya adalah menempatkan struktur sebagai alat pendidikan, bukan sebagai simbol kekuasaan.

* * *

     Jika ketidaksinkronan ini dibiarkan, pola yang muncul mudah ditebak: jumlah pendaftar menurun, standar diperketat sebagai bentuk pertahanan, jarak makin melebar, dan organisasi perlahan berubah menjadi ruang nostalgia. Senior merasa kehilangan kader “tangguh”. Gen Z merasa organisasi tidak relevan.

     Lingkaran ini tidak akan terputus dengan saling menyalahkan.

     Ia hanya bisa diputus jika kedua pihak melihat bahwa yang dipertaruhkan bukan gengsi generasi, melainkan keberlanjutan konsep pendidikan itu sendiri.

     Organisasi pendidikan tidak boleh membeku pada satu model. Ia harus membaca zaman tanpa kehilangan nilai inti. Ketika metode lama tidak lagi efektif membentuk manusia yang utuh, mempertahankannya secara absolut justru bertentangan dengan semangat awal pendidikan itu sendiri.

     Bagi senior, melepas sebagian kontrol bukan berarti mengkhianati warisan. Ia berarti memastikan warisan itu tetap hidup dalam bentuk yang bisa dipahami generasi berikutnya.

     Bagi Gen Z, menerima struktur bukan berarti tunduk pada otoritas buta. Ia berarti menyadari bahwa perubahan membutuhkan disiplin dan tanggung jawab kolektif.

     Benturan ini, jika dibaca dengan jernih, bukan tanda kemunduran. Ia adalah gejala transisi. Setiap organisasi yang melewati perubahan zaman pasti mengalami fase ini. Pertanyaannya sederhana namun mendasar:

     Apakah Mapala ingin membuktikan ketangguhan hanya pada gunung, atau juga pada kemampuannya beradaptasi terhadap zaman?

     Jika ketangguhan benar-benar menjadi nilai inti, maka ia harus berlaku bukan hanya pada tubuh anggotanya, tetapi juga pada keberanian organisasinya untuk berevolusi. (part 3 of 5)