Hero Fitrianto

     Kehilangan adalah bahasa yang dipelajari manusia sejak pertama kali menyadari bahwa cinta dan kepedihan adalah dua sisi dari koin yang sama, berputar dalam orbit kehidupan yang tak pernah sepenuhnya bisa dimengerti. Dalam getar-getar kepergian, kita bukan hanya meratapi yang lenyap, tetapi merengkuh kembali setiap serpihan makna yang pernah melekat pada sesuatu yang kini menjadi bayangan. Dunia ini adalah panggung tempat setiap kepergian menorehkan puisi sunyi tentang bagaimana cinta tak pernah benar-benar mati, hanya berubah bentuk menjadi lanskap batin yang lebih dalam, lebih gelap, dan lebih sakral.

     Hamlet berdiri di tepian istana Elsinore yang dingin, bukan sebagai pangeran yang meratapi ayahnya, melainkan sebagai manusia pertama yang tersadar bahwa kematian sesungguhnya terletak pada hancurnya tiang-tiang logika yang selama ini menopang langit-langit keyakinannya. Ketika Raja Hamlet wafat, yang terkubur bukan hanya jenazah seorang ayah, melainkan seluruh sistem koordinat yang memberi arti pada gerak bintang dan alur waktu. "To be or not to be" adalah jeritan metafisik dari jiwa yang tercabut akarnya, mengambang di antara realitas yang retak dan ilusi yang tak lagi mampu menipu. Kehilangan di sini adalah gempa yang mengguncang fondasi epistemologi, meninggalkan retakan-retakan di mana kegelapan merayap masuk seperti kabut yang tak bisa diusir.

     Di ruang lain yang lebih sunyi, Simone menyaksikan tangan ibunya yang dulu kuat mencangkul kebun kini gemetar memegang sendok sup. Kematian ternyata bukan dentangan gong yang tiba-tiba, melainkan erosi halus seperti air yang mengikis batu selama ribuan musim. Setiap keriput di wajah ibunya adalah halaman yang terlepas dari buku ingatan, setiap napas yang pendek adalah detak jam pasir yang tak bisa diputar ulang. Yang tersisa hanyalah keheningan yang aneh: tubuh yang sama yang dulu menggendongnya ke pasar kini menjadi semacam artefak asing, seolah-olah jiwa telah mulai melakukan perjalanan panjang sementara raga masih tertinggal di ruang waktu yang salah. Di sini, kehilangan adalah proses penyepuhan yang kejam, mengubah emosi menjadi patina kebiruan yang menyelubungi kenangan.

     Melintasi lumpur Mississippi yang lebih pekat daripada duka, keluarga Bundren menggotong peti berisi Addie menuju kuburan. Faulkner membisikkan kebenaran pahit: yang mereka bawa bukan hanya jasad seorang ibu, melainkan potongan-potongan puzzle hubungan yang tak pernah tersusun utuh. Setiap langkah kaki yang terbenam dalam tanah basah adalah cermin dari hati yang tak pernah benar-benar bertemu meski tinggal dalam atap yang sama. Kehilangan di sini menjadi parasit yang bersarang di ruang keluarga, tumbuh subur dalam diam-diamnya perbedaan persepsi tentang cinta dan pengorbanan. Kuburan tak lagi sekadar tempat peristirahatan terakhir, melainkan monumen bagi semua kata yang tak terucap, pelukan yang tertahan, dan permintaan maaf yang mengkristal menjadi bebatuan dalam dada.

     Di Tokyo yang diselimuti salju, Toru Watanabe berjalan di lorong-lorong ingatan bersama Naoko yang perlahan larut seperti es di bawah matahari April. Kematian Naoko hanyalah titik final dari sebuah penguapan yang telah berlangsung bertahun-tahun; kepergiannya yang sesungguhnya terjadi setiap kali matanya kehilangan cahaya, setiap kali senyumnya menjadi lebih tipis dari kertas washi, setiap kali diamnya mengental menjadi tembok yang tak bisa ditembus. Murakami menggambarkan kehilangan sebagai hutan di malam hari: kita tak pernah benar-benar tahu kapan mulai tersesat, hanya tiba-tiba menyadari bahwa suara yang dulu memanggil nama kita telah berubah menjadi gema yang jauh.

     Meursault di tepi pantai Aljir menatap matahari yang sama yang menyilaukan saat ia menghadiri pemakaman ibu. Bagi Camus, kehilangan terbesar justru terjadi ketika kita kehilangan kemampuan untuk merasakan kehilangan itu sendiri. Matahari yang terik itu bukan simbol kematian, melainkan alegori atas kebisuan eksistensial: bagaimana dunia terus berputar dengan acuh, bagaimana pasir tetap panas, bagaimana laut tetap biru, sementara sesuatu di dalam diri kita telah mati tanpa upacara. Kehilangan di sini adalah pengasingan ganda: dari dunia dan dari diri sendiri.

     Di ruang bawah sadar Esther Greenwood, kehilangan berubah menjadi kaca bening yang memisahkan diri dari dunia. Plath melukiskan absennya diri sebagai kematian dalam kehidupan—saat seseorang menjadi penonton bagi keberadaan sendiri, menyaksikan dunia melalui dinding kaca yang tak bisa ditembus. Yang hilang bukan lagi orang lain, melainkan sensasi menjadi 'ada'. Sentuhan kehilangan di sini adalah dinginnya embun pagi di kulit yang mati rasa, adalah bisikan angin yang tak lagi membawa pesan, adalah langit biru yang tak lagi terasa relevan. Kehilangan diri adalah kematian bertahap yang terjadi dalam diam, di mana setiap helaan nafas justru mengikis sisa-sisa keinginan untuk tetap bertahan.

     Di tanah yang tercabik konflik, Biru Laut kehilangan bukan hanya tubuhnya, tetapi hak untuk menjadi bagian dari narasi sejarah. Kepergiannya adalah luka kolektif yang dibungkus dalam diam, sebuah kehilangan yang tak bisa diratapi karena semua makam telah dihapus dari peta. Di sini, duka menjadi sungai bawah tanah yang mengalir melalui generasi, membentuk delta trauma yang tak terlihat tapi menentukan alur hidup. Kehilangan jenis ini adalah gempa bumi yang terus bergetar meski permukaan tanah sudah tenang, adalah hujan asam yang menggerogoti akar identitas, adalah memori yang diwariskan seperti kutukan genetis.

     Tapi di tengah semua kepedihan ini, melepaskan bukanlah tanda kekalahan. Zachariades membisikkan hikmah kuno: bahwa cinta sejati justru bersinar paling terang ketika belajar membuka tangan. Melepaskan adalah tarian paradox di mana kita tetap mencintai tanpa menuntut kepemilikan, tetap merindukan tanpa mengikat, tetap mengingat tanpa membebani. Seperti Heidi yang menulis surat kepada bayangan, kehilangan mengajarkan seni mencintai dalam ketiadaan—sebuah cinta yang tak lagi membutuhkan bukti atau pengakuan, tetapi bertahan sebagai api unggun di tengah padang gurun kesendirian. 

     Duka tiba seperti angin malam yang menyusup lewat celah-celah kenangan. Setelah upacara penguburan usai, setelah para pelayat pulang, barulah kehilangan menunjukkan wajah aslinya: dalam sendok yang masih tertinggal di wastafel, dalam bau teh vanila yang tak lagi sama, dalam kursi kosong yang masih menyimpan lekuk tubuh seseorang. Rumah yang dulu bergetar dengan tawa kini menjadi museum senyap yang memamerkan artefak ketidakhadiran. Setiap sudut menjadi altar kecil untuk ritual mengingat yang tak pernah usai, di mana bahkan debu di jendela pun bercerita tentang tangan yang tak lagi membersihkannya.

     Dostoevsky mengukir tragedi terkelam melalui tokoh suami yang baru memahami cinta ketika istrinya telah menjadi mayat di bawah jendela. Kehilangan di sini adalah cermin yang memantulkan kebenaran pahit: bahwa kita seringkali belajar mendengar hanya setelah suara itu berhenti, memahami kehangatan hanya setelah tubuh itu menjadi dingin. Yang mati bukan hanya sang istri, melainkan kemungkinan-kemungkinan dialog yang tertunda, pelukan yang ditunda, maaf yang terpendam di balik ego.

     Di setiap sudut ruang yang sunyi pasca-kepergian, duka tak hadir sebagai badai, melainkan sebagai kelembapan yang merembes pelan. Bau kopi di dapur yang tak lagi direbus, sudut bantal yang tak lagi berlekuk, sepatu tua yang tetap tertata rapi di rak—inilah sisa-sisa cinta yang berubah menjadi fosil halus. Kehilangan adalah katedral tak kasatmata tempat kita belajar memeluk keabadian dalam bentuk yang lain: melalui luka yang tak lagi berdarah, melalui senyum yang muncul di antara air mata, melalui kesadaran bahwa mencintasi sesuatu berarti juga merelakannya menjadi bagian dari langit, laut, atau angin yang suatu hari akan menyapa kita dalam bentuk yang berbeda.

     Akhirnya, kehilangan bukanlah akhir dari cinta, melainkan kelahiran kembali cinta dalam dialek yang lebih dalam. Seperti cahaya bintang yang tetap terlihat meski sumbernya telah musnah ribuan tahun silam, cinta sejati tak pernah pergi—ia hanya berubah menjadi cahaya yang lebih halus, lebih bijak, lebih mampu menyinari kegelapan yang tak terjamah kata-kata. Di sini, di puing-puing yang tersisa, kita menemukan paradoks terbesar: bahwa justru dalam kehilangan, kita belajar mencintai dengan cara yang lebih luas, lebih dalam, lebih abadi—seperti samudera yang tetap mengirimkan buih ke pantai meski bulan telah lama berhenti menariknya.

     Hari ini seratus tahun Pramoedya Ananta Toer. Seandainya ia masih hidup, entah ia akan tertawa getir atau sekadar menghembuskan asap rokok dengan kesal melihat negeri yang pernah ia cintai semakin dalam tenggelam dalam lumpur kebodohan dan ketidakadilan. Negeri yang katanya merdeka, tapi di dalamnya rakyat masih menjadi budak. Bukan budak kolonial asing, bukan budak kompeni, bukan budak Jepang. Tapi budak dari kebodohannya sendiri. Budak dari sistem yang sengaja dibuat tak jelas arahnya agar tak ada yang bisa betul-betul memahami ke mana bangsa ini hendak melangkah.

     Seorang anak yang lahir di negeri ini sejak dini harus belajar menerima kebingungan. Seharusnya sekolah menjadi tempat mencari terang, tapi di sini sekolah justru menjadi labirin tanpa pintu keluar. Kurikulumnya gonta-ganti, seolah negara ini adalah kelinci percobaan dari pemikiran setengah matang orang-orang yang terlalu percaya diri mengendalikan nasib jutaan anak bangsa. Entah ini pendidikan ala Prancis, ala Amerika, ala Jepang, ala gotong royong, atau sekadar alat politik. Yang pasti, dari hasilnya, bukan manusia merdeka yang lahir, tapi sekumpulan individu yang dibentuk agar cukup patuh untuk menjadi tenaga kerja dan cukup bodoh untuk tidak mempertanyakan apa-apa.

     Minke, tokoh dalam Bumi Manusia, pernah berkata bahwa kita terlalu bodoh untuk memahami kebodohan kita sendiri. Dan lihatlah sekarang. Sebuah negeri di mana hanya satu dari seribu orang yang membaca dengan sungguh-sungguh, sisanya sibuk menjadi konsumen konten sampah. Mereka menertawakan Pram tanpa pernah membaca Pram. Mereka menolak belajar sejarah tapi merasa pantas berbicara tentang masa depan. Maka tidak heran jika demokrasi berubah menjadi pasar malam, tempat pemimpin dipilih bukan berdasarkan gagasan atau visi, tapi karena viralitas, sensasi, dan janji yang manis di telinga. Pram dalam Jejak Langkah menulis bahwa sejarah selalu ditulis oleh mereka yang berkuasa. Kini, sejarah bukan hanya ditulis oleh penguasa, tapi juga oleh buzzer dan algoritma.

     Kebenaran tak lagi penting. Yang lebih penting adalah siapa yang lebih banyak didengar, siapa yang lebih sering mengulang kebohongan sampai akhirnya dianggap sebagai fakta. Generasi muda terjebak dalam budaya YOLO (You Only Live Once), sementara orang tua sibuk mencari eksistensi di dunia maya. Kita semua menjadi Homo Sapiens yang tak berguna, seperti yang pernah diungkapkan oleh Harari, makhluk yang tidak memberikan kontribusi bagi peradaban, yang hanya mampu mengonsumsi dan dikendalikan oleh narasi yang dibuat oleh segelintir orang. Di tengah semua ini, negara tak lebih dari seorang ayah yang kehilangan wibawa di hadapan anak-anaknya.

     Di Rumah Kaca, Pram menggambarkan bagaimana hukum selalu berpihak pada yang kuat, sementara yang lemah harus menerima nasib. Dulu, kita marah karena hukum tajam ke bawah dan tumpul ke atas. Sekarang, hukum bahkan tak bergerak kecuali sesuatu sudah viral. Polisi menunggu media sosial memutuskan mana yang layak ditangani, mana yang bisa diabaikan. Jika korban tak cukup menarik untuk dijadikan headline, maka biarlah ia tertindas dalam diam. Negara yang tak bisa menegakkan hukum tanpa tekanan publik bukanlah negara, melainkan panggung sandiwara yang pemainnya adalah aparat, medianya adalah kamera, dan sutradaranya adalah gelombang kemarahan di dunia maya.

     Sudah dua puluh tujuh tahun sejak reformasi dan yang terjadi bukanlah pemberantasan korupsi, melainkan penyempurnaannya. Jika dulu korupsi dilakukan secara kasar, kini para koruptor sudah piawai menari di celah-celah hukum, membangun jaringan yang lebih kuat daripada negara itu sendiri. Oligarki, yang seharusnya dihancurkan bersama Orde Baru, justru semakin kokoh. Mereka tak perlu lagi repot-repot memegang jabatan, cukup mengendalikan orang-orang yang dipilih oleh rakyat yang telah dikondisikan untuk memilih berdasarkan sensasi.

     Gadis Pantai, tokoh rekaan Pram, menggambarkan betapa rakyat jelata hanya bisa menjadi mainan bagi elite. Hari ini, rakyat masih menjadi mainan, hanya saja bukan oleh wedana atau bangsawan, melainkan oleh konglomerat yang menentukan siapa yang boleh hidup nyaman dan siapa yang harus berjuang mati-matian hanya untuk sekadar bertahan.

     Lalu muncullah pertanyaan terbesar. Jika semua ini terus berlanjut, apakah kita hanya akan menjadi sapiens tak berguna dalam konsep Harari? Sekadar mengonsumsi tanpa berkontribusi? Sekadar menjadi penonton saat bangsa-bangsa lain bertransformasi menjadi Homo Deus?

     Bangsa ini mewarisi mentalitas yang gemar tunduk pada feodalisme, pada tahayul, pada mitos-mitos yang lebih nyaman daripada kenyataan. Di negeri ini, kepatuhan lebih dihargai daripada pemikiran kritis. Pertanyaan yang tajam lebih dianggap berbahaya daripada kebodohan yang massal. Negeri ini takut pada kecerdasan, takut pada mereka yang berpikir, takut pada mereka yang membaca, karena membaca berarti memahami dan memahami berarti melawan.

     Pram percaya bahwa perubahan bisa terjadi jika ada keberanian untuk berpikir dan menulis. Tapi di negeri ini, menulis yang kritis bisa membuat seseorang dianggap subversif. Bertanya terlalu banyak bisa dianggap makar.

     Hari ini, seratus tahun Pram. Tapi negeri ini masih seperti yang ia gambarkan. Jika ia masih hidup, mungkin ia akan berkata, aku sudah menuliskannya, tapi kalian tak membaca. Dalam suasana seperti ini, Pram bukan hanya seorang penulis. Ia adalah pencerah yang diabaikan, suara yang dipadamkan, sejarah yang sengaja dilupakan. Hari ini, kita mengenang Pram. Tapi mengenangnya tanpa membaca dan memahami pemikirannya adalah pengkhianatan yang lebih besar daripada sekadar melarang buku-bukunya.

     Sekarang pertanyaannya bukan lagi tentang Pram, tapi tentang kita. Masihkah ada harapan bagi negeri ini, atau kita hanya akan terus mengulang kebodohan yang sama, menunggu sejarah menuliskan nasib kita dengan tinta ketidakberdayaan?

     Angin zaman berhembus kencang membawa debu-debu algoritma yang menyusup ke setiap lipatan kehidupan, perlahan mengubah percakapan menjadi data, keputusan menjadi kalkulasi, dan bahkan kepercayaan menjadi probabilitas statistik. Di tengah pusaran ini, suara-suara yang mengingatkan esensi terdalam manusia terdengar bagai bisikan di tengah badai. Rutger Bregman—seorang pemikir dari negeri kincir angin, dengan ketajaman bocah yang tak henti bertanya dan kebijaksanaan seorang tua yang telah menyaksikan pasang surut peradaban, menantang asumsi paling kelam tentang kodrat manusia. Narasi bahwa manusia pada dasarnya jahat, egois, dan hanya bisa dikendalikan dengan ketakutan, dirobeknya dengan teliti, digantikan dengan bukti-bukti bahwa benih kebaikan tersemai jauh lebih dalam dalam jiwa kolektif kita. Sepuluh prinsip yang mengalir dari pemahaman ini bukanlah mantra penyelamat dari kiamat yang menganga, melainkan kompas untuk menghindari jebakan menjadi bagian dari mesin penghancur itu sendiri—agar tangan tetap mampu membelai bukan mengepal, pikiran tetap bertanya bukan menelan mentah, dan hati tetap memilih belas kasih ketika godaan kekuasaan berbisik lantang, bahkan di tengah padang gurun sinisme yang kian meluas.

     Keraguan sering menjadi pintu gerbang menuju kubu prasangka, batu pertama yang disusun menjadi tembok pemisah yang kokoh. Dunia modern, bagai penanam yang cekatan, lebih dahulu menebar benih kecurigaan sebelum akar kepercayaan sempat menyentuh tanah. Mungkin fondasi peradaban kita memang retak karena dibangun di atas ketakutan, bukan harapan. Bukan kenaifan yang meruntuhkan jembatan antar manusia, melainkan ketakutan akut akan pengkhianatan yang membekukan gestur memberi. Ketika kabut keraguan menyelimuti, memilih untuk mengasumsikan yang terbaik bukanlah tindakan polos anak kecil, melainkan lompatan iman yang revolusioner. Sebuah pengakuan sunyi bahwa terkadang, satu-satunya air yang menyuburkan benih perubahan dalam diri seseorang hanyalah tetes kepercayaan yang dititipkan tanpa syarat, tanpa diminta, bagai hujan bagi tanah yang retak.

     Pikiran manusia kerap terkungkung dalam narasi purba yang memecah belah: hidup sebagai gelanggang gladiator di mana hanya ada satu pemenang yang berdiri di atas puing-puing yang kalah. Mitos persaingan total ini seperti angin yang mengeringkan tanah-tanah subur potensi kerjasama. Melangkah keluar dari penjara pemikiran ini berarti membayangkan bentuk kemenangan yang berbeda, sebuah kemenangan yang tidak mensyaratkan kehancuran pihak lain. Ini bukan tanda kelemahan atau kekurangan ambisi, tetapi justru manifestasi kekuatan batin yang cukup besar untuk tegak berdiri tanpa perlu menginjak jari yang lain. Konsep ‘menang bersama’ mungkin terdengar asing di telinga yang terbiasa dengan dentuman gong kemenangan individual, namun ia mengalir lebih alami dengan arus dasar kemanusiaan yang saling terhubung.

     Di tengah banjir informasi dan monolog yang bersaing memenuhi ruang digital, seni bertanya yang tulus nyaris punah. Pertanyaan sejati bukan sekadar alat untuk menggali data, melainkan benang halus yang menjahit pemisah antara ‘aku’ dan ‘kamu’, jembatan rapuh yang membentang di atas jurang prasangka menuju daratan pengertian. Dunia tidak kekurangan jawaban; ia justru tenggelam dalam samudera retorika dan klaim kebenaran instan. Yang langka adalah keberanian untuk berhenti sejenak, untuk mengajukan pertanyaan dengan telinga yang benar-benar mendengar, dengan hati yang ingin memahami, bukan sekadar menunggu giliran untuk membantah atau memamerkan pengetahuan. Dalam kesunyian yang dihasilkan oleh pertanyaan tulus itulah ruang dialog yang sesungguhnya tercipta.

     Ada bahaya halus dalam samudera perasaan. Empati, jika tak terkendali, bisa menjadi gelombang pasang yang menyeret dan menenggelamkan, membuat seseorang larut dalam samsara emosi orang lain hingga kehilangan pijakan diri sendiri. Welas asih adalah arus yang lebih dalam dan lebih tenang. Ia adalah bentuk cinta yang dewasa, yang memiliki kebijaksanaan untuk mengetahui kapan harus mendekap erat memberikan kehangatan, dan kapan harus mundur selangkah memberi ruang udara bagi yang terluka untuk bernapas dan bangkit dengan kekuatannya sendiri. Tidak setiap luka memerlukan kita untuk merasakan pedihnya secara langsung agar bisa membantu. Seringkali, kehadiran yang tenang dan mantap, pikiran yang jernih mencari solusi, dan hati yang mendengar tanpa menghakimi, lebih berharga dan berdaya penyembuh daripada ikut terhanyut dalam lautan duka yang bukan milik kita.

     Bayangan musuh seringkali hanya siluet yang belum terjamah cahaya pengertian. Di balik benteng opini yang kokoh dan kata-kata tajam yang berseliweran, tersembunyi narasi hidup yang rumit, sejarah pribadi yang penuh lekuk, luka-luka lama yang belum kering, serta harapan-harapan redup yang tak sempat terucap. Memahami bukan berarti menyerahkan bendera prinsip atau menyetujui setiap tindakan. Ia adalah pengakuan jujur bahwa di seberang sana, ada manusia lain dengan cerita hidupnya yang utuh dan kompleks, sama seperti diri sendiri. Barangkali, memahami adalah satu-satunya pisau yang cukup tajam untuk memotong rantai permusuhan abadi, jalan keluar satu-satunya dari labirin di mana manusia saling memaki dalam kabut kebencian yang sama-sama mereka ciptakan dan hirup.

     Dunia ini bukan monumen yang dibangun dari satu kebenaran monolitik, melainkan mosaik rumit yang tersusun dari jutaan keping kebenaran subjektif, saling bersinggungan, bertabrakan, namun juga saling mengisi. Ada cinta membara seorang ibu yang melingkupi anaknya bagai langit, ada kesetiaan sunyi petani yang melebur dengan setiap jengkal tanah yang dirawatnya, ada kerinduan mendalam perantau pada bau bumi dan bunyi lesung di kampung halaman. Jika kedamaian adalah dambaan, maka belajarlah mencintai dengan cara mereka: bukan dengan menafikan cinta orang lain atau menyangkal keberadaan keyakinan mereka, tetapi dengan mengakui, dalam-dalam, bahwa di balik setiap benteng yang dibangun manusia, ada sesuatu yang sangat berharga, sangat pribadi, dan sangat layak untuk dipertahankan dengan segenap jiwa raga. Pengakuan ini adalah fondasi pengertian.

     Hujan deras informasi, terutama yang disebut "berita", seringkali lebih mirip tetesan racun yang meresap perlahan ke dalam sumur kesadaran. Ia membentuk ilusi bahwa dunia hanya dihuni oleh kekejaman dan kebobrokan, bahwa kebaikan telah punah. Padahal, kebaikan jarang menjadi tontonan spektakuler. Ia lebih sering bersembunyi di balik tirai kesederhanaan—terlalu biasa untuk menjadi viral, terlalu sunyi untuk menembus kebisingan algoritma yang haus sensasi. Untuk menemukan kembali kepercayaan pada sesama, kadang yang dibutuhkan bukanlah menelan lebih banyak berita terkini, melainkan melangkah keluar dari layar. Hadir secara fisik di warung kopi tempat tawa dan keluh kesah dibagi tanpa filter, di jalanan yang diramaikan oleh interaksi spontan penanda hidup, di dalam rumah tangga tempat kasih sayang tumbuh subur tanpa panggung atau pujian. Di sanalah denyut kemanusiaan yang sebenarnya berdetak, jauh dari sorotan kamera yang menghakimi.

     Naluri purba kerap berbisik bahwa melawan kebencian memerlukan senjata yang lebih tajam, balas dendam adalah obat mujarab. Namun, logika ini adalah lingkaran setan yang menggerus jiwa. Bagaimana jika dengan membalas, kita hanya menjadi bayangan cermin dari yang kita benci, kehilangan wajah asli kita sendiri? Dunia yang letih ini tidak memerlukan lebih banyak pukulan atau teriakan kebencian. Yang ia rindukan adalah keberanian yang langka—keberanian untuk tidak membalas, untuk tetap mempertahankan keluhuran budi di tengah hujan rintik provokasi. Kemenangan apa pun yang dicapai dengan mengorbankan kemanusiaan diri sendiri, pada akhirnya hanyalah kekalahan yang paling getir, kemenangan yang hampa.

     Ada yang menyembunyikan kebaikan bagai aib, menyumbang diam-diam karena takut dicap sok suci. Ada yang memakai topeng ketidakpedulian karena takut diolok-olok sebagai orang naif yang ketinggalan zaman. Cahaya kebaikan bukanlah noda yang harus ditutupi. Jika dunia menyipitkan mata, mempermalukan niat tulus yang kau bawa, itu bukan karena kesalahan pada cahayamu. Itu karena dunia itu sendiri sedang silau, kebingungan menyambut terang setelah terlalu lama berkubang dalam bayang-bayang sinisme yang dianggap sebagai kecerdasan. Berdiri tegak dengan niat baik adalah pemberontakan paling elegan di zaman yang memuja sinis.

     Realisme sering kali disempitkan menjadi sinisme yang getir atau kepasrahan tumpul pada status quo yang pahit. Menjadi realistis sejati justru berarti memiliki mata yang berani memandang potensi, hati yang percaya pada kemungkinan. Pada inti terdalamnya, manusia adalah makhluk yang mendambakan jalinan, yang ingin mencintai dan dicintai, diakui dan memahami. Ketika kelelahan menyeret karena beratnya dunia, mungkin yang perlu dirombak bukanlah idealisme yang menjadi kompas batin, melainkan kacamata buram yang kita pakai untuk memandang realitas. Sangat mungkin, harapan yang kita pegang erat itu, keyakinan pada kebaikan dasar manusia, jauh lebih masuk akal dan lebih dekat dengan kebenaran kodrati daripada semua pesimisme yang dikemas apik dan dijual sebagai 'kearifan duniawi' atau 'pengalaman hidup yang matang'.

     Zaman ini bergerak dalam ironi yang pedih. Kabar kehancuran, skandal, dan bencana dijajakan laksana permen warna-warni, sementara kisah harapan dan ketekunan tersingkir ke pojok gelap. Niat baik dicurigai bagai musuh terselubung, empati dianggap kelemahan yang memalukan. Algoritma-algoritma cerdas mengklaim mengenali selera, kebiasaan, bahkan keinginan terdalam kita lebih cepat dan lebih akurat daripada sahabat lama. Namun, pengetahuan mereka hanyalah pantulan dangkal dari pola dan angka, potret datar yang tak pernah menyentuh samudera kompleksitas, kerinduan, dan paradoks yang menggelora dalam jiwa manusia. Di tengah kalkulasi untung-rugi yang menjadi altar baru penyembahan, memilih menjadi manusia seutuhnya adalah tindakan paling radikal. Bukan demi kebodohan yang polos, melainkan demi keutuhan yang direnggut. Karena barangkali, satu-satunya jalan keluar dari labirin saling curiga yang kita bangun dengan susah payah adalah dengan kembali merangkul benang merah yang paling mendasar: memilih kemanusiaan, bukan sebagai konsep usang, melainkan sebagai tindakan hidup yang sadar, berani, dan pada akhirnya, membebaskan. Di tengah dentang mesin yang kian keras, suara hati yang manusiawi adalah musik revolusi yang sepi namun tak terbungkam.

     Di suatu sore di Ibu Kota, ketika langit kelabu bertabrakan dengan asap knalpot, seorang pegawai negeri duduk di balik meja kayunya yang penuh dokumen usang. Tangannya menstempel formulir surat-surat yang entah akan menguap ke mana—seperti nasib warga yang antre di depannya. Di luar, gedung pencakar langit menjulang, menggapai awan seolah hendak membuktikan bahwa Indonesia telah "maju". Tapi di kaki menara-menara itu, seorang ibu paruh baya menangis karena sertifikat tanahnya tak kunjung terbit, sementara pengembang sudah menggusur pohon mangga yang ditanam almarhum suaminya. Frankenstein, monster ciptaan Victor dalam novel Mary Shelley, mungkin akan tertawa getir melihat ironi ini: kita membangun kota dengan ambisi tanpa batas, tapi lupa bahwa setiap batu yang ditumpuk bisa menjadi kuburan bagi jiwa-jiwa yang terinjak.  

     Sastra selalu mengingatkan: "Yang kau ciptakan bisa mencintaimu, atau membinasakanmu." Tapi negara lebih memilih tuli. Di negeri ini, "pembangunan" diukur dari beton yang mengeras, bukan dari air mata yang mengering. Seperti Victor yang lari ketakutan dari monster ciptaannya, kita pun gemar melarikan diri dari konsekuensi sistem yang kita bangun. Lihatlah jalan tol yang membelah hutan, mengusir suku-suku yang telah hidup harmonis dengan alam selama ribuan tahun. Atau algoritma media sosial yang dirancang untuk "memajukan ekonomi digital", tapi justru melahirkan generasi teralienasi yang menggantungkan harga diri pada jumlah like. Frankenstein tak hanya ada dalam fiksi—ia hidup dalam setiap kebijakan yang mengorbankan manusia demi angka pertumbuhan ekonomi.  

     Di tengah hiruk-pikuk ini, sastra menawarkan cermin yang jujur. Kafka, dalam The Castle, menggambarkan birokrasi sebagai labirin tanpa akhir—sebuah lelucon tragis yang diterima sebagai kenyataan. K., sang tokoh utama, berkeliling mencari izin untuk bekerja di kastil yang tak pernah ia pahami. Di Indonesia, labirin itu bernama mengurus KTP, sertifikat tanah, atau sekadar mengajukan protes. Seorang nelayan di pesisir Jawa harus menghadap lima kantor berbeda hanya untuk memperoleh izin memperbaiki perahunya yang bocor. Setiap pegawai berkata, "Ini prosedur," sambil menunjuk ke meja berikutnya. Seperti K., kita semua adalah pencari izin yang tak tahu apa yang sebenarnya kita cari—apakah keadilan, atau sekadar ilusi bahwa "negara" ada di suatu tempat, dalam bentuk yang lebih nyata dari sekadar stempel dan antrean.  

     Bahasa, dalam labirin ini, bukan alat komunikasi, melainkan senjata. Orwell dalam 1984 menciptakan konsep newspeak: kosakata yang dipersempit untuk membatasi pikiran. Di sini, mekanisme itu lebih halus. Ketika aktivis lingkungan dijuluki "anti-pembangunan", atau mahasiswa yang protes disebut "dibayar asing", bahasa berubah menjadi pisau bermata tumpul—membunuh logika tanpa mengotori tangan. Tapi sastra menolak permainan ini. Pramoedya, dalam Rumah Kaca, menulis bagaimana kolonialisme Belanda menggunakan bahasa untuk mengerdilkan pribumi. Kini, kita menghadapi kolonialisme baru: kata "radikal" disematkan pada mereka yang bertanya, "Mengapa bantuan banjir tak kunjung datang?" atau "Ke mana larinya dana bansos?" Di ruang-ruang kosong ini, puisi-puisi Rendra menjadi granat makna. "Kita adalah manusia yang suaranya dibungkam, tapi air mata darahnya masih menetes." 

     Di suatu sudut lain, ada Keiko—tokoh dalam Convenience Store Woman—yang memilih hidup sederhana sebagai pekerja toko, jauh dari obsesi menikah atau menjadi "orang sukses". Di Indonesia, di mana nilai manusia diukur dari gaji, gelar, dan status perkawinan, Keiko-Keiko lokal dianggap "aneh", "gagal", atau "tertinggal". Tapi sastra justru membela mereka. Dalam The Stranger karya Camus, Meursault dieksekusi bukan karena membunuh, tapi karena ia menolak menangis di pemakaman ibunya—penolakannya terhadap performativitas sosial dianggap sebagai kejahatan. Di sini, mereka yang menolak mengejar "mimpi" kapitalis—seperti membeli rumah mewah atau mobil—dihukum oleh cibiran: "Kapan nikah?" atau "Kerja di mana sekarang?" Seolah kebahagiaan harus memiliki sertifikat kepemilikan.

     Tapi di balik semua topeng kepatuhan, ada suara-suara yang tak bisa dibungkam. Dostoevsky, dalam Crime and Punishment, mengisahkan Raskolnikov yang membunuh rentenir tua lalu dihantui rasa bersalah—bukan oleh polisi, tapi oleh suara hatinya sendiri. Di Indonesia, kita menyaksikan koruptor yang tersenyum di persidangan, sementara seorang pencuri sandal dipenjara lima tahun. Hukum mungkin bisa dibeli, tapi seperti kata Dostoevsky, jiwa tak pernah lupa. Seorang pejabat yang menyuap proyek mungkin masih bisa tidur di kasur empuk, tapi di kegelapan, bayangan anak-anak yang tak bisa sekolah karena dananya dikorup akan terus mengganggu. Sastra mengajarkan bahwa dosa sejati bukan pelanggaran aturan, tapi pengkhianatan terhadap kemanusiaan.  

     Voltaire, melalui Zadig, mengingatkan bahwa kebaikan sejati adalah keberanian melawan ketidakadilan, meski harus berhadapan dengan hukum. Di negeri ini, di mana aparat bisa membubarkan demo buruh dengan dalih "mengganggu ketertiban", sastra hadir sebagai suara yang tak bisa diborgol. Novel-nobel Pramoedya dilarang, tapi tetap diselundupkan dalam tas pelajar. Puisi-puisi Wiji Thukul dibakar, tapi dikutip diam-diam di ruang-ruang aktivis. Seperti Prometheus yang mencuri api untuk manusia, sastra menyalakan kesadaran meski risikonya adalah pengasingan.  

     Lalu ada pertanyaan Marlowe dalam The Big Sleep: "Apakah kejujuran masih punya tempat di dunia yang akarnya sudah busuk?" Di Jakarta, seorang jurnalis investigatif dibui karena membongkar korupsi daging impor, sementara para tersangka bebas berkeliaran. Tapi seperti Marlowe yang tetap nekat menyelidiki meski ancaman datang, sastra tak pernah berhenti bertanya. Dalam Lelaki Harimau, Eka Kurniaan menceritakan korupsi yang meracuni desa—sebuah metafora untuk Indonesia yang mengubur kejujuran demi kekuasaan.  

     Perempuan-perempuan dalam cerita ini punya narasi khusus. Intan Paramadhita, dalam Malam Seribu Jahanam, menulis tentang perempuan yang dijuluki "setan" hanya karena memilih menjadi single di usia 40. Di negeri yang masih mempersoalkan jilbab pendek vs. jilbab panjang, tubuh perempuan adalah medan perang ideologi. Seperti Hester Prynne dalam The Scarlet Letter yang dipaksa memakai huruf "A" (adulteress), perempuan Indonesia yang menolak norma dihukum dengan bisikan-bisikan: "liar", "tak bermoral", atau "ditinggal suami". Tapi sastra membalikkan narasi ini. Dalam 'Perempuan yang Menangis kepada Bulan Hitam', Djenar Maesa Ayu menampilkan perempuan-perempuan yang berani menjual ginjal demi kebebasan—sebuah protes terhadap sistem yang menjual tubuh mereka sebagai komoditas.  

     Di ujung labirin ini, mungkin kita akan bertemu Ahab dari Moby Dick, yang tenggelam bersama kapalnya karena obsesi memburu paus putih. Indonesia punya Ahab-Ahabnya sendiri: politisi yang mengejar kekuasaan sampai menghalalkan segala cara, atau kelompok yang memburu "musuh imajiner" seperti "komunis" atau "liberal" hingga mengorbankan persatuan. Tapi sastra mengajarkan bahwa kehancuran terbesar bukan datang dari luar, melainkan dari dalam. Seperti Babel dalam mitosnya, menara kita runtuh bukan karena angin, tapi karena kesombongan bahwa kita bisa menjadi tuhan.  

     Maka, di tengah gemuruh mesin pembangunan yang menggila, sastra tetap berbisik: "Kau bisa menciptakan monster, tapi kau juga bisa mencipta cahaya." Di lorong-lorong gelap birokrasi, di ruang sidang yang penuh kebohongan, di jalanan tempat demonstran diterjang water cannon, selalu ada buku-buku yang menunggu untuk dibuka. Seperti tokoh-tokoh dalam Real Breaker yang menghancurkan sistem bukan karena benci, tapi karena cinta pada kemanusiaan yang lebih utuh.  

     Kita mungkin tak akan pernah keluar dari labirin ini sepenuhnya. Tapi selama masih ada yang membaca puisi di sela rapat DPR, atau menyelipkan kutipan Kafka dalam surat protes, maka api itu tetap menyala. Nietzsche pernah berkata, "Dunia ini adalah teks yang perlu ditafsir ulang." Dan dalam teks itu, sastra adalah suara yang menolak diam—suara yang, meski dibungkam, akan selalu menggema dalam jiwa-jiwa yang tak mau menyerah pada kekerdilan.  

     Di akhir hari, ketika pegawai negeri tadi pulang ke rumahnya yang sempit, mungkin ia akan membuka Metamorphosis karya Kafka. Di situ, Gregor Samsa bangun sebagai kecoak—sebuah sindiran bahwa manusia sering diubah menjadi "serangga" oleh sistem yang tak manusiawi. Tapi esok pagi, ketika ia kembali ke meja kerjanya, mungkin—hanya mungkin—ia akan berpikir dua kali sebelum menstempel "ditolak" pada surat seorang janda tua. Karena sastra telah mengajarinya: dalam labirin yang absurd, satu tindakan jujur adalah revolusi.

     Bayangkan pagi yang lahir tanpa bayang-bayang ukuran orang lain, dunia yang membiarkan manusia bernapas dalam keutuhan tak terbandingkan, di antara debu bintang dan desah angin tersembunyi oasis purba: kebebasan menjadi versi terbaik diri sendiri bukan sekadar pribadi yang lebih baik menurut katalog nilai eksternal, inilah revolusi sunyi bermula dari pengakuan bahwa potensi terbesar bersemayam dalam gua-gua batin yang belum sepenuhnya terjamah cahaya, tubuh insani adalah kuil menunggu dimaknai bukan museum yang harus memuaskan standar pengunjung

     Dalam perjalanan panjang seringkali manusia terpenjara dalam sangkar ekspektasi, laksana burung dara melingkar-lingkar mematuk bayangannya sendiri di sangkar emas, insan mengasah diri menjadi patung yang memuaskan pandangan orang lewat jendela, tapi lupa bertanya pada tanah tempat akar seharusnya merambat, padahal hidup yang otentik tumbuh dari pertanyaan sederhana: apakah getaran jiwa selaras dengan langkah kaki, apakah nilai-nilai yang dipikul benar-benar milik pribadi atau sekadar artefak pinjaman dari gudang norma masyarakat

     Menjadi versi diri lebih baik adalah sungai tak pernah membeku, aliran abadi yang setiap fajar menawarkan batu baru untuk ditapaki, udara segar untuk dihirup, setiap kegagalan adalah lumut mengajarkan cara berpijak tanpa terpeleset, setiap kritik adalah cermin air memantulkan wajah-wajah tak sempat terlihat ketika asyik bercermin pada pujian, kesadaran diri bagai kompas kuno yang jarumnya bergerak pelan namun pasti menuju kutub kejujuran: memahami bahwa hasrat terdalam sering bersembunyi di balik reruntuhan ketakutan, sementara mimpi sejati baru bersuara ketika manusia berani membungkam teriakan dunia luar

     Daripada menghabiskan tenaga membangun menara untuk dilihat orang, lebih bijak menenun kain dari benang-benang potensi diri: mungkin dengan merajut kesabaran pada benang yang mudah putus, menyulam ketabahan pada pola rumit, atau sekadar duduk diam mendengarkan gemericik hujan dalam diri yang lama tak dirawat, pertumbuhan sejati bisa berupa belajar memeluk pohon tua di halaman belakang sebagai pengganti meditasi mahal, menuliskan luka ke dalam buku catatan tanpa perlu dibaca ulang, bahkan mengakui bahwa kelemahan adalah bahasa rahasia mengajarkan cara baru berdialog dengan semesta.

     Menerima ketidaksempurnaan bukan tanda kekalahan melainkan pintu masuk ke kuil kebijaksanaan, seperti retakan pada vas kuno yang justru menyimpan cerita paling berharga, ketika insan berhenti menyembunyikan noda dan mulai merayakan setiap parut sebagai peta perjalanan, di situlah terungkap keajaiban: kegagalan berubah menjadi pupuk, kecemasan menjelma lampu penerang lorong gelap, rasa tak cukup yang selama membelit ternyata adalah ruang k osong tempat benih-benih baru bertunas

     Proses menjadi ini adalah tarian diam-diam menggetarkan bumi, getarannya menyentuh daun-daun di pohon tetangga tanpa suara, ketika seseorang berjalan kepala tegak melewati keramaian sambil menggenggam buku harian berisi puisi-puisi perjuangan pribadi, ketika jiwa memilih diam di tengah hiruk-pikuk gosip demi mendengar suara hati, ketika keberanian menunjukkan luka tanpa meminta belas kasihan, saat itulah tanpa sadar telah menyalakan lilin bagi jiwa-jiwa lain tersesat di gua sama, inspirasi tak lahir dari podium gemerlap tapi dari ketulusan hidup dalam api kejujuran

     Hidup bermakna bukan pameran prestasi melainkan ruang intim tempat manusia bisa telanjang jiwa tanpa malu, seperti burung bernyanyi bukan untuk pujian tapi karena paru-parunya penuh udara pagi, fokus pada perkembangan diri adalah ritual suci merajut kembali serpihan-serpihan jiwa yang tercerai-berai badai perbandingan, setiap langkah kecil ke kedalaman batin adalah kemenangan atas ilusi kesempurnaan, setiap keputusan jujur adalah deklarasi kemerdekaan dari penjajahan standar eksternal

     Di ujung pencarian, insan akan temukan bahwa menjadi versi terbaik diri sendiri adalah pulang ke rumah tak pernah pergi, tempat semua pencapaian dan kegagalan berubah menjadi bintang-bintang sama terangnya di langit malam, dan ketika senja tiba tersenyumlah pada bayangan di cermin: bukan karena sempurna, tapi karena setiap kerutan adalah sungai mengalir dari gunung keikhlasan, setiap uban adalah salju pertama turun di taman penerimaan diri, di sanalah kebahagiaan sejati bersemayam—bukan di puncak menara impian orang lain, tapi di ceruk hangat kesadaran bahwa hari ini jiwa tumbuh satu inci lebih dekat pada matahari versi diri paling otentik

     Malam pun tiba membawa bisikan: pertumbuhan sejati selalu berbau tanah basah selepas hujan, bukan parfum mahal di etalase, dan versi terbaik diri manusia adalah yang berani hidup dalam cahaya sendiri meski hanya sebesar kunang-kunang di rimba gelap.

     Di sebuah kedai kopi yang remang, dua sosok bersua dalam obrolan yang seolah melompati ruang dan waktu. Friedrich Nietzsche, dengan tatapan tajam dan kumis melintang, menyeruput kopinya dengan santai. Di hadapannya, Yuval Noah Harari tersenyum tipis, seakan-akan menyadari bahwa ia sedang berbincang dengan arwah dari masa lalu.

     "Jadi, kau benar-benar yakin Tuhan sudah mati?" Harari membuka percakapan dengan nada bercanda.

     Nietzsche mengangkat bahu. "Sudah lama. Manusia telah membunuhnya dengan sains, rasionalitas, dan nihilisme. Tapi menarik, kau bicara tentang Homo Deus—dewa-dewa baru yang diciptakan oleh manusia sendiri. Apakah ini semacam kebangkitan dari kematian yang kusebutkan?"

     Harari terkekeh. "Sebagian besar manusia masih mencari makna, meskipun mereka tak lagi bersandar pada dogma. Dulu, mereka memandang ke langit dan berdoa, kini mereka melihat ke layar ponsel dan bertanya pada algoritma. Tuhan mungkin mati, tapi otoritas tetap hidup, hanya saja sekarang ia berbasis data."

     Nietzsche mengangguk pelan, kemudian bersandar ke kursinya. "Kau berbicara seperti seorang nabi teknologi. Jadi, menurutmu, data dan kecerdasan buatan akan menggantikan peran Tuhan?"

     "Bukan menggantikan, lebih tepatnya mengubah. Jika dulu manusia bertanya pada pendeta tentang makna hidup, kini mereka bertanya pada Google. Jika dulu mereka mengikuti kitab suci, kini mereka mengikuti rekomendasi algoritma. Dan, ironisnya, mereka lebih taat pada peta Google dibandingkan pada perintah Tuhan."

     Nietzsche tertawa keras. "Menarik! Tapi, apakah ini berarti manusia benar-benar bebas, atau justru semakin terkungkung oleh sistem baru? Aku berbicara tentang Ubermensch, manusia yang melampaui dirinya sendiri. Apakah Homo Deus yang kau gambarkan ini benar-benar bebas atau hanya makhluk yang tunduk pada tirani data?"

     Harari menghela napas. "Itu dilema kita. Kita menciptakan teknologi, tapi teknologi juga membentuk kita. Kita semakin bergantung pada data, bukan hanya untuk memahami dunia, tetapi juga untuk memahami diri sendiri. Apakah itu kebebasan, atau bentuk perbudakan yang lebih halus?"

     Dari sudut ruangan, seseorang yang lain menyela. Stephen Hawking, dengan suara sintetis khasnya, menyatakan, "Pertanyaannya bukan hanya tentang kebebasan, tetapi tentang keberadaan manusia itu sendiri. Jika AI berkembang hingga titik di mana ia lebih pintar dari kita, apakah kita masih relevan?"

     Nietzsche dan Harari saling berpandangan. "Jika Tuhan sudah mati, apakah manusia akan menyusul?" tanya Nietzsche.

     Harari mengusap dagunya. "Bukan mati, tapi berubah. Evolusi tidak pernah berhenti. Kita telah menjadi Homo Sapiens, dan mungkin, dalam waktu dekat, kita akan menjadi Homo Deus."

     "Dan apakah Homo Deus ini masih memiliki kehendak bebas?" tanya Nietzsche dengan sinis.

     Hawking menjawab dengan nada netral, "Jika kehendak itu ditentukan oleh algoritma, apakah masih bisa disebut bebas?"

     Hening sesaat. Di luar, lampu-lampu kota berkelap-kelip, seakan ikut merenungkan pertanyaan mereka.

     "Jadi, apa selanjutnya?" tanya Nietzsche akhirnya.

     Harari tersenyum. "Mungkin kita harus bertanya pada AI. Atau mungkin, kita harus mulai belajar bagaimana hidup tanpa ilusi kebebasan yang kita banggakan selama ini."

     Nietzsche terkekeh. "Ah, dunia ini memang panggung sandiwara. Jika Tuhan sudah mati, maka manusia adalah aktor yang sedang mencari sutradara baru."

     Dan di kedai kopi itu, obrolan mereka terus berlanjut, diiringi aroma kopi yang menguar, sementara dunia di luar terus berputar, mengikuti ritme data, algoritma, dan ilusi kebebasan yang terus berevolusi.

     Aku mencintai gunung. Tidak enak tinggal di keramaian: di sana terlalu banyak mereka yang bernafsu. Begitulah kata Friedrich Nietzsche, sang filsuf yang selalu berhasil menusuk langsung ke inti persoalan, entah dengan pisau logika atau silet satire yang tak kenal ampun. Apakah ini hanya romantisasi tentang batu, pohon dan keheningan? Atau adakah sebuah tamparan terselubung bagi kita yang hidup dan terengah-engah dalam lautan keramaian?

     Saya tidak sekadar mengkritik keramaian sebagai fenomena sosial, namun menggambarkannya sebagai perangkap homogenitas yang membunuh jiwa. Bayangkan kita, para manusia modern, terjebak dalam hiruk-pikuk yang kita sebut masyarakat, mengikuti arus norma dan tradisi seperti ikan mati di sungai yang tercemar. Dalam keramaian ini, di mana hasrat akan kekuasaan, status, dan pengakuan mendominasi, bukankah kita telah menyerahkan kemerdekaan kita kepada ilusi kebutuhan kolektif? Ironisnya, nafsu yang kita bicarakan sering kali berkamuflase sebagai moralitas atau bahkan kemajuan. Betapa halusnya penghinaan ini, ketika hasrat kita untuk menjadi "bermakna" di mata orang lain ternyata menjadikan kita sekadar pion dalam permainan sosial yang besar.

     Gunung bukan hanya tumpukan batu dan tanah; ia adalah simbol kebebasan, sebuah ruang di mana individu bisa bernapas tanpa pengawasan atau penilaian. Dalam keheningan gunung, tidak ada sorak sorai kosong atau pandangan yang menghakimi. Kita dibiarkan sendirian dengan pikiran kita sendiri, dan bukankah itu sering menjadi momok? Manusia modern takut pada kesendirian karena di sanalah segala ilusi yang kita bangun runtuh, dan kita dihadapkan pada diri kita yang telanjang. Cinta kita pada gunung, mengajak kita untuk berdamai dengan ketelanjangan itu, untuk menghargai keaslian yang terlepas dari hiruk pikuk.

     Mari kita renungkan, apakah manusia benar-benar mencari kebebasan? Ataukah kita lebih nyaman dalam keramaian yang meninabobokan kita dengan kebisingan? Kita ditantang dengan paradoks ini. Keramaian bukan sekadar bising dalam arti harfiah; ia adalah kebisingan mental yang menutupi kebenaran tentang siapa kita sebenarnya. Kebisingan itu memanipulasi kita untuk percaya bahwa kita hidup, sementara yang sebenarnya terjadi adalah kita melarikan diri dari hidup itu sendiri. Bukankah ironis, bahwa di tengah keramaian, kita justru kehilangan koneksi dengan apa yang paling esensial?

     Perenungan atas pertanyaan itu bisa menjadi suatu undangan brutal untuk keluar dari barisan, untuk menolak nilai-nilai kolektif yang dangkal dan menemukan keberanian menjadi diri sendiri. Tapi siapa yang mau menjadi diri sendiri di dunia yang terus-menerus menawarkan template keberhasilan, kebahagiaan, bahkan spiritualitas? Gunung, adalah tempat di mana kita bisa memecahkan cermin yang memantulkan wajah-wajah palsu kita dan melihat apa yang ada di baliknya. Namun, adakah dari kita yang cukup berani untuk menjelajah ke gunung itu tanpa peta atau kompas sosial?

     Dari pernyataan-pernyataan yang tampak sederhana ini, kita tidak hanya berbicara tentang gunung atau keramaian. Tetapi sedang berbicara tentang kita semua, tentang pilihan yang kita buat setiap hari: untuk hidup sebagai bagian dari keramaian yang memabukkan atau mencari keheningan yang menyakitkan tetapi memerdekakan. Jadi, mari kita tanyakan pada diri sendiri: apakah kita mencintai gunung, ataukah kita terlalu nyaman dengan kebisingan keramaian yang merampas kebebasan kita sambil berbisik bahwa kita bahagia?

     Dalam lanskap budaya dan sosial yang terus berubah, era post-truth hadir sebagai salah satu fenomena paling menantang dalam sejarah manusia. Istilah ini menggambarkan masa di mana fakta objektif menjadi kurang penting dibandingkan emosi, keyakinan pribadi, dan narasi yang menarik. Namun, untuk memahami fenomena ini secara mendalam, kita perlu menggali tidak hanya dari perspektif modern tetapi juga menelusuri akar evolusionernya yang membentuk cara manusia berkomunikasi, berpikir, dan memahami kebenaran.

     Post-truth bukanlah sesuatu yang muncul secara tiba-tiba. Fenomena ini dapat dilihat sebagai hasil dari perkembangan panjang sejarah intelektual dan budaya, dari pemikiran filsuf seperti Nietzsche hingga transformasi sosial yang dipicu oleh teknologi digital. Friedrich Nietzsche, pada abad ke-19, telah menyuarakan gagasan bahwa kebenaran sering kali merupakan ilusi yang diciptakan untuk mendukung struktur kekuasaan tertentu. Dalam esainya yang berjudul On Truth and Lies in a Nonmoral Sense, Nietzsche menegaskan bahwa manusia menciptakan kebenaran sebagai konvensi sosial, sesuatu yang bermanfaat tetapi bukan refleksi dari kenyataan objektif. Pandangannya membuka jalan bagi filsafat postmodernisme yang di kemudian hari semakin mempertanyakan validitas kebenaran universal.

     Filsafat postmodern, dengan tokoh-tokoh seperti Michel Foucault dan Jean Baudrillard, lebih jauh mengeksplorasi hubungan antara pengetahuan, kekuasaan, dan representasi. Foucault menunjukkan bagaimana kebenaran sering kali merupakan konstruksi sosial yang didikte oleh mereka yang memiliki otoritas. Baudrillard melangkah lebih jauh dengan menyatakan bahwa di era media massa, simulasi sering kali menggantikan realitas. Konstruksi ini tidak hanya mengubah cara manusia melihat kebenaran tetapi juga bagaimana kebenaran itu sendiri didefinisikan. Dalam dunia yang semakin terhubung, realitas menjadi semakin sulit dibedakan dari representasi, menciptakan ruang bagi fenomena seperti post-truth.

     Namun, fenomena ini tidak hanya dapat dijelaskan melalui lensa filsafat modern. Perspektif evolusioner memberikan pandangan yang lebih luas tentang bagaimana manusia merespons informasi dan kebenaran. Sebagai spesies, manusia telah mengembangkan kemampuan unik untuk berbicara, berbagi cerita, dan menciptakan mitos. Kemampuan ini tidak hanya menjadi alat untuk berburu atau bertahan hidup tetapi juga membangun kohesi sosial dalam kelompok. Dalam konteks masyarakat pemburu-peramu, kepercayaan pada cerita bersama sering kali lebih penting daripada fakta objektif. Sebuah mitos yang menyatukan kelompok dapat memberikan keuntungan adaptif yang lebih besar dibandingkan dengan kebenaran yang tidak relevan secara langsung dengan kelangsungan hidup.

     Kecenderungan manusia untuk merespons narasi dan emosi juga tercermin dalam berbagai bias kognitif yang telah menjadi bagian dari warisan evolusi kita. Bias konfirmasi, misalnya, mendorong manusia untuk mencari informasi yang mendukung keyakinan yang sudah ada. Efek ini mungkin bermanfaat dalam konteks kelompok kecil di mana kepercayaan yang sama diperlukan untuk kerja sama, tetapi dalam dunia modern yang terfragmentasi secara digital, bias ini memperkuat polarisasi dan memperburuk fenomena post-truth. Begitu pula dengan efek emosi, di mana informasi yang membangkitkan rasa takut, marah, atau bangga lebih cepat diingat dan lebih mungkin memengaruhi perilaku dibandingkan fakta yang disampaikan secara netral. Kombinasi dari bias-bias ini membentuk dasar psikologis dari mengapa narasi emosional sering kali lebih berhasil dibandingkan fakta objektif dalam memengaruhi opini publik.

     Evolusi sosial juga berperan penting dalam memahami post-truth. Selama ribuan tahun, manusia hidup dalam hierarki sosial di mana narasi yang mendukung otoritas sering kali lebih diterima daripada fakta yang bertentangan. Dalam masyarakat modern, pola ini masih terlihat, terutama dalam politik dan media massa. Ketika pemimpin atau kelompok tertentu menggunakan narasi untuk memperkuat posisi mereka, mereka sering memanfaatkan respons emosional yang tertanam dalam psikologi manusia. Di era digital, strategi ini diperkuat oleh algoritma media sosial yang memprioritaskan konten yang memicu keterlibatan emosional, baik itu dalam bentuk suka, komentar, atau berbagi.

     Era post-truth juga mencerminkan ketidakcocokan antara evolusi psikologis manusia dan dunia digital yang berkembang pesat. Otak manusia, yang dirancang untuk bertahan hidup dalam lingkungan pemburu-peramu, tidak sepenuhnya siap menghadapi arus informasi yang berlebihan. Informasi yang kompleks dan bertentangan menciptakan tekanan kognitif, sehingga orang cenderung mencari jalan pintas dengan mempercayai narasi yang paling sederhana atau paling menarik secara emosional. Dalam konteks ini, teknologi digital menjadi akselerator fenomena post-truth, menciptakan dunia di mana kebenaran menjadi semakin sulit dibedakan dari kebohongan.

     Dalam perspektif evolusioner, narasi post-truth juga dapat dilihat sebagai strategi adaptif dalam lingkungan sosial modern. Sebuah narasi palsu tetapi menarik dapat memberikan keuntungan selektif bagi individu atau kelompok dalam mendapatkan pengaruh atau dominasi. Sebagaimana yang dijelaskan oleh Yuval Noah Harari dalam Sapiens, manusia memiliki kemampuan untuk menciptakan "fiksi bersama," seperti mitos agama atau ideologi politik, yang memungkinkan kerja sama dalam skala besar. Post-truth, dalam banyak hal, adalah ekspresi dari kemampuan ini yang diadaptasi untuk era digital.

     Namun, dampak dari fenomena ini tidak hanya bersifat adaptif tetapi juga menciptakan tantangan serius bagi masyarakat modern. Polarisasi yang dihasilkan oleh post-truth menghambat dialog antar kelompok, merusak demokrasi, dan mengancam kepercayaan terhadap institusi seperti sains dan media. Ketika kebenaran menjadi sesuatu yang relatif, upaya untuk mengatasi tantangan global seperti perubahan iklim atau pandemi menjadi jauh lebih sulit. Dalam konteks ini, post-truth bukan hanya masalah epistemologis tetapi juga ancaman eksistensial bagi kelangsungan peradaban manusia.

     Untuk menghadapi tantangan ini, penting bagi kita untuk mengakui akar evolusioner dari fenomena post-truth sambil mencari cara untuk beradaptasi dengan realitas modern. Salah satu langkah penting adalah meningkatkan literasi media dan pendidikan kritis, sehingga individu dapat lebih baik dalam membedakan fakta dari narasi yang menyesatkan. Di sisi lain, institusi seperti media dan sains perlu berinovasi dalam cara mereka berkomunikasi, menjadikan fakta lebih menarik dan relevan secara emosional tanpa mengorbankan integritas. Dalam jangka panjang, tekanan seleksi dalam masyarakat digital mungkin mendorong evolusi mekanisme kognitif baru yang lebih baik dalam menyaring informasi dan mengidentifikasi kebenaran.

     Post-truth, meskipun tampak seperti tantangan modern, adalah cerminan dari sifat manusia yang telah berkembang selama ribuan tahun. Dalam era ini, kita dihadapkan pada pilihan untuk memahami akar fenomena ini dan beradaptasi, atau membiarkan bias dan emosi kita terus mendikte masa depan. Dengan memahami post-truth melalui lensa evolusi, kita dapat melihatnya tidak hanya sebagai masalah tetapi juga peluang untuk memperbaiki cara kita berkomunikasi, berpikir, dan berhubungan satu sama lain di dunia yang semakin kompleks.

     Renungan René Descartes, sang filsuf yang meletakkan landasan eksistensi modern melalui deklarasi abadi, "Cogito ergo sum", telah lama menjadi bintang penunjuk arah bagi manusia. Jika aku berpikir, aku ada. Begitu sederhana, begitu kuat. Namun, entah bagaimana, di era media sosial ini, adagium tersebut tampak kuno, bahkan ketinggalan zaman. Sebuah deklarasi baru telah menggantikan filsafat yang tenang dan mendalam itu, lebih ribut, lebih riuh, lebih penuh lampu kilat kamera: "I post, therefore I exist."

     Kini, berpikir saja tak cukup. Keberadaan seseorang harus dibuktikan melalui unggahan foto, video, atau ocehan digital yang berselimutkan ilusi kreativitas. Hidup telah menjadi panggung sandiwara yang tak pernah redup lampunya, di mana setiap individu menjadi aktor dan sutradara, menayangkan eksistensinya untuk ribuan, bahkan jutaan pasang mata virtual. Yang muda, yang tua, bahkan yang telah memasuki masa pensiun dengan seharusnya menikmati keheningan, semua berlomba-lomba dalam parade narsisisme yang disponsori algoritma.

     Ironi besar dari fenomena ini adalah bahwa generasi yang lebih tua, yang dulu memandang media sosial sebagai mainan anak muda yang dangkal, kini menjadi bagian tak terpisahkan dari keributan digital tersebut. Mereka yang pernah bersandar pada prinsip-prinsip kehormatan, kedalaman, dan kebijaksanaan, kini dengan antusias memamerkan hasil panen sayuran di kebun belakang, perjalanan wisata ke tempat yang "instagenik," atau sekadar foto hidangan makan siang yang diambil dari sudut terbaik. Semua dilakukan dengan satu tujuan: mendapat tanda jempol dan komentar sederhana seperti "Mantap!" atau "Keren, Bu!"

     Tentu, kita bisa memaafkan perilaku ini jika motivasinya adalah rasa kesepian. Generasi yang lebih tua, sering kali terisolasi dalam dunia yang semakin individualistis, menemukan hiburan dan koneksi dalam hiruk-pikuk dunia maya. Namun, mari kita jujur: ini bukan hanya soal keterhubungan. Ini tentang validasi, tentang membuktikan bahwa mereka masih ada, bahwa mereka masih berarti. Dan di sinilah iming-iming dari beberapa platform media sosial memainkan peran utamanya.

     Ketika media sosial mulai menawarkan insentif berupa uang receh untuk setiap like dan komentar, permainan ini menjadi semakin rumit. Validasi bukan lagi hanya kebutuhan emosional, tetapi juga peluang finansial. Mendadak, setiap unggahan memiliki potensi menjadi aset. Dan di tengah godaan ini, muncul banjir konten yang, jika boleh dikatakan secara sopan, tidak selalu memiliki nilai estetis atau intelektual.

     Konten dungu menjadi raja. Video tantangan menari yang tak masuk akal, pendapat kontroversial yang sengaja dibuat untuk memancing emosi, hingga hal-hal sepele seperti bagaimana cara makan pisang dengan "unik," semuanya menemukan tempatnya di dunia ini. Dan publik, yang juga lapar akan hiburan instan, dengan senang hati mengonsumsi sampah digital ini. Sebuah siklus tercipta: semakin receh konten, semakin besar peluangnya untuk menjadi viral, dan semakin besar dorongan untuk menciptakan lebih banyak konten receh.

     Namun, apakah ini benar-benar masalah generasi? Apakah obsesi terhadap validasi digital ini hanya milik kaum muda dengan YOLO (You Only Lives Once)-nya atau generasi tua yang terlambat belajar menggunakan Instagram? Tidak. Ini adalah masalah manusia modern secara keseluruhan. Kita semua, tanpa terkecuali, adalah produk dari sistem yang mendefinisikan keberadaan berdasarkan perhatian yang kita terima. Descartes mungkin berkata, "Aku berpikir, maka aku ada," tetapi generasi sekarang tampaknya berkata, "Aku terlihat, maka aku ada."

     Dan di sinilah tragedi modernitas benar-benar terungkap. Eksistensi, yang seharusnya menjadi sesuatu yang intrinsik, kini direduksi menjadi sesuatu yang hanya berarti jika diakui oleh orang lain. Lebih parah lagi, pengakuan ini tidak lagi didasarkan pada kualitas pikiran, karya, atau kontribusi kita, tetapi pada seberapa menariknya kita dalam format yang bisa dilihat di layar kecil.

     Tentu saja, ada perlawanan terhadap tren ini. Minimalisme, introspeksi, dan gerakan YONO (You Only Need One) mencoba menawarkan alternatif. Namun, seperti yang kita lihat sebelumnya, bahkan YONO pun tidak kebal terhadap komodifikasi. Filosofi sederhana untuk hidup esensial berubah menjadi strategi pemasaran untuk menjual buku, seminar, dan barang-barang "esensial" dengan harga premium. Jika YOLO adalah konsumerisme yang hedonistik, YONO adalah konsumerisme yang berkedok spiritualitas.

     Lalu, apa yang tersisa? Bagaimana kita bisa keluar dari lingkaran ini? Jawabannya mungkin terletak pada pemahaman bahwa eksistensi sejati tidak memerlukan penonton. Descartes benar dalam satu hal: keberadaan kita harus dimulai dari dalam, dari kemampuan untuk berpikir, merasakan, dan bermakna tanpa perlu persetujuan eksternal. Tetapi untuk mencapainya, kita harus melawan godaan dari dunia digital yang terus-menerus berteriak, "Lihat aku!"

     Mari menjeda nafas sejenak, bahwa baris-baris kalimat di atas bukan tentang menghakimi siapa pun, tetapi tentang mengingatkan kita semua akan sesuatu yang telah hilang di tengah kilauan layar dan riuhnya suara notifikasi. Eksistensi sejati bukanlah tentang berapa banyak jempol yang kita kumpulkan, tetapi tentang seberapa dalam kita mengenal diri sendiri. Dan untuk itu, mungkin kita perlu menghidupkan kembali prinsip lama, yang sederhana namun penuh makna: berpikir, merasa, dan hidup—untuk diri kita sendiri, bukan untuk algoritma.

     Manusia modern adalah spesies yang tak pernah puas. Di satu sisi, kita dikejar oleh ilusi bahwa hidup ini singkat dan harus dijalani dengan semaksimal mungkin. Di sisi lain, kita dicekoki pesan bahwa kebahagiaan hanya bisa dicapai melalui penyederhanaan radikal. Konsep YOLO (you only live once) dan YONO (you only need one) adalah anak-anak kembar dari ketegangan ini, hasil evolusi budaya yang terus mencari jalan keluar dari rasa kosong yang tak pernah terisi. Namun, apakah keduanya benar-benar solusi, atau hanya jebakan lain dalam rantai paradoks kehidupan modern?

     YOLO, sebagai slogan hidup generasi milenial dan Gen Z, muncul dari semangat pemberontakan terhadap rutinitas membosankan. Dengan lantangnya, YOLO menyerukan, “Berani! Ambil risiko! Hidup hanya sekali!” Dalam kebisingan kota besar dan kilauan layar ponsel, YOLO menggemakan frasa carpe diem dari pujangga Romawi, Horatius, yang dulu mengajak manusia meraih hari dengan semangat penuh. Tapi, dalam praktiknya, apa yang diraih? Sebagian besar adalah pengalaman yang ditargetkan untuk satu tujuan saja: diunggah ke Instagram. Perjalanan jauh, makanan mahal, pesta meriah—semuanya diringkas dalam tagar #YOLO, seakan-akan hidup hanya akan berarti jika disaksikan oleh dunia.

     Tentu, tidak ada yang salah dengan sedikit hedonisme. Kita semua butuh waktu untuk bersenang-senang. Tetapi, di balik tampilan glamor YOLO, ada ironi yang merayap. Keberanian yang diklaim oleh YOLO sering kali tidak lebih dari keberanian yang dibeli dengan kartu kredit. Sebuah skydive di Bali? Mengagumkan! Namun, apakah itu benar-benar keberanian atau hanya penundaan dari kenyataan bahwa cicilan bulanan menanti? YOLO, yang pada awalnya bertujuan membebaskan, malah membelenggu manusia pada kebutuhan akan validasi sosial.

     Di sinilah YONO masuk dengan suara yang lebih tenang, namun tak kalah liciknya. YONO menasihati kita untuk berhenti mengejar segalanya. "Kamu hanya butuh satu," katanya, memberikan penghiburan bagi jiwa yang lelah dikejar-kejar oleh tuntutan YOLO. Pilih satu tujuan hidup, satu hubungan bermakna, atau satu barang berkualitas, dan kamu akan menemukan kebahagiaan. Pesan ini terdengar seperti balsam penyembuh bagi luka yang ditorehkan oleh budaya konsumerisme. Tapi tunggu dulu, apakah YONO benar-benar jawaban, atau hanya penawaran baru dalam kemasan minimalis?

     Lihatlah bagaimana minimalisme dijadikan komoditas. Buku-buku panduan tentang menyederhanakan hidup menjamur, dengan harga yang ironisnya tidak sederhana. Seminar dan lokakarya untuk menemukan “satu hal yang kamu butuhkan” sering kali dikemas dengan harga eksklusif yang seolah-olah ingin berkata, “Kamu hanya butuh satu hal—tapi kamu harus membelinya dariku.” YONO, seperti saudara kembarnya YOLO, akhirnya terjebak dalam jerat pasar. Keduanya tidak lebih dari dua sisi koin yang sama: janji kebahagiaan yang selalu bergantung pada sesuatu di luar diri kita.

     Namun, menarik untuk melihat bagaimana kedua konsep ini memiliki akar yang lebih dalam. YOLO, dengan dorongannya untuk mengejar pengalaman maksimal, mengingatkan kita pada ajaran eksistensialisme yang menekankan kebebasan individu untuk menciptakan makna hidup. Di sisi lain, YONO, dengan ajakannya untuk fokus pada yang esensial, sejalan dengan prinsip wu wei dalam Taoisme dan pengendalian diri dalam stoisisme. Keduanya bukanlah gagasan baru, melainkan transformasi modern dari pencarian makna yang telah berlangsung selama ribuan tahun.

     Pertanyaannya adalah, mengapa kedua konsep ini, meskipun didasarkan pada kebijaksanaan lama, tampaknya gagal memberikan kepuasan yang dijanjikan? Mungkin jawabannya terletak pada cara kita mengonsumsinya. Baik YOLO maupun YONO, ketika dipisahkan dari konteks filosofisnya dan dijadikan sekadar slogan budaya pop, kehilangan kedalamannya. Mereka tidak lagi menjadi jalan menuju kebijaksanaan, tetapi alat untuk menjual gaya hidup. YOLO mendorong kita untuk membeli lebih banyak pengalaman, sementara YONO mendorong kita untuk membeli versi "sederhana" dari pengalaman yang sama.

     Saya sama sekali tidak bertujuan untuk menjelekkan YOLO atau YONO, tetapi untuk mengingatkan kita bahwa di balik setiap slogan ada paradoks. Hidup memang hanya sekali, tetapi tidak berarti kita harus mengejar segalanya dalam satu tarikan napas. Kita mungkin hanya membutuhkan satu hal, tetapi menentukan apa 'satu hal' itu memerlukan introspeksi yang lebih mendalam daripada sekadar mengikuti tren minimalisme.

     Pada akhirnya, baik YOLO maupun YONO hanyalah cermin dari dilema manusia modern: ketegangan antara keinginan untuk memiliki semuanya dan kebutuhan untuk menemukan makna dalam kesederhanaan. Solusinya mungkin bukan memilih salah satu, tetapi menemukan cara untuk hidup di antara keduanya. Berani mengambil risiko sekaligus tahu kapan harus berhenti. Mengejar pengalaman tanpa melupakan kedalaman. Dan yang terpenting, mengingat bahwa kebahagiaan tidak terletak pada slogan, tetapi pada bagaimana kita menjalani hidup kita sendiri, dengan atau tanpa tagar.

     Kebahagiaan, baik dalam konteks objektif maupun subjektif, bukanlah sesuatu yang bisa diatur hanya dengan mengingat atau melupakan. Kebahagiaan adalah kondisi yang lebih mendasar dan kompleks, yang berakar pada kesejahteraan mental, emosional, sosial, dan sering kali melibatkan faktor-faktor eksternal seperti kualitas hidup, keamanan, serta relasi yang sehat.

     Ketika seseorang mengatakan "jangan lupa bahagia," ada asumsi implisit bahwa kebahagiaan adalah sesuatu yang bisa muncul hanya dengan mengingatnya. Ini tentu saja mengabaikan kenyataan bahwa kebahagiaan bukanlah hasil dari sekadar ingatan, melainkan dari pencapaian kondisi tertentu dalam hidup yang memungkinkan perasaan tersebut muncul dengan sendirinya. Misalnya, kebahagiaan bisa muncul dari rasa puas akan pencapaian, rasa terhubung dengan orang lain, atau perasaan damai dalam menjalani hidup.

     Bayangkan bahwa ungkapan ini sebenarnya adalah semacam refleksi dari kegagalan masyarakat modern dalam memahami kebahagiaan secara mendalam. Ada kemungkinan bahwa seringnya orang mengucapkan "jangan lupa bahagia" justru menunjukkan sebuah ironi—bahwa kebahagiaan telah menjadi begitu terasing dan jauh dari jangkauan, sehingga perlu diingatkan secara verbal.

     Dalam pandangan yang lebih skeptis, ungkapan ini mungkin menggambarkan budaya yang terlalu terobsesi dengan "kebahagiaan" sebagai suatu tujuan yang harus dicapai, tetapi tidak benar-benar memahami esensinya. Kebahagiaan, dalam banyak budaya tradisional, tidak selalu menjadi tujuan yang harus dikejar secara aktif; melainkan hasil dari menjalani kehidupan yang bermakna, seimbang, dan sesuai dengan nilai-nilai batiniah seseorang.

     Dengan kata lain, mungkin ungkapan "jangan lupa bahagia" justru memperlihatkan sebuah paradoks di mana masyarakat telah menciptakan begitu banyak distraksi, tekanan, dan tuntutan hidup yang membuat kebahagiaan menjadi sesuatu yang harus diprogram ulang ke dalam pikiran kita. Ini seolah-olah kebahagiaan adalah sebuah barang yang bisa dilupakan di suatu sudut, padahal kebahagiaan yang sejati seharusnya mengalir alami dari cara kita menjalani kehidupan sehari-hari.

     Selain itu, dari perspektif filosofis, ada pandangan bahwa dorongan untuk "jangan lupa bahagia" bisa menjadi bentuk penghindaran dari kenyataan hidup yang sebenarnya kompleks, penuh dengan penderitaan, tantangan, dan ketidakpastian. Di balik pesan positif ini, ada kemungkinan tersembunyi perasaan putus asa atau kelelahan kolektif, di mana orang-orang merasa harus menutupi atau melarikan diri dari realitas dengan menyemangati diri mereka sendiri atau orang lain untuk "ingat bahagia."

     Lebih lanjut, ini bisa juga dikaitkan dengan fenomena yang disebut toxic positivity, di mana tekanan sosial untuk selalu positif dan bahagia justru bisa mengarah pada pengabaian emosi negatif yang sah dan perlu dirasakan serta diproses. Di dunia yang serba cepat ini, ungkapan "jangan lupa bahagia" bisa menjadi instrumen untuk menekan perasaan lain yang dianggap tidak produktif atau tidak nyaman, sehingga menciptakan ilusi bahwa kebahagiaan adalah satu-satunya emosi yang layak dihargai.

     Jadi, dari perspektif ini, "jangan lupa bahagia" bukan hanya sekadar tren, tetapi mungkin juga merupakan tanda dari masyarakat yang mulai kehilangan kontak dengan pemahaman kebahagiaan yang lebih otentik, mendalam, dan bermakna.

     Jika kita melihat fakta bahwa dalam negara dengan ranking kebahagiaan rendah, ungkapan ini sering digunakan, ini bisa menjadi indikator bahwa masyarakat tersebut mungkin sedang berusaha keras untuk mencapai sesuatu yang terasa sulit digapai. Mereka mungkin mencoba menemukan kebahagiaan di tengah kondisi yang tidak mendukung, dan ungkapan "jangan lupa bahagia" menjadi semacam mantra atau penghiburan diri yang digunakan tanpa pemahaman mendalam.

     Sebagai catatan, peringkat kebahagian orang Indonesia di tahun 2024 berada di rangking 80 dari 143 negara. Hanya meningkat 3 grade dari 83 di tahun 2012. Di Asean sendiri negara kita berada di urutan ke-6 di bawah Singapura, Filipina, Vietnam, Thailand dan Malaysia. Sementara sepuluh teratas negara terbahagia adalah Finlandia di posisi pertama diikuti Denmark, Islandia, Swedia, Israel, Belanda, Norwegia, Luxemburg, Swiss dan Australia di urutan 10.

     Ini juga menunjukkan bahwa ungkapan tersebut bisa jadi lebih banyak digunakan sebagai penutup atau solusi instan untuk masalah yang sebenarnya membutuhkan perhatian lebih besar. Dalam masyarakat dengan tingkat kebahagiaan yang rendah, ada kemungkinan bahwa orang merasa kebahagiaan adalah sesuatu yang harus diingatkan karena terasa begitu jauh atau sulit dicapai dalam kehidupan sehari-hari mereka.

     Dengan kata lain, frasa ini mungkin lebih mencerminkan kegagalan kolektif untuk memahami apa itu kebahagiaan secara mendalam dan bagaimana mencapainya secara berkelanjutan, daripada sekadar saran yang tulus atau bermanfaat. Ini adalah ekspresi dari ketidakpahaman tentang kompleksitas kebahagiaan, yang tidak bisa dicapai hanya dengan sekadar mengingatkan diri sendiri atau orang lain.

Telaah ungkapan "jangan lupa bahagia" dari perspektif evolusi otak manusia maupun evolusi budaya.

Evolusi Otak (Neurosains Evolusioner)

     Dari sudut pandang evolusi otak, manusia telah berkembang untuk merespons rangsangan dan pengalaman yang memengaruhi kelangsungan hidup dan reproduksi. Kebahagiaan pada dasarnya adalah kondisi yang berhubungan dengan pelepasan zat kimia tertentu di otak, seperti dopamin, serotonin, dan oksitosin, yang memainkan peran penting dalam mengatur emosi dan motivasi.

     Secara evolusioner, kebahagiaan bukanlah kondisi yang dimaksudkan untuk bertahan lama tanpa henti. Otak kita dirancang untuk mencari keseimbangan antara pencarian kepuasan dan kesiapan menghadapi tantangan berikutnya. Misalnya, perasaan bahagia setelah mencapai sesuatu biasanya akan mereda, memotivasi kita untuk mencari tujuan atau pengalaman baru. Ini adalah bagian dari mekanisme evolusi yang menjaga manusia tetap produktif dan adaptif.

     Ungkapan "jangan lupa bahagia" mungkin muncul sebagai respons terhadap kecenderungan alami otak kita untuk kembali ke keadaan "normal" setelah puncak kebahagiaan tercapai. Dalam konteks ini, bisa dikatakan bahwa ungkapan tersebut adalah upaya sederhana untuk menentang atau setidaknya menyadari kecenderungan alami otak kita untuk lebih fokus pada masalah atau tantangan, daripada mempertahankan kebahagiaan.

     Namun, ini juga bisa dilihat sebagai kekeliruan dalam memahami cara kerja otak manusia: kebahagiaan tidak bisa dipertahankan hanya dengan mengingatnya karena itu adalah bagian dari siklus biologis yang lebih besar yang dirancang untuk mengoptimalkan kelangsungan hidup.

Evolusi Budaya (Meme dan Pengaruh Sosial)

     Dari perspektif evolusi budaya, ungkapan "jangan lupa bahagia" dapat dilihat sebagai "meme" atau unit budaya yang bereplikasi dan menyebar dari satu orang ke orang lain. Dalam teori meme, ide, frasa, atau perilaku yang dianggap menarik atau relevan dalam konteks sosial tertentu akan cenderung menyebar dan bertahan.

     Ungkapan ini mungkin telah menjadi populer karena sesuai dengan nilai-nilai zaman sekarang yang sangat menekankan pada self-care, kesejahteraan emosional, dan optimisme. Di dunia yang penuh dengan ketidakpastian dan perubahan cepat, frasa ini menawarkan solusi yang tampaknya mudah dan dapat diterima oleh banyak orang. Namun, karena penyebarannya yang cepat dan seringkali tanpa pemahaman mendalam, ungkapan ini bisa menjadi dangkal—mencerminkan penurunan kualitas pemikiran kritis dalam budaya yang lebih mengutamakan kesederhanaan dan kemudahan pesan.

     Dalam evolusi budaya, konsep-konsep yang menyebar sering kali mengalami distorsi, terutama ketika dipisahkan dari konteks aslinya. "Jangan lupa bahagia" mungkin awalnya memiliki niat baik sebagai pengingat sederhana, tetapi ketika ia berkembang dalam konteks yang lebih luas dan kehilangan nuansa aslinya, maknanya bisa tereduksi menjadi sesuatu yang lebih klise dan kurang bermakna.

     Sebagai kesimpulan, dari perspektif evolusi baik fisik maupun budaya, ungkapan "jangan lupa bahagia" adalah refleksi dari cara otak kita dan budaya kita menangani kompleksitas kebahagiaan. Dari sisi otak, itu mungkin upaya sadar untuk melawan kecenderungan alami kita yang lebih fokus pada tantangan. Dari sisi budaya, itu adalah produk dari dinamika sosial di mana ide-ide sederhana sering kali diutamakan karena lebih mudah dicerna dan dibagikan, meskipun berpotensi kehilangan kedalaman dan relevansinya.