Hero Fitrianto

     Kita berdiri di sini, di tengah gemuruh zaman, sedang bertahan tanpa kehilangan tujuan, bagai pelaut kuno yang menatap bintang di langit yang gelap gulita, berpegang pada kompas yang kadang bergetar liar. Tujuan itu, bagaimanapun, bukan pelabuhan akhir yang megah, melainkan lebih mirip cahaya samar di kejauhan yang terus bergerak, memanggil kita untuk melangkah, meski kaki lelah dan jalanan licin oleh keraguan. Kita bukan makhluk yang selesai, bukan patung marmer yang kaku dalam museum keabadian. Kita adalah proyek yang selalu genting, bangunan yang belum selesai, yang kerangkanya berderit ditiup angin perubahan, yang fondasinya kadang diuji gempa dahsyat ketidakpastian. Jean-Paul Sartre, dalam bisikan eksistensialisnya yang tajam, menegur kita dengan lembut sekaligus menggigit: janganlah menyandarkan kesalahan pada takdir yang kejam, pada masa lalu yang membelenggu, atau pada dunia yang seolah acuh tak acuh. Makna hidup, katanya, bukanlah warisan yang diantarkan ke depan pintu, melainkan pilihan yang kita rangkai sendiri, butir demi butir, dalam setiap tarikan napas dan keputusan kecil yang seringkali terasa remeh. Pilihan-pilihan itulah batu bata proyek genting kita, yang menentukan apakah kita hanya akan menjadi reruntuhan atau candi yang meski retak, tetap menjulang.

     Ada hari-hari ketika langit terasa terlalu tinggi, dunia terlalu luas dan berisik, sementara kita merasa kecil, sangat kecil, seperti debu yang tersapu angin, suara yang tenggelam dalam paduan suara kosmik yang kacau. Rasanya tak ada yang mengerti, tak ada telinga yang cukup peka untuk mendengar gemuruh sunyi dalam diri. Namun, di tengah rasa terasing yang menusuk itu, ingatan akan Anne Frank menyelinap masuk bagai seberkas cahaya dari celah loteng rahasia. Bayangkan kegelapan yang menyesak, ruang sempit yang menyimpan napas ketakutan, namun di sanalah jiwa seorang gadis muda tumbuh subur, merambat ke atas mencari cahaya, mengalir deras ke dalam halaman-halaman buku hariannya yang polos. Itulah keajaiban yang menggetarkan: bahkan dalam sangkar yang paling mencekam, selama masih ada secarik kertas untuk ditulisi, secercah tinta untuk mengabadikan kerinduan dan mimpi, jiwa manusia menemukan jalan untuk bersinar, membuktikan bahwa ruang batin jauh lebih luas dari tembok mana pun. Cahaya itu tak selalu gemerlap; seringkali ia hanya bisikan samar, suara yang tersembunyi dalam keroncongan perut yang lapar atau dalam lipatan surat yang tak kunjung sampai, surat-surat yang berisi curahan hati yang tak terbaca, nasib yang terkatung-katung dalam ketidakpastian pos.

     Kehidupan, sungguh, jarang berteriak-teriak menyatakan dramanya. Ia lebih sering berbisik, menyampaikan kisah pilunya melalui bahasa yang halus namun menusuk: derit lantai kayu di rumah tua, tatapan kosong di keramaian pasar, atau kesenyapan panjang setelah pertanyaan tak terjawab. Dunia Dostoevsky dalam Poor Folk mengajak kita menyelami samudra kesunyian ini, lautan cinta yang diekspresikan bukan dengan kata-kata manis, melainkan dengan pengorbanan diam-diam, penderitaan yang ditanggung dengan penuh kesopanan seolah-olah itu adalah pakaian terbaik yang mereka miliki. Di sana, di antara manusia-manusia kecil yang nyaris tak terlihat, tersimpan api mimpi yang membandel. Mereka, para penghuni ceruk tak bernama itu, tahu dunia jarang berpihak, tahu nasib seringkali kejam bagai musim dingin Rusia, namun hati mereka tetap menghangatkan harapan, meski hanya harapan untuk sepasang sepatu baru atau secangkir teh hangat yang dibagi. Kekuatan mereka terletak pada ketekunan yang sunyi, pada keberanian untuk tetap bermimpi di tengah kenyataan yang pahit – sebuah satir halus terhadap dunia yang mengagungkan gemerlap dan sukses gemuruh, seolah melupakan keindahan yang tumbuh di celah-celah kesederhanaan.

     Kita menyentuh dunia ini, tentu saja, bukan hanya dengan ujung jari yang meraba permukaan benda-benda. Sentuhan yang lebih dalam, yang meninggalkan bekas pada jalinan realitas, terjadi melalui batin, melalui resonansi jiwa yang merasakan getaran di balik wujud. Bi Feiyu, dalam Massage, membawa kita ke dunia gelap yang justru memancarkan penglihatan yang luar biasa. Sunyinya para tuna netra itu bukanlah kekosongan, melainkan ruang resonansi yang peka, di mana mereka melihat bukan dengan mata yang tertutup, melainkan dengan hati yang terbuka lebar. Mereka meraba dunia bukan hanya untuk mengenali bentuk, tetapi dengan keberanian yang mengagumkan untuk memahami esensi, untuk menemukan makna di balik kegelapan yang dipaksakan. Mereka tak diberi kemewahan cahaya matahari, namun tak pernah berhenti mencari sumber cahaya lain – cahaya kasih, cahaya ketekunan, cahaya dari bunyi langkah kaki yang dikenali atau sentuhan hangat tangan yang memahami. Di sinilah ironi besar terungkap: mereka yang dianggap 'kekurangan' justru mengajarkan kita tentang kelimpahan persepsi, tentang cara 'melihat' yang lebih utuh, sebuah satir elegan terhadap kita yang bermata jernih namun seringkali buta batin, tersesat dalam gemerlap ilusi.

     Di tengah kebisingan pendapat yang saling tumpang tindih, hiruk-pikuk teori yang berkoar-koar layaknya pasar malam intelektual, kadang yang kita rindukan bukanlah wacana rumit yang berputar-putar di awang-awang. Yang kita butuhkan adalah suara yang masuk akal, teriakan waras yang mampu menembus kabut kebodohan kolektif. Common Sense Thomas Paine bukan sekadar pamflet politik tua; ia adalah dentuman kesadaran, sebuah seruan untuk berhenti mengikuti arus buta kekuasaan dan dogma. Paine mengingatkan kita, dengan nada yang bisa jadi satir di zamannya (dan masih relevan hingga kini), bahwa akal sehat bukanlah hadiah bawaan lahir yang sempurna. Ia adalah tanaman yang harus disirami, yaitu dengan keberanian untuk berhenti ikut-ikutan, untuk mempertanyakan narasi yang dipaksakan, untuk berdiri tegak di atas kaki pikiran sendiri di tengah kerumunan yang sedang menari mengikuti irama gendang yang tak jelas. Kekuatan sejati, tampaknya, seringkali terletak pada keberanian untuk tidak melakukan sesuatu – untuk tidak terjerat dalam jebakan pikiran yang justru meruntuhkan kita dari dalam.

     Kita pun, dalam proyek genting kita ini, sering terobsesi dengan pertanyaan besar: apa takdir kita? Ke mana arah peta kosmis ini membawa? Namun, kita jarang berhenti sejenak untuk bertanya pada diri sendiri: mengapa kita begitu gigih, begitu haus, untuk menjelaskan takdir itu? Jonathan Black, dalam The Sacred History, membawa kita bukan pada kronologi fakta yang kering, tetapi pada sebuah perjalanan melalui kisah-kisah besar yang bersifat simbolik, mitos-mitos yang mengandung kesunyian kosmik yang merenungkan asal-usul dan tujuan. Kesunyian itulah yang membuat kita merenung dalam-dalam: mungkin hakikat kita bukan sekadar makhluk sosial yang berinteraksi di pasar dan kantor. Kita adalah makhluk simbolik yang tak henti-hentinya mencari arti, merajut narasi, mencoba memahami diri kita dalam cermin besar alam semesta yang seringkali membingungkan. Setiap mitos, setiap ritual, setiap karya seni, adalah usaha kita yang genting dan indah untuk menuliskan puisi panjang tentang keberadaan kita, untuk menemukan pola dalam kekacauan, untuk merasa 'dirumahkan' dalam kehampaan yang luas. Proyek genting kita adalah proyek pemberian makna.

     Bayangkan sejenak: kita seperti alien yang baru turun dari wahana antariksa, berdiri kikuk di permukaan planet biru ini, mata membelalak menyaksikan kekacauan sekaligus keindahan yang disebut 'manusia'. Apa yang pertama akan kita pelajari? Matt Haig, dalam The Humans, membalikkan sudut pandang dengan cerdas dan penuh kehangatan satir. Melalui mata seorang alien yang belum terkontaminasi oleh 'logika sosial' kita yang seringkali absurd, kita disuguhkan panorama kemanusiaan yang menakjubkan sekaligus menggelikan. Kita melihat bagaimana ritual minum teh bisa menjadi upacara perdamaian, bagaimana tangisan bisa menjadi ungkapan sukacita yang terdalam, bagaimana kekonyolan mencintai, berkeluarga, dan mengejar kebahagiaan yang tak jelas bentuknya, ternyata adalah hal yang luar biasa ajaib. Dari ketinggian perspektif alien yang masih murni itu, kita tiba-tiba tersadar: betapa luar biasanya menjadi manusia! Betapa mengagumkan kemampuan kita untuk mencintai, menderita, mencipta, dan tertawa, meskipun dalam keseharian kita sering merasa justru sebaliknya – terjebak dalam rutinitas yang membosankan dan drama kecil yang melelahkan. Ini adalah satir yang membangunkan: keajaiban ada di depan mata, hanya saja kita terlalu terbiasa sehingga menjadi buta.

     Dan di tengah semua pencarian, pertanyaan, dan keajaiban yang terasa genting ini, kita belajar tentang kekuatan. Kekuatan itu seringkali kita bayangkan sebagai benteng baja, sikap tak tergoyahkan, raut wajah yang tak berkerut sedikitpun di bawah tekanan. Amy Morin, dalam 13 Things Mentally Strong People Don't Do, justru menawarkan kearifan yang berbeda, bahkan kontra-intuitif. Ia tidak sekadar memberi daftar cara bertahan seperti tentara di medan perang. Ia mengajak kita untuk berhenti menyiksa diri sendiri atas nama ilusi 'kekuatan' itu. Kekuatan mental yang sejati, menurutnya, seringkali terletak pada pengakuan jujur akan kerapuhan, pada keberanian untuk tidak terus-menerus menuntut diri menjadi superman atau superwoman yang tak boleh menangis, tak boleh lelah, tak boleh menunjukkan celah. Karena, sungguh, luka terdalam seringkali bukan berasal dari panah musuh atau badai dunia luar. Luka yang paling menyakitkan dan menggerogoti justru berasal dari suara dalam diri sendiri – suara kritik yang kejam, tuntutan kesempurnaan yang tak manusiawi, bisikan bahwa menunjukkan kelemahan adalah aib terbesar. Satir halusnya terasa: kita membangun penjara batin dengan kunci bernama 'harus kuat', lalu mengurung diri di dalamnya sambil menyebutnya benteng. Kekuatan sejati adalah membebaskan diri dari penjara itu.

     Maka, proyek genting kita – manusia yang belum selesai, yang berdiri di antara cahaya dan bayangan, antara pemahaman dan kebingungan – terus berlangsung. Kita bertahan, bukan dengan mengeras menjadi batu, tetapi dengan kelenturan jiwa yang belajar dari Anne Frank, dari ketekunan diam manusia kecil Dostoevsky, dari 'penglihatan' batin para tuna netra Bi Feiyu. Kita menemukan makna bukan dengan menunggu takdir yang jelas, tetapi dengan berani memilih seperti pesan Sartre, didasari akal sehat waras Paine, dan diilhami oleh pencarian simbolik akan Yang Suci. Kita menemukan keajaiban menjadi manusia dengan sesekali melihat diri seperti alien penuh rasa ingin tahu ala Haig, dan menemukan kekuatan sejati bukan pada ketangguhan semu yang merobek diri, tetapi pada kelembutan untuk menerima diri secara utuh seperti ajaran Morin. Proyek genting ini adalah tarian di tepi jurang makna, sebuah narasi yang terus ditulis dengan tinta rintihan dan air mata, tawa dan renungan, di halaman-halaman buku kehidupan yang tak pernah benar-benar selesai, namun selalu berusaha menangkap cahaya, meski hanya secercah. Kita terus menulis, terus memilih, terus meraba dalam gelap dan terkagum pada cahaya, terus bertahan tanpa kehilangan tujuan, karena dalam kegentingan itulah justru letak keindahan dan keunikan proyek bernama manusia.

     Di sudut-sudut sunyi yang tak tersentuh sorak manusia, tersembunyi kisah-kisah yang tak pernah menjadi tontonan. Di sana, di antara debu dan bayang, seseorang mungkin sedang merangkak dengan lutut berdarah, menggenggam secercah harapan yang bahkan tak mampu kau lihat. Kita sering kali terjebak dalam ilusi bahwa hidup adalah panggung tempat semua pencapaian harus diteriakkan, semua kesuksesan harus dihitung, dan semua perjuangan harus terlihat. Tapi di balik panggung megah itu, ada yang menari dalam diam, menorehkan jejak dengan air mata yang mengering sebelum sempat jatuh ke tanah. Mereka yang kau anggap lemah karena tak bersuara, sesungguhnya sedang mengukir kekuatan dari setiap luka yang kau sangka sebagai kehancuran.

     Hidup bukanlah monumen yang dibangun dari pujian atau pengakuan. Ada yang tumbuh seperti akar pohon beringin: merambat pelan di bawah tanah, menembus kegelapan, menahan beban tanah yang keras, hanya untuk suatu hari menjadi pondasi kokoh yang menyangga kehidupan di atasnya. Kau mungkin tak pernah melihatnya, tetapi tanpa bisu mereka, tak akan ada daun yang hijau atau ranting yang menjulang. Begitulah perjuangan yang tak terpampang. Di dunia yang memuja kecepatan, kita lupa bahwa ada keindahan dalam kesabaran, ada ketangguhan dalam diam. Seorang ibu yang bangun sebelum fajar menyiapkan bekal anaknya, seorang seniman yang menghabiskan sepuluh tahun menyempurnakan satu lukisan, atau seorang petani yang menanam benih dengan keyakinan buta pada hujan—mereka semua adalah arsitek kehidupan yang bekerja tanpa palu atau paku, tanpa perlu pujian untuk membuktikan nilai.

     Lidah manusia mudah sekali menghakimi apa yang tak dipahami. Kita menertawakan jalan berliku yang dipilih orang lain, meragukan langkah mereka yang terhuyung, hanya karena kita tak melihat tujuan di ujung jalan. Tapi pernahkah kau bertanya: dari mana datangnya kekuatan mereka yang kau sebut "lemah" itu? Mungkin dari luka yang tak kau rasakan, dari kegagalan yang kau hindari, atau dari ketakutan yang kau sembunyikan di balik topeng kepercayaan diri. Setiap kali kau mengejek seseorang karena jalannya yang berdebu, kau sedang melukai jiwa yang mungkin lebih paham arti bertahan daripada dirimu. Mereka yang merangkak di jalan sempit itu bukan tak mampu berlari—mereka sedang belajar berdiri di atas kaki yang patah, menyembuhkan hati yang retak, dan menemukan cahaya dalam kegelapan yang kau takut masuki.

     Di tengah dunia yang memaksa kita untuk selalu bersuara keras, memamerkan setiap langkah di layar ponsel, ada keberanian dalam memilih diam. Kesunyian bukanlah kegagalan, melainkan benteng tempat jiwa-jiwa tangguh menempa diri. Lihatlah ke langit: bintang-bintang tak perlu berteriak untuk diakui keindahannya. Mereka tetap bersinar meski tak ada yang mendongak. Begitu pula dengan manusia. Ada kekuatan yang tak memerlukan sorak, ada kebahagiaan yang tak butuh panggung. Seorang penulis yang menulis ratusan halaman hanya untuk dibakar, seorang ilmuwan yang gagal seratus kali sebelum menemukan formula, atau seorang anak yang belajar berjalan sambil jatuh bangun—mereka semua adalah bukti bahwa keabadian sering kali lahir dari hal-hal yang tak tercatat.

     Kau mungkin mengira jalan yang kau lalui adalah satu-satunya jalan yang benar. Tapi di luar sana, di antara semak belukar dan tebing terjal, ada jalan-jalan kecil yang justru mengarah pada mata air kebijaksanaan. Bunga-bunga tumbuh di celah beton bukan karena kebetulan, melainkan karena akarnya berani mencengkeram kegersangan. Mereka yang kau remehkan itu, yang kau sangka terjebak dalam ketertinggalan, mungkin sedang menempuh jalur yang tak terpikirkan olehmu. Seperti mentari yang tetap terbit meski tak ada mata yang menatap, kehadiran mereka tak bergantung pada pengakuanmu. Mereka ada karena hidup harus terus berdenyut, dengan atau tanpa tepuk tangan.

     Kita semua adalah pendaki yang tersesat di gunung bernama "hidup". Tak ada peta yang sempurna, tak ada rute yang mutlak. Setiap orang membawa beban berbeda: yang satu membawa air, yang lain membawa luka, ada pula yang membawa mimpi seberat batu. Saat kau melihat seseorang berjalan lebih lambat, jangan kau sangka mereka tak berdaya. Bisa jadi, mereka sedang membawa beban yang kau tak sanggup angkat. Atau mungkin, mereka sengaja melambat untuk menikmati desir angin yang kau abaikan dalam kecepatanmu. Hidup bukan perlombaan untuk mencapai garis akhir, melainkan tarian yang meminta kita untuk merasakan setiap detak, setiap hembus, setiap rintik hujan yang membasahi rambut.

     Maka berhentilah menjadi hakim bagi langkah orang lain. Tak ada dari kita yang cukup suci untuk menghakimi perjalanan yang bahkan tak kita pahami. Setiap daki memiliki alasan untuk berhenti, setiap pelaut punya alasan untuk membuang sauh. Hargai setiap napas yang dikeluarkan, setiap luka yang disembunyikan, setiap langkah yang diayunkan—meski hanya sejengkal. Karena pada akhirnya, hidup bukan tentang siapa yang sampai lebih dulu, melainkan tentang bagaimana kita mengisi setiap langkah itu dengan makna. Jalan yang tak kau lalui mungkin berbatu, tapi di situlah seseorang sedang belajar menari. Dan di balik senyum mereka yang kau hina, mungkin tersimpan mutiara yang hanya bisa ditemukan dalam gelap.

     Kita semua adalah cerita yang belum selesai. Tak perlu menjadi dewa yang sempurna, cukup menjadi manusia yang menghargai kegetiran sebagai bagian dari keindahan. Seperti malam yang tak pernah malu pada gelapnya, karena dari sanalah bintang-bintang menemukan arti bersinar.

     Di kota-kota yang langitnya terpotong oleh kabel listrik dan papan reklame, anak-anak berlari dengan tas punggung yang membebani bahu mereka seperti batu karang. Di sini, waktu bukanlah sungai yang mengalir, melainkan mesin tik yang terus mengetuk: cepat, lebih cepat, jangan tertinggal! Sejak gigi susu mereka belum tanggal, telinga sudah dibiasakan dengan bisikan, “Kalau tidak juara kelas, nanti jadi apa?” Sementara di belahan bumi lain, di negeri yang hujannya sama derasnya, bocah-bocah bersepeda melintasi jalan basah, seragam sekolah mereka belepotan lumpur, tapi wajahnya cerah seperti mentari yang baru menembus awan. The Happiest Kids in the World—buku yang ditulis Rina Mae Acosta dan Michelle Hutchison—tidak sedang menggurui, melainkan membisikkan pertanyaan yang terlupakan: Apakah kebahagiaan anak-anak harus dibayar dengan masa kecil yang terenggut?

     Di sudut sebuah apartemen sempit, seorang ibu membuka lemari penyimpanan dan menemukan tumpukan sertifikat penghargaan anaknya: juara lomba menghitung, pemenang cerdas cermat, piagam kursus coding untuk balita. Tapi di balik kertas berbingkai itu, ada bocah tujuh tahun yang menggigil setiap kali mendengar bel sekolah, karena gurunya kerap menghukum siapa yang lambat menjawab. Sementara di negeri seberang, anak seusianya sedang asyik memanjat pohon apel di halaman sekolah, tangannya kotor oleh tanah, tapi matanya berbinar saat menemukan sarang burung. Buku ini tidak sedang membandingkan mana lebih unggul, melainkan mengingatkan bahwa pertumbuhan bukanlah perlombaan. Di sana, anak-anak tidak dipaksa membaca di usia empat tahun. Mereka dibiarkan berlari, jatuh, dan menangis tanpa diminta segera bangkit. Karena bagi mereka, masa kecil adalah fase untuk menjadi, bukan sekadar persiapan menjadi.

     Di jalan-jalan sempit sebuah kota pelabuhan, seorang anak delapan tahun menuntun adiknya ke warung. Uang receh di genggamannya basah oleh keringat, tapi langkahnya mantap. Ibunya mengintip dari balik jendela, jantung berdebar, tapi mulutnya terkunci. Ia tahu: kepercayaan adalah bahasa cinta yang lebih keras dari teriakan “awas!”. Di negeri yang digambarkan Acosta dan Hutchison, anak-anak bersepeda sendiri ke sekolah sejak kelas tiga. Mereka tersesat, bertanya pada orang asing, dan pulang dengan cerita petualangan—bukan karena orang tuanya lalai, tapi karena mereka yakin: tanggung jawab tumbuh dari kebebasan, bukan kurungan. Sementara di sini, di kompleks perumahan berpagar tinggi, seorang ayah memasang kamera pengawas di setiap sudut taman. “Agar aku bisa memantau anakku,” katanya. Tapi bocah itu tumbuh dengan mata yang selalu waspada, seolah dunia adalah labirin yang penuh jebakan.

     Di ruang kelas yang dindingnya mengelupas di sebuah desa terpencil, seorang guru duduk bersila di lantai. Hari ini, murid-muridnya belajar bukan dari buku, tapi dari pertanyaan sederhana: “Apa yang membuatmu tersenyum pagi ini?” Seorang anak menjawab, “Ibu memasak nasi goreng,” yang lain tertawa karena ayamnya mencuri jajanan. Di kota besar, di sekolah berfasilitas lengkap, seorang remaja menatap layar komputer hingga matanya merah. Nilai ujiannya turun dua poin, dan kini ia harus menghadapi les tambahan sepulang sekolah. “Ini demi masa depanmu,” kata orang tuanya, tapi yang ia rasakan hanyalah sesak. Buku Acosta dan Hutchison menggambarkan sekolah di Belanda sebagai taman bermain yang disengaja: rapor tidak berisi angka, tapi catatan seperti “Ananda mulai berani memimpin permainan” atau “Ia belajar meminta maaf setelah berebut mainan.” Bukan bahwa akademik tak penting, tapi mereka paham: manusia tidak tumbuh dari hafalan rumus, melainkan dari rasa aman untuk salah, lalu bangkit.

     Di gang-gang gelap yang bau oleh sampah, sekelompok remaja berbagi rokok sembunyi-sembunyi. Seorang gadis menulis puisi tentang kebingungannya pada tubuhnya sendiri di notes ponsel—lalu menghapusnya takut ketahuan. Di negeri yang jauh, percakapan tentang menstruasi atau ketertarikan pada sesama jenis justru dibicarakan di meja makan, antara suapan sayur dan sendok nasi. “Lebih baik mereka bertanya pada kita daripada mencari jawaban di internet,” kata seorang ibu sambil menyeka mulut anaknya yang berusia enam tahun. Buku ini mengungkap rahasia yang sering diabaikan: remaja tidak memberontak ketika suaranya didengar. Mereka tidak perlu bersembunyi di balik layar ketika orang tua menjadi tempat bertanya, bukan sumber ancaman. Di sini, di ruang kelas yang sunyi setelah jam sekolah, seorang siswa menatap foto temannya yang bunuh diri seminggu lalu. “Dia selalu ranking satu,” bisik seorang guru, tapi tak ada yang bertanya mengapa ia memilih pergi.

     Di sebuah apartemen berlantai dua puluh, seorang ibu menatap lukisan lamanya yang tertutup debu. Sejak punya anak, ia berhenti melukis—waktunya habis untuk mengantar ke les privat, rapat komite sekolah, dan menyiapkan bekal bento sempurna. Di Belanda, seorang ibu yang sama sedang duduk di kafe, menikmati cappuccino sambil membaca novel. “Kami tidak merasa bersalah punya waktu untuk diri sendiri,” tulis Hutchison. “Karena anak-anak perlu melihat kita sebagai manusia, bukan robot pengasuh.” Di desa pesisir, seorang nelayan pulang dengan ikan segar dan langsung mengajak anaknya bermain layangan. “PR-nya belum selesai, Pak,” protes istrinya. Tapi sang ayah hanya tersenyum: “Biar saja, besok masih ada hari.” Sementara di kota, seorang ayah berkemeja rapi terlihat membungkuk di halte bus, tas kerjanya penuh dokumen sementara tangan lainnya menentang tas bola anaknya. “Ayah janji minggu depan kita liburan,” gumamnya, meski tahu janji itu akan tenggelam dalam rapat-rapat tak berujung.

     Buku ini tidak sedang mengajak kita menjiplak Belanda. Mereka punya masalah: musim dingin yang panjang, kesenjangan tersembunyi, dan debat politik yang tak kunjung usai. Tapi ada benang merah yang patut direnungkan: ketenangan. Di negeri yang jaring pengaman sosialnya kuat, orang tua tidak perlu panik tentang biaya rumah sakit atau ancaman putus sekolah. Di sini, di tengah ketidakpastian yang menggerogoti, kecemasan itu menjelma jadi tumpukan kursus tambahan, paksaan ranking, dan obsesi pada kesempurnaan. Tapi pertanyaan terbesarnya adalah: Untuk apa semua ini? Di pulau terpencil, anak-anak masih bermain galasin di tanah lapang, tertawa lepas meski sepatunya berlubang. Mereka tidak tahu apa itu startup atau coding, tapi hafal setiap lekuk bukit dan cerita nenek moyang. Di kota, seorang balita sudah mahir menggeser layar tablet, tapi menjerit ketakutan saat lampu padam.

     Mungkin jawabannya ada di suatu senja di pesisir selatan. Seorang kakek duduk di perahu kayu, cucunya tidur di pangkuannya. “Dulu ayahmu juga tidak bisa berenang sampai umur sembilan tahun,” bisiknya sambil menatap ombak. “Tapi lihat, sekarang ia membawa kapal ke tengah samudera.” Angin laut berhembus pelan, membawa aroma garam dan kesabaran. The Happiest Kids in the World mengajak kita berhenti sejenak. Menyadari bahwa di bawah langit yang sama, anak-anak tidak meminta lebih banyak mainan atau piala. Mereka hanya ingin merasa aman untuk jatuh, punya waktu untuk bermain, dan tahu bahwa orang tuanya ada—bukan sebagai penjaga waktu yang galak, melainkan teman yang duduk di samping, menatap matahari terbenam sambil berbisik: “Kita tidak perlu terburu-buru. Hari ini cukup baik.”

     Di negeri ini, di mana hujan bisa tiba-tiba mengguyur dan angin musim barat membawa cerita lama, pilihan itu masih tersedia. Antara terus mengejar bayang-bayang kesempurnaan yang tak berujung, atau duduk di tepi sawah, mengajari anak membuat perahu dari daun pisang—lalu melepasnya ke selokan, tertawa saat air membawanya hanyut. Karena kadang, kebahagiaan bukan tentang mengisi waktu hingga meluap, tapi memberinya ruang untuk bernapas. Seperti akar pohon beringin yang tua: ia tak tumbuh dalam semalam, tapi kokoh mencengkeram bumi, karena diberi kesabaran untuk merambat pelan-pelan.

     Di tengah pusaran hidup yang tak henti berubah, ada rahasia-rahasia sunyi yang tersembunyi di balik pergulatan manusia dengan dirinya sendiri. Seperti sungai yang mengukir lembah, kekuatan sejati tidak lahir dari perlawanan terhadap arus, melainkan dari keheningan yang memahami cara menari bersama gelombang. Di sini, dalam ruang sunyi antara kepergian dan ketetapan, kita menemukan pilar-pilar yang membentuk ketangguhan manusia—sebuah mozaik kebijaksanaan yang menuntun kita untuk merangkul kesendirian, melampaui keterikatan, dan menemukan keabadian dalam keindahan yang fana.

     Kesendirian adalah altar tempat jiwa menemukan bahasa aslinya. Bukan kebetulan bahwa langit malam yang kosong justru memantulkan cahaya bintang-bintang paling terang. Manusia kerap lupa bahwa kepergian adalah hukum alam yang tak terbantahkan—setiap pertemuan mengandung benih perpisahan, setiap tangan yang bersentuhan suatu saat akan melepas. Tapi di situlah keajaiban terjadi: ketika kita berhenti menggenggam bayang-bayang orang lain, kita mulai merasakan denyut nadi keberanian sendiri. Kesendirian bukan penjara, melainkan samudra luas tempat kita belajar berenang tanpa pelampung. Di sanalah kita menemukan bahwa ketakutan akan kesepian hanyalah ilusi; yang sebenarnya kita takuti adalah pertemuan dengan diri yang selama ini tersembunyi di balik keramaian.

     Lalu datanglah kebebasan yang lahir dari ketidakpedulian—bukan sikap apatis yang dingin, melainkan kebijaksanaan untuk memilih apa yang layak diresapi. Seperti pohon yang tidak menghakimi angin yang menerpa daun-daunnya, manusia yang tangguh memahami bahwa kebahagiaan adalah seni menyaring. Setiap kritik, pujian, atau penilaian dari luar hanyalah riak di permukaan; yang abadi adalah samudra tenang di kedalaman jiwa. Ketika kita berhenti mengejar validasi, tiba-tiba dunia yang dulu terasa berat menjadi ringan. Bahkan luka-luka pun kehilangan sengatnya, karena kita telah memilih untuk tidak memberinya kekuasaan atas diri.

     Di balik ketidakpedulian itu, tersembunyi seni melatih diri agar tak mudah tersinggung—seperti permukaan danau yang tak terganggu oleh lemparan batu. Ketangguhan sejati bukanlah perisai dari baja, melainkan kelenturan bambu yang membiarkan badai berlalu tanpa patah. Setiap kata kasar, sikap sinis, atau penghinaan adalah cermin yang menunjukkan di mana ego masih bersarang. Saat kita berhenti menjadikan diri sebagai benteng yang harus dipertahankan, segala serangan tiba-tiba kehilangan maknanya. Yang tersisa hanyalah keheningan yang memahami: apa yang orang lain lakukan adalah cerita mereka; bagaimana kita merespons adalah cerita kita.

     Di titik ini, kebahagiaan menemukan makna barunya—bukan sebagai harta yang direbut, melainkan sebagai puisi yang dibaca perlahan. Kita terbangun dari mimpi bahwa kepenuhan hidup bergantung pada apa yang belum dimiliki, lalu menyadari bahwa keabadian justru bersemayam dalam detik-detik yang dianggap biasa. Secangkir kopi pagi, senyum tak sengaja dari orang asing, atau bayangan matahari senja di dinding—semuanya adalah altar kecil tempat syukur bersujud. Hidup berhenti menjadi perlombaan, dan berubah menjadi tarian dengan ritme yang kita tentukan sendiri.

     Tapi bagaimana menjaga api impian tetap menyala di tengah gurun realitas? Rahasianya terletak pada keberanian untuk mendengar suara hati di tengah hiruk-pikuk nasihat dunia. Setiap impian adalah benih yang hanya bisa tumbuh dalam ekosistem keyakinan. Nasihat yang baik adalah angin yang membantu benih itu bertunas, bukan badai yang mencabutnya dari akar. Manusia tangguh adalah penjaga api yang tahu kapan harus menutup telinga pada suara-suara yang ingin memadamkan nyala itu—karena terkadang, perlindungan terbesar terhadap impian justru adalah pagar yang dibangun dari keheningan.

     Kesulitan kemudian datang bukan sebagai musuh, melainkan sebagai guru yang mengenakan jubah kegelapan. Setiap tantangan adalah pahat yang mengukir ketangguhan, setiap kegagalan adalah cermin yang menunjukkan retakan karakter yang perlu diperbaiki. Seperti besi yang ditempa dalam api, manusia menemukan kekuatan sejati justru ketika berada di ambang kehancuran. Tapi di sini diperlukan mata yang jernih: penderitaan hanya bermakna jika kita memberinya makna. Kesulitan bukan tujuan, melainkan jembatan menuju versi diri yang lebih utuh.

     Di perjalanan ini, kebijaksanaan menjadi kompas yang tak pernah bohong. Tapi kebijaksanaan bukan barang jadi—ia adalah sungai yang mengalir dari sumber ilmu yang tak pernah kering. Setiap buku yang dibaca, setiap kegagalan yang direnungkan, setiap percakapan dengan orang asing adalah tetesan yang memperdalam alirannya. Manusia pembelajar adalah pejalan yang menyadari bahwa puncak gunung kebenaran hanyalah bukit di kaki gunung yang lebih tinggi. Di sini, kerendahan hati bertemu dengan rasa ingin tahu yang tak pernah puas—dua sayap yang membawa jiwa melintasi cakrawala pemahaman.

     Namun, kebijaksanaan tanpa kesadaran akan waktu bagai kapal tanpa dayung. Waktu adalah mata uang paling berharga yang hanya bisa dibelanjakan sekali. Setiap detik yang dihabiskan untuk menggerutu, menunda, atau meragukan diri adalah harta yang tercecer ke dalam jurang ketiadaan. Tapi kebijaksanaan menggunakan waktu bukan berarti mengisinya sampai sesak. Justru, keheningan yang disengaja—saat-saat ketika kita duduk diam mendengarkan detak jantung—adalah investasi terbesar untuk memahami ke mana hidup ingin mengalir.

     Dan pada akhirnya, kita kembali ke pangkal: kesendirian. Tapi kini, ia bukan lagi ruang kosong yang menakutkan, melainkan kuil tempat kita menyembah keaslian diri. Di sini, dalam sunyi yang penuh, kita menemukan bahwa kedamaian bukanlah tujuan yang harus dikejar, melainkan udara yang sudah selalu ada di sekitar kita—kita hanya perlu berhenti menahan napas.

     Esensi dari semua filsafat ini adalah tarian antara penerimaan dan kehendak, antara melepas dan menggenggam, antara menjadi bagian dari dunia dan sekaligus penontonnya. Manusia tangguh bukanlah patung yang tak tergoyahkan, melainkan air yang mengalir—mengikuti kontur bumi tapi tak kehilangan hakikatnya. Di sini, kekuatan sejati terungkap bukan sebagai kemenangan atas orang lain, melainkan sebagai rekonsiliasi dengan diri sendiri. Dan dalam rekonsiliasi itulah, kita menemukan keabadian yang selama ini tersembunyi dalam kefanaan.

     Di dunia yang penuh dengan interaksi semu, di mana kehadiran seseorang lebih sering berupa deretan piksel di layar, karakter sejati menjadi sesuatu yang samar. Seseorang bisa tampil penuh welas asih dalam satu unggahan, lalu dingin dan abai dalam realitas. Frank A. Clark pernah berkata bahwa ujian sejati karakter terletak pada bagaimana seseorang memperlakukan mereka yang tak memberi keuntungan. Barangkali, itulah sebabnya mengapa dunia kini dipenuhi wajah-wajah yang memanipulasi kebaikan sebagai strategi, bukan sebagai esensi.

      Di zaman yang memuja citra, seseorang bukan lagi individu yang hidup dalam keterhubungan organik dengan sesama dan alam, melainkan konstruksi yang dirancang untuk diterima, dikagumi, dan diuntungkan. Antroposentrisme semakin kokoh, menjadikan segala sesuatu—termasuk manusia lain—sekadar instrumen bagi kepentingan pribadi. Hubungan sosial bukan lagi pertemuan antara jiwa-jiwa yang saling berbagi, tetapi transaksi tak kasatmata yang dikalkulasikan dalam keuntungan jangka pendek maupun panjang. Dalam dunia seperti ini, narsisme tumbuh subur, membentuk individu yang bukan hanya mencintai diri sendiri, tetapi juga merasa berhak menjadi pusat dari segalanya.

     Namun ada ruang-ruang tertentu yang menolak kepalsuan ini, tempat di mana manusia kehilangan daya untuk mempertahankan citra. Dalam kondisi di mana tubuh diuji, di mana bertahan hidup menjadi satu-satunya prioritas, tidak ada lagi tenaga tersisa untuk memainkan peran. Gunung adalah tempat semacam itu. Dingin yang menusuk, jalur yang curam, rasa lapar yang menggerogoti—semuanya adalah pengupas topeng paling ampuh. Di sinilah seseorang terlihat sebagaimana adanya. Apakah ia memilih berbagi api unggun atau berpaling? Apakah ia menawarkan air terakhirnya atau justru menyembunyikannya? Tidak ada tepuk tangan bagi kebaikan yang dilakukan, dan justru karena itu, tindakan tersebut menjadi murni.

     Mereka yang terlalu terbiasa dengan sorotan, yang menganggap hidup sebagai panggung permanen, akan gelisah dalam kesunyian gunung. Tanpa penonton, tanpa pengakuan, siapa yang mereka coba tipu? Namun mereka yang memahami keterhubungan, yang tidak melihat dunia sebagai benda mati untuk dimanfaatkan, akan menemukan bahwa gunung bukan sekadar latar belakang petualangan, tetapi sebuah ruang untuk menyatu. Ini adalah titik temu antara ekosentrisme dan keberadaan yang lebih dalam.

     Tidak ada manusia yang lebih unggul dari kabut yang melingkupi puncak, dari batu-batu yang telah ada sejak sebelum lahirnya peradaban. Tidak ada gunanya berdebat soal kehormatan ketika di hadapan alam, semua berdiri dalam kesetaraan mutlak. Keseimbangan bukan sekadar konsep ekologis, tetapi juga moral. Di puncak yang dingin, dalam udara yang tipis, batas antara diri dan alam menghilang. Alam sebagai cermin yang tidak memihak, memperlihatkan siapa yang masih terjebak dalam delusi kekuasaan dan siapa yang telah memahami posisinya sebagai bagian kecil dari sesuatu yang jauh lebih besar.

     Di antara dingin yang menggigit dan suara angin yang berbisik di sela pepohonan, terselip sebuah pemahaman yang mungkin sulit ditemukan di tempat lain. Bukan sekadar perjalanan fisik, pendakian adalah bentuk lain dari rite of passage, suatu proses transformatif yang ditemukan dalam berbagai budaya sebagai ujian bagi seseorang yang tengah beranjak ke tahap kehidupan berikutnya. Ini bukan sekadar pengalaman mendaki dan menaklukkan puncak, tetapi perjalanan simbolis yang menguji ketahanan fisik dan kedalaman jiwa. Dalam perjalanan ini, seseorang dipaksa untuk menghadapi keterbatasannya, menanggalkan identitas superfisial, dan menemukan makna yang lebih esensial dalam keberadaannya. Di setiap langkah yang mendaki, ada lapisan-lapisan topeng yang terlepas. Tak ada tempat untuk kepalsuan, tak ada ruang bagi mereka yang hanya ingin dikenang tanpa benar-benar mengalami.

      Ironisnya, banyak yang kembali dari perjalanan ini hanya untuk kembali mengenakan topengnya. Mereka membawa pulang foto-foto lanskap, cerita tentang pendakian, bahkan mungkin kebanggaan telah menaklukkan alam. Seakan-akan gunung adalah panggung lain, dan mereka adalah tokoh utama. Namun bagi yang benar-benar memahami, gunung tidak pernah ditaklukkan. Ia hanya membiarkan manusia melewatinya, mengizinkan mereka bercermin dalam sunyinya, memberi mereka kesempatan untuk bertanya: jika semua sorotan padam, jika tidak ada satu pun yang melihat, siapa sebenarnya yang tersisa?

     Fajar menyelinap perlahan di punggung gunung, membasuh lanskap dengan kilauan keemasan. Di saat itu, kamera DSLR menjadi lebih dari sekadar alat, ia menjelma menjadi medium yang membekukan keabadian dalam sekejap. Setiap klik adalah dialog sunyi dengan alam, upaya merekam bukan hanya apa yang terlihat, tetapi juga apa yang dirasakan. Dalam keheningan puncak, di mana angin membawa bisikan pohon-pohon, fotografi menjadi perpanjangan dari kesadaran. Ini adalah cara untuk mendengarkan cerita yang tidak diucapkan, baik oleh pegunungan yang gagah maupun oleh wajah-wajah yang lelah namun penuh harapan.

     Sebagai seorang pendaki gunung, perjalanan ke puncak bukanlah sekadar pencapaian fisik. Setiap langkah adalah penziarahan, setiap nafas adalah pengingat akan keterbatasan dan ketangguhan manusia. Dalam perjalanan ini, kamera menjadi saksi bisu dari keterhubungan antara manusia dan alam. Lanskap gunung yang megah, dihiasi kabut yang melayang, berbicara tentang kekekalan, sementara ekspresi teman-teman pendakian menceritakan kisah keberanian, keraguan, dan sukacita yang universal. Memotret mereka adalah menangkap momen-momen di mana kejujuran manusia berpadu dengan keagungan alam.

     Keputusan untuk tetap setia pada kamera DSLR di era ponsel cerdas yang serba canggih adalah lebih dari sekadar pilihan teknis. Itu adalah pernyataan filosofi. DSLR menawarkan kendali penuh atas cahaya, ruang, dan waktu, memungkinkan eksplorasi mendalam terhadap apa yang tidak kasat mata. Dengan kamera ini, lanskap dan wajah menjadi lebih dari sekadar objek; mereka adalah subjek yang memiliki jiwa. Di sinilah perbedaan antara foto dan sekadar gambar. Sebuah foto adalah cerminan dari apa yang ada di balik lensa, apa yang ada di dalam hati fotografer.

     Lanskap gunung memiliki ritmenya sendiri. Waktu bermain dengan warna dan bayangan, menciptakan momen-momen singkat yang begitu cepat berlalu. Golden hour dan blue hour, saat-saat di mana cahaya mengungkapkan keajaiban tersembunyi, adalah hadiah bagi mereka yang bersedia menunggu. Namun, menangkap wajah manusia membutuhkan jenis kesabaran yang berbeda, jenis kepekaan yang hanya dapat diasah melalui pengalaman. Candid adalah seni memahami tanpa mengganggu, seni menangkap kejujuran yang sering kali bersembunyi di balik kesadaran. Kamera DSLR, dengan kecepatannya yang andal dan kemampuannya menangkap detail, menjadi sekutu terbaik dalam mengejar momen-momen ini.

     Namun, fotografi di gunung bukanlah sekadar soal teknik atau alat. Ini adalah bentuk meditasi, cara untuk terhubung dengan sesuatu yang lebih besar dari diri sendiri. Ketika sebuah foto berhasil menangkap kilauan embun di dedaunan, pancaran matahari di puncak, atau senyuman seorang teman yang tidak disengaja, itu lebih dari sekadar gambar. Itu adalah bukti dari keberadaan, momen di mana manusia, alam, dan waktu menyatu dalam harmoni.

     Dan di sinilah keajaiban sejati terletak. Foto-foto ini, meski diam dan tidak bergerak, berbicara dalam bahasa yang melampaui kata-kata. Lanskap gunung yang megah berbicara tentang kebesaran alam semesta, sementara wajah-wajah teman pendakian mengingatkan bahwa di tengah kebesaran itu, ada kehangatan, persahabatan, dan kemanusiaan. Mereka adalah pengingat bahwa hidup adalah campuran antara yang monumental dan yang intim, antara yang kekal dan yang sementara.

     Setiap perjalanan mendaki gunung adalah kesempatan untuk belajar, untuk mendengarkan, untuk melihat. Kamera, dalam konteks ini, menjadi jendela sekaligus cermin. Melalui lensa, dunia dilihat dengan mata yang lebih tajam, dan diri dipahami dengan cara yang lebih mendalam. Fotografi tidak hanya merekam perjalanan fisik, tetapi juga perjalanan batin, jejak yang tidak hanya tertinggal di gunung, tetapi juga di dalam hati.

     Dalam lanskap gunung dan wajah-wajah yang bicara, ada kisah yang tidak akan pernah selesai diceritakan. Setiap klik adalah upaya untuk menangkap serpihan dari kisah itu, untuk menyimpan secuil keajaiban yang, meski sementara, memiliki daya tahan yang abadi. Dan di sanalah letak makna sejati fotografi bagi seorang pendaki gunung: bukan sekadar membekukan waktu, tetapi memberi hidup pada momen-momen yang telah berlalu.

     Menikmati secangkir kopi di puncak gunung, di tengah hutan tropis yang berkabut, sepertinya lebih dari sekadar ritual. Itu adalah meditasi, sebuah perayaan kecil untuk hidup yang sederhana tetapi penuh makna. Dalam setiap seduhan kopi tubruk, ada cerita yang melekat pada butiran bubuknya, pada air panas yang membawanya hidup, dan pada aroma yang menyebar seperti mantra, membawa kehangatan ke dalam jiwa yang mungkin sudah lelah oleh dingin dan lelah perjalanan. Kopi tubruk bukan hanya minuman; ia adalah esensi dari pengalaman mendaki. Sebuah pengingat bahwa hal-hal sederhana, ketika diberi ruang dan waktu, bisa menjadi bagian paling berharga dari sebuah perjalanan.

     Memilih kopi tubruk daripada kopi instan bukan hanya soal rasa, tetapi juga tentang prinsip. Setiap bubuk kopi yang larut perlahan dalam air panas mencerminkan perjalanan yang dilalui untuk mencapainya: biji kopi yang dipanen, dipanggang, dan digiling. Setiap langkah dalam proses itu seolah menyampaikan pesan tentang penghargaan kepada alam, kepada waktu, kepada usaha manusia. Ketika dicampur dengan jahe dan sejumput merica, rasa kopi tidak hanya menjadi lebih kompleks, tetapi juga lebih intim. Kehangatannya menyatu dengan tubuh, melawan dinginnya udara pegunungan yang sering kali menyelinap hingga ke tulang. Ini bukan sekadar upaya menyesuaikan diri dengan cuaca; ini adalah cara menyatu dengan elemen, memahami bagaimana alam dan tubuh saling berbicara melalui rasa.

     Dan ada gula aren. Ah, gula aren! Manisnya berbeda. Bukan sekadar rasa manis yang mendominasi, tetapi sebuah manis yang lembut, menyentuh, mengingatkan pada akar tradisi, pada tangan-tangan yang memprosesnya tanpa mesin, tanpa formula kimia. Mungkin itulah mengapa rasa manisnya terasa lebih jujur. Di gunung, di mana segala sesuatu menjadi lebih mentah dan nyata, gula aren membawa sedikit sentuhan rumah, sedikit pengingat bahwa bahkan di tempat yang jauh dari peradaban, ada benang yang menghubungkan.

     Namun, ritual ini juga lebih dalam dari sekadar rasa atau teknik. Tidak membawa alkohol ke dalam pendakian adalah sebuah sikap yang jelas, sebuah prinsip yang menandai penghormatan kepada aktivitas mendaki itu sendiri. Gunung bukanlah tempat untuk kehilangan kesadaran, tetapi tempat untuk menemukannya. Ini adalah ruang di mana batas antara manusia dan alam menjadi kabur, di mana setiap langkah dan setiap tarikan napas mempertegas kesadaran akan kehidupan. Kopi, dalam kerangka itu, adalah teman yang sempurna—hadir tanpa membuat mabuk, memberi energi tanpa mengambil kendali. Ia tidak mengganggu keseimbangan, tetapi mempertegasnya.

     Ada sesuatu yang magis ketika meminum kopi di gunung. Aroma kopi bercampur dengan udara segar, kabut tipis, dan suara alam menciptakan harmoni yang sulit ditemukan di tempat lain. Setiap tegukan bukan hanya menghangatkan tubuh, tetapi juga menenangkan pikiran. Dan dalam momen itu, seseorang mungkin merasa lebih dekat dengan dirinya sendiri, lebih hadir dalam hidupnya. Kopi di gunung menjadi lebih dari sekadar minuman; ia adalah penghubung antara manusia, alam, dan tradisi.

     Di ketinggian, ketika dunia di bawah terbungkus lapisan awan, rasa yang hadir bukan sekadar dingin menusuk kulit. Ada keheningan yang berbicara dalam bahasa yang hanya dimengerti oleh mereka yang bersedia mendengar. Pernah suatu waktu, di tempat yang jauh dari peradaban, rasa itu berubah menjadi firasat yang sulit dijelaskan. Getaran halus yang mengalir seperti pesan dari kosmos, memberi tahu bahwa sesuatu telah terjadi. Pada malam itu, dalam bayang-bayang hutan yang gelap, ada keyakinan yang tumbuh, meski sulit diterima akal, bahwa seorang teman sedang berada di ujung perjalanan hidupnya.

     Pagi harinya, tubuhnya ditemukan, tergantung pada secuil harapan terakhir: sebatang pohon kecil yang menjadi pelindung dari jurang tak berdasar. Saat itu, kesedihan dan geram berpadu menjadi satu. Kehilangan adalah luka yang tak terhindarkan, tapi ketidakberdayaan menambah perihnya. Di antara pepohonan yang diam dan tanah yang basah, muncul pertanyaan yang terus menggema: apakah ini adalah kehendak alam, atau sekadar bukti bahwa manusia selalu kecil di hadapan kosmos?

     Rousseau pernah berkata bahwa manusia modern telah jauh dari alam, kehilangan harmoni dengan sumber kehidupannya. Di sini, di gunung yang tak peduli pada hierarki sosial atau kehebatan teknologi, kenyataan itu terasa begitu gamblang. Alam bukan hanya tempat untuk melarikan diri dari kebisingan kota, tetapi juga cermin yang memaksa untuk melihat keterbatasan dan ketidaksempurnaan diri. Ketika teman itu tergeletak dalam damainya yang terakhir, ada pelajaran yang diberikan oleh alam: hidup adalah keberanian untuk menghadapi risiko, meski tak ada jaminan hasil yang diinginkan.

     Mendaki gunung adalah perjalanan menuju hakikat. Bukan sekadar menaklukkan puncak, melainkan menemukan apa yang tersembunyi di dalam diri. Seperti dalam pengalaman lain, ketika makanan terakhir tercecer dari genggaman, ada keharusan untuk memungutnya kembali dari rerumputan, satu butir demi satu butir. Tindakan kecil ini, sederhana tapi penuh makna, menjadi simbol penghormatan pada kehidupan. Thoreau, dalam keheningan Walden-nya, mengajarkan pentingnya menghargai yang kecil dan sederhana. Di gunung, ajaran itu hidup, mengingatkan bahwa di balik kemewahan kota, terdapat dunia di mana setiap butir nasi adalah berkat yang tak boleh disia-siakan.

     Namun, gunung bukan hanya tentang keheningan dan renungan. Ia juga tentang tantangan yang memaksa untuk berpikir dan bertindak. Malam itu, saat sungai berarus deras menghadang perjalanan, keputusan harus diambil. Melanjutkan dengan risiko besar atau mencari jalan lain yang lebih panjang dan melelahkan. Heidegger mungkin akan menyebut momen ini sebagai ujian keberadaan. Di hadapan alam yang acuh, manusia dihadapkan pada pertanyaan fundamental: apa artinya menjadi? Ketika kaki terus melangkah melewati bukit-bukit dalam gelap malam, rasa takut dan harapan bercampur menjadi satu, membawa kesadaran bahwa hidup adalah gerakan, pilihan, dan tanggung jawab.

     Di ketinggian gunung, Nietzsche menemukan metafora untuk kehidupan. Gunung, dengan puncaknya yang menjulang, adalah simbol dari tujuan tertinggi, yang hanya dapat dicapai oleh mereka yang berani menanggung kesulitan. Pendakian adalah perlawanan terhadap gravitasi, baik fisik maupun mental. Ketika tubuh lelah dan napas terasa berat, semangat untuk terus maju menjadi bukti bahwa manusia, meski rapuh, memiliki kekuatan untuk melampaui dirinya sendiri. Dalam setiap langkah, ada pengingat bahwa kebahagiaan sejati bukanlah ketenangan di dasar lembah, melainkan perjuangan menuju puncak.

     Ada yang mengatakan bahwa gunung adalah tempat di mana manusia mendekat kepada yang ilahi. Bagi sebagian orang, firasat yang datang malam itu mungkin adalah bentuk kepekaan terhadap kosmos, sebuah bahasa yang tak bisa dipahami semua orang. Alam, dengan segala keheningannya, berbicara dalam frekuensi yang hanya dapat didengar oleh mereka yang mau menyelaraskan diri. Kesadaran kosmik ini adalah pengingat bahwa manusia bukanlah penguasa, melainkan bagian kecil dari sesuatu yang jauh lebih besar.

     Setiap pendakian adalah cerita tentang keberanian, kerendahan hati, dan refleksi. Di gunung, waktu bergerak lebih lambat, memberikan ruang untuk merenung. Apakah kehilangan itu mengajarkan arti kehadiran? Apakah kesederhanaan memberi pemahaman tentang kelimpahan? Apakah setiap langkah menuju puncak adalah langkah menuju pemahaman yang lebih dalam tentang diri dan dunia?

     Barangkali di sinilah letak keindahan sejati dari mendaki gunung—bahwa ia tidak pernah memberikan jawaban pasti, hanya menawarkan ruang untuk pertanyaan, refleksi, dan mungkin, jika kita beruntung, sedikit kebijaksanaan. Dalam diamnya, gunung mengajarkan tentang hidup yang menerima ketidakpastian dengan keberanian dan rasa syukur.

     Mendaki gunung adalah perjalanan yang tidak pernah benar-benar berakhir, karena puncak yang sebenarnya bukanlah tempat fisik, melainkan sesuatu yang terus kita cari di dalam diri kita sendiri. Di sana, di tempat di mana langit dan bumi bertemu, manusia belajar bahwa hidup adalah perpaduan antara kehilangan dan harapan, kesederhanaan dan perjuangan, kesedihan dan kebahagiaan. Gunung adalah guru, sahabat, dan cermin yang tak pernah bosan mengingatkan bahwa di balik segala kerumitan, hidup ini adalah anugerah yang harus dijalani sepenuh hati.

     Di negeri yang membangun peradabannya di atas sketsa kontradiksi, rambut panjang bukan sekadar urusan estetika, melainkan simbol yang menandakan afiliasi, resistensi, bahkan—dalam kadar tertentu—sebuah bentuk perlawanan laten terhadap hegemoni yang terlalu rajin menata ketertiban. Ada sesuatu yang lebih dari sekadar helaian rambut yang memanjang dari tengkuk, sesuatu yang sering kali gagal dibaca oleh mereka yang terlalu sibuk merapikan belahan rambut agar tampak selaras dengan sistem.

     "Semua orang pernah muda, tetapi tidak semua orang pernah gondrong." Kalimat ini lebih dari sekadar pengingat bahwa usia bergerak linier. Ia adalah penghormatan bagi mereka yang, dengan segala risiko sosial, institusional, dan mungkin bahkan biologis (dengan kehadiran aparat yang siap memangkas kebebasan individu dalam arti harfiah dan metaforis), memilih untuk menumbuhkan mahkota kebebasan mereka di zaman ketika keseragaman adalah kebajikan yang dipaksakan.

     Di era Orde Baru, rambut gondrong bukan sekadar mode, tetapi pernyataan. Rambut panjang adalah bendera yang berkibar, menandakan afiliasi dengan pemikiran bebas, penolakan terhadap dogma, serta keengganan untuk menjadi bagian dari mesin yang bergerak dalam barisan rapi. Pemerintah, dengan paranoia khas rezim totaliter, melihat rambut panjang sebagai ancaman yang harus dijinakkan. Potongan rambut rapi bukan hanya aturan tak tertulis, tetapi menjadi ukuran kepatuhan. Kala itu, selembar surat teguran atau gunting aparat lebih tajam daripada argumen akademik.

     Namun, keberanian untuk gondrong tidak lahir dalam ruang hampa. Ia tumbuh di tengah atmosfer intelektual yang bergolak. Kampus menjadi arena di mana pemuda belajar membangun kesadaran kritis, meski sering kali sadar bahwa di luar pagar akademia, dunia menuntut mereka untuk menundukkan kepala dan mencukur pendek mimpi-mimpi liar mereka. Rambut gondrong menjadi perpanjangan dari sikap politik dan idealisme. Seorang mahasiswa dengan rambut panjang bukan hanya sekadar mengikuti tren ala Jim Morrison atau Che Guevara, tetapi menyatakan diri sebagai oposisi diam-diam terhadap sistem yang mendewakan keteraturan.

     Hanya saja, seiring waktu, simbol-simbol berubah bentuk dan makna. Jika dulu rambut gondrong adalah identitas intelektual yang menolak tunduk pada arus utama, hari ini ia mungkin hanya sekadar fashion statement yang kehilangan daya gigitnya. Kampus yang dulu menjadi ruang perlawanan kini lebih sering menjadi pusat produksi tenaga kerja yang siap diserap pasar. Idealnya, mahasiswa adalah lokomotif perubahan, tetapi realitasnya, banyak yang tak lebih dari penumpang kereta yang bersiap turun di halte pertama yang menawarkan kenyamanan finansial.

     Yang lebih tragis adalah ketika mereka yang dulu menjunjung rambut gondrong sebagai lambang perlawanan, kini dengan bangga memamerkan kisah negosiasi nilai akademik yang suram. Mereka yang dulu berorasi tentang keadilan sosial kini mengenang masa-masa mengemis kelulusan kepada dosen sebagai anekdot humor, seakan perjuangan mereka dulu tak lebih dari permainan retorika belaka. Label "mantan aktivis" pun lahir sebagai stempel yang ironis—sebuah pengingat bahwa idealisme yang dulu diagung-agungkan bisa layu dan bertransformasi menjadi kompromi dengan kenyataan.

     Indonesia memang piawai menciptakan absurditas. Di satu sisi, kita mengagumi kisah pemberontakan, tetapi di sisi lain, kita juga menertawakannya begitu idealisme mulai layu oleh pragmatisme. Mereka yang pernah menggondrongkan rambutnya sebagai bentuk perlawanan kini dengan fasih berbicara tentang pentingnya "menyesuaikan diri" dengan sistem. Narasi kemenangan akhirnya ditentukan bukan oleh siapa yang tetap teguh pada prinsipnya, tetapi oleh siapa yang bisa beradaptasi paling cepat dalam ekosistem yang selalu berubah.

     Maka, jika ada yang bertanya apakah semua orang muda pernah gondrong, jawabannya bukan sekadar soal panjang rambut. Ini adalah pertanyaan tentang keberanian untuk berbeda, tentang sejauh mana seseorang berani berdiri di luar garis yang telah ditentukan, tentang pilihan untuk tidak sekadar menjadi bagian dari latar belakang sejarah yang membosankan. Saya bukan mantan aktivis, karena perlawanan bukan sesuatu yang memiliki tanggal kedaluwarsa. Saya tetap menumbuhkan rambut, baik dalam bentuk ide maupun sikap, meski dunia terus berusaha menawarkan gunting dan sisir kepatuhan.

     Saya bukan mantan aktivis. Kalimat itu terdengar sederhana, hampir seperti pernyataan netral yang keluar begitu saja. Namun, di balik tiap kata, tersembunyi perasaan getir, satir, dan penghinaan halus terhadap mereka yang dengan bangga menyematkan label “mantan aktivis” sebagai medali masa lalu. Aktivisme, bagi saya, bukan status atau gelar sementara. Ia adalah napas, semangat yang menyatu dalam jiwa, bukan topeng yang dikenakan saat muda lalu dicampakkan begitu saja saat realitas menampar keras. Tetapi sayangnya, di negeri ini, cerita tentang “mantan aktivis” justru sering kali dirayakan dengan senyum kemenangan yang penuh ironi.

     Ketika masih di kampus, aktivisme sering menjadi panggung besar. Idealisme berkobar seperti api unggun yang tak pernah padam. Diskusi-diskusi di sudut kantin, orasi di tengah lapangan, dan unjuk rasa di depan gedung rektorat adalah ritual suci yang membuat hidup terasa bermakna. Tetapi di sela-sela itu, ada sebagian mahasiswa yang mulai melihat aktivisme sebagai tameng, bukan misi. Mereka mengidentifikasi diri sebagai “aktivis” tanpa memahami apa artinya. Ketika nilai ujian jatuh, tugas menumpuk, dan semester tak kunjung usai, label aktivis dijadikan alasan. “Kami sibuk memperjuangkan perubahan,” kata mereka. Namun, di balik itu, apakah benar ada perjuangan, atau hanya upaya menghindar dari tanggung jawab akademik?

     Lebih lucu lagi, setelah semester demi semester berlalu dengan catatan merah yang membanjir, datanglah ritual berikutnya: mengemis kelulusan. Dengan membawa cerita heroik tentang perjuangan membela rakyat kecil atau melawan sistem yang korup, mereka mengetuk pintu dosen. Kadang-kadang dengan mata berkaca-kaca, kadang-kadang dengan senyum licik yang penuh harap. Dan ajaibnya, beberapa dosen luluh. Karena siapa yang tega menghancurkan “mimpi besar” seorang aktivis? Maka, mereka pun lulus. Tidak dengan kehormatan, tetapi dengan belas kasihan.

     Tahun-tahun berlalu, dan cerita ini tidak berakhir di kampus. Ketika alumni kembali untuk bertemu junior mereka, sering kali mereka membawa kisah “sukses” yang aneh. Dengan bangga mereka menceritakan bagaimana dulu mereka berjuang di jalanan, bagaimana mereka hampir tidak lulus, tetapi akhirnya berhasil mendapatkan tanda tangan dosen setelah berminggu-minggu “membujuk.” Kisah itu diakhiri dengan tawa dan anggukan puas. Tetapi bagi saya, itu bukan cerita kemenangan. Itu adalah pengakuan kekalahan.

     Mereka menyebut diri mereka “mantan aktivis.” Label baru ini menjadi bendera yang mereka kibarkan di dunia kerja, sebagai bukti bahwa mereka pernah menjadi seseorang yang “peduli” dan “berani.” Tetapi, apa sebenarnya arti “mantan aktivis”? Jika Anda pernah menjadi aktivis sejati, bagaimana mungkin Anda bisa berhenti? Aktivisme bukanlah fase hidup, seperti remaja yang tumbuh menjadi dewasa. Ia adalah prinsip yang mengakar. Jika Anda benar-benar percaya pada nilai-nilai yang Anda perjuangkan, Anda akan membawanya ke mana pun Anda pergi, entah di ruang rapat, di pabrik, atau di parlemen. Tetapi mereka yang menyebut diri “mantan aktivis” adalah mereka yang telah menyerah. Mereka adalah orang-orang yang kalah dalam pertempuran melawan realitas.

     Ada satu hal yang sering saya pikirkan. Mengapa mereka begitu bangga dengan label itu? Apakah karena mereka merasa bahwa aktivisme adalah beban yang berhasil mereka lepaskan? Ataukah karena mereka ingin tetap diingat sebagai bagian dari sesuatu yang besar, meski hanya sebentar? Apa pun alasannya, bagi saya, mereka telah mengkhianati sesuatu yang lebih besar daripada diri mereka sendiri. Mereka telah mengkhianati semangat kolektif yang pernah mereka gunakan untuk berdiri di depan mikrofon, berteriak lantang tentang keadilan dan kebenaran.

     Mari kita bicara tentang realitas. Saya tahu bahwa dunia tidak selalu sesuai dengan idealisme kita. Saya tahu bahwa ada tagihan yang harus dibayar, keluarga yang harus dihidupi, dan kompromi yang harus dibuat. Tetapi menyerah pada realitas bukan berarti Anda harus meninggalkan nilai-nilai Anda. Anda bisa tetap menjadi aktivis, bahkan di tengah tekanan hidup. Aktivisme tidak selalu berarti turun ke jalan atau melawan pemerintah. Kadang-kadang, itu berarti menjaga integritas Anda di tempat kerja, memperjuangkan hak-hak karyawan, atau hanya memastikan bahwa Anda tidak menjadi bagian dari masalah yang dulu Anda kritik.

     Sayangnya, mereka yang menyebut diri “mantan aktivis” sering kali menjadi bagian dari masalah itu. Mereka bergabung dengan perusahaan yang dulu mereka kecam, bekerja untuk pejabat yang dulu mereka hina, atau bahkan menjadi pejabat itu sendiri. Mereka mengubah narasi mereka, dari “perjuangan untuk rakyat” menjadi “ini adalah bagian dari strategi besar.” Tetapi siapa yang mereka bodohi? Apakah mereka benar-benar percaya pada apa yang mereka katakan, atau itu hanya cara lain untuk membenarkan pilihan mereka?

     Ada satu cerita yang selalu saya ingat. Seorang teman lama, yang dulu adalah aktivis garis depan, sekarang bekerja untuk perusahaan yang terlibat dalam perusakan lingkungan besar-besaran. Ketika saya bertanya mengapa ia melakukan itu, ia hanya tersenyum dan berkata, “Kita harus realistis. Perubahan tidak bisa dilakukan dari luar.” Mungkin ia benar. Tetapi ketika saya melihat matanya, saya tidak melihat api yang dulu ada di sana. Yang saya lihat hanyalah abu dingin dari mimpi yang telah mati.

     Karena itulah saya mengatakan, saya bukan mantan aktivis. Saya tidak akan pernah menjadi mantan aktivis, karena bagi saya, aktivisme adalah bagian dari siapa saya. Saya mungkin tidak lagi sering turun ke jalan, tetapi itu tidak berarti saya berhenti peduli. Itu tidak berarti saya menyerah pada nilai-nilai yang saya yakini. Saya membawa semangat itu ke dalam setiap hal yang saya lakukan, sekecil apa pun itu. Dan jika suatu hari saya harus menghadapi realitas yang keras, saya akan melakukannya dengan kepala tegak, bukan dengan alasan atau pembenaran kosong.

     Mereka yang menyebut diri “mantan aktivis” mungkin melihat diri mereka sebagai pemenang, sebagai orang-orang yang berhasil bertahan hidup di dunia yang keras. Tetapi bagi saya, mereka hanyalah orang-orang kalah. Mereka kalah melawan dunia yang mereka coba ubah, dan yang lebih buruk, mereka kalah melawan diri mereka sendiri. Mereka menyerah pada kenyataan tanpa berjuang untuk mempertahankan mimpi mereka. Dan bagi saya, itu adalah kekalahan terbesar dari semua.

     Jadi, jika Anda bertanya kepada saya apakah saya akan menjadi mantan aktivis suatu hari nanti, jawaban saya adalah tidak. Karena aktivisme bukanlah sesuatu yang bisa Anda tinggalkan. Jika itu benar-benar ada dalam diri Anda, itu akan tetap ada, apa pun yang terjadi. Dan jika tidak, maka Anda tidak pernah benar-benar menjadi aktivis sejak awal. Anda hanya seseorang yang mengenakan topeng untuk sementara waktu, sampai realitas mengungkapkan siapa Anda sebenarnya.

     Aku mencintai gunung. Tidak enak tinggal di keramaian: di sana terlalu banyak mereka yang bernafsu. Begitulah kata Friedrich Nietzsche, sang filsuf yang selalu berhasil menusuk langsung ke inti persoalan, entah dengan pisau logika atau silet satire yang tak kenal ampun. Apakah ini hanya romantisasi tentang batu, pohon dan keheningan? Atau adakah sebuah tamparan terselubung bagi kita yang hidup dan terengah-engah dalam lautan keramaian?

     Saya tidak sekadar mengkritik keramaian sebagai fenomena sosial, namun menggambarkannya sebagai perangkap homogenitas yang membunuh jiwa. Bayangkan kita, para manusia modern, terjebak dalam hiruk-pikuk yang kita sebut masyarakat, mengikuti arus norma dan tradisi seperti ikan mati di sungai yang tercemar. Dalam keramaian ini, di mana hasrat akan kekuasaan, status, dan pengakuan mendominasi, bukankah kita telah menyerahkan kemerdekaan kita kepada ilusi kebutuhan kolektif? Ironisnya, nafsu yang kita bicarakan sering kali berkamuflase sebagai moralitas atau bahkan kemajuan. Betapa halusnya penghinaan ini, ketika hasrat kita untuk menjadi "bermakna" di mata orang lain ternyata menjadikan kita sekadar pion dalam permainan sosial yang besar.

     Gunung bukan hanya tumpukan batu dan tanah; ia adalah simbol kebebasan, sebuah ruang di mana individu bisa bernapas tanpa pengawasan atau penilaian. Dalam keheningan gunung, tidak ada sorak sorai kosong atau pandangan yang menghakimi. Kita dibiarkan sendirian dengan pikiran kita sendiri, dan bukankah itu sering menjadi momok? Manusia modern takut pada kesendirian karena di sanalah segala ilusi yang kita bangun runtuh, dan kita dihadapkan pada diri kita yang telanjang. Cinta kita pada gunung, mengajak kita untuk berdamai dengan ketelanjangan itu, untuk menghargai keaslian yang terlepas dari hiruk pikuk.

     Mari kita renungkan, apakah manusia benar-benar mencari kebebasan? Ataukah kita lebih nyaman dalam keramaian yang meninabobokan kita dengan kebisingan? Kita ditantang dengan paradoks ini. Keramaian bukan sekadar bising dalam arti harfiah; ia adalah kebisingan mental yang menutupi kebenaran tentang siapa kita sebenarnya. Kebisingan itu memanipulasi kita untuk percaya bahwa kita hidup, sementara yang sebenarnya terjadi adalah kita melarikan diri dari hidup itu sendiri. Bukankah ironis, bahwa di tengah keramaian, kita justru kehilangan koneksi dengan apa yang paling esensial?

     Perenungan atas pertanyaan itu bisa menjadi suatu undangan brutal untuk keluar dari barisan, untuk menolak nilai-nilai kolektif yang dangkal dan menemukan keberanian menjadi diri sendiri. Tapi siapa yang mau menjadi diri sendiri di dunia yang terus-menerus menawarkan template keberhasilan, kebahagiaan, bahkan spiritualitas? Gunung, adalah tempat di mana kita bisa memecahkan cermin yang memantulkan wajah-wajah palsu kita dan melihat apa yang ada di baliknya. Namun, adakah dari kita yang cukup berani untuk menjelajah ke gunung itu tanpa peta atau kompas sosial?

     Dari pernyataan-pernyataan yang tampak sederhana ini, kita tidak hanya berbicara tentang gunung atau keramaian. Tetapi sedang berbicara tentang kita semua, tentang pilihan yang kita buat setiap hari: untuk hidup sebagai bagian dari keramaian yang memabukkan atau mencari keheningan yang menyakitkan tetapi memerdekakan. Jadi, mari kita tanyakan pada diri sendiri: apakah kita mencintai gunung, ataukah kita terlalu nyaman dengan kebisingan keramaian yang merampas kebebasan kita sambil berbisik bahwa kita bahagia?

     Prestasi fisik mudah diukur dan lebih mudah menjadi viral dibanding prestasi intelektual yang sering kali abstrak dan sulit dipahami. Orang-orang cenderung membagikan foto-foto mereka saat mendaki gunung, mencapai puncak, dan menemukan kepuasan dari interaksi penuh kekaguman di media sosial. Fenomena ini menunjukkan bagaimana prestasi fisik seperti mendaki gunung, menyelam di laut terdalam, atau menyelesaikan maraton menjadi simbol pencapaian yang mudah dipahami, diukur, dan dirayakan secara luas. Foto-foto di puncak gunung dengan latar belakang lanskap menakjubkan atau video perjalanan penuh tantangan secara visual langsung mengomunikasikan kisah keberanian, ketahanan, dan dedikasi. Orang yang melihatnya, meskipun tidak mengalami langsung, dapat dengan mudah mengasosiasikan diri mereka dengan pencapaian itu, memberikan pujian, dan merasa terinspirasi.

     Sebaliknya, prestasi intelektual sering kali berada di ranah yang abstrak dan sulit diterjemahkan ke dalam narasi yang mudah dicerna. Seseorang yang menulis karya filosofis, menemukan algoritma baru, atau memenangkan kompetisi matematika internasional jarang mendapatkan apresiasi yang sama dalam skala populer. Dampak dari pencapaian tersebut tidak selalu terlihat secara langsung oleh orang awam, sehingga prestasi intelektual sering kali kehilangan momentum viral di ruang publik, sementara prestasi fisik memiliki daya tarik instan yang hampir universal.

     Media sosial menjadi katalis yang memperkuat kecenderungan tersebut. Interaksi penuh kekaguman, pujian, atau komentar yang diterima setelah seseorang membagikan pencapaian fisiknya menjadi semacam reward sosial. Ini memicu pelepasan dopamin, yang semakin memperkuat dorongan untuk mengulang perilaku serupa. Hal ini menciptakan lingkaran umpan balik positif di mana individu merasa termotivasi untuk mencari tantangan fisik baru yang dapat mereka dokumentasikan dan bagikan.

     Namun, fenomena ini juga mencerminkan sisi lain dari dinamika manusia modern, yakni pencarian makna dan validasi dalam dunia yang serba cepat dan terkoneksi. 

Bagi banyak orang, mendaki gunung atau menyelesaikan tantangan fisik lainnya bukan hanya tentang pencapaian personal, tetapi juga tentang menunjukkan kepada dunia bahwa mereka ada, mereka mampu, dan mereka memiliki cerita yang layak dibagikan. 

Interaksi sosial yang muncul dari hal ini memberikan rasa keterhubungan yang semakin sulit ditemukan di tengah isolasi digital yang sering kali dialami banyak orang. Dengan kata lain, aktivitas fisik menjadi medium untuk membangun identitas dan relasi sosial di era yang didominasi oleh layar.

     Lalu bagaimana dengan orang-orang yang mampu bertahan dari godaan reward media sosial? Mereka mampu beraktivitas fisik secara baik, mencapai puncak-puncak yang sulit, tetapi tidak mengumbarnya di sosial media, lebih memilih jalan sunyi dengan hanya membagikan karya-karya intelektualnya saja yang cenderung sepi apresiasi.

 Jalan Sunyi

     Orang-orang yang mampu bertahan dari godaan reward media sosial dan memilih jalan sunyi ini menunjukkan kualitas yang jarang dimiliki banyak orang di era digital. Mereka mungkin memiliki kedalaman nilai yang tidak terlalu bergantung pada validasi eksternal, tetapi lebih pada kepuasan internal yang berasal dari apa yang mereka capai dan ciptakan. 

Ketika mereka mampu mencapai puncak-puncak fisik yang sulit tanpa merasa perlu mengumbarnya di media sosial, itu menunjukkan bahwa tujuan utama mereka bukan pengakuan, melainkan pengalaman itu sendiri, rasa koneksi dengan alam, dan pemenuhan pribadi yang melampaui keramaian sosial.

     Pilihan untuk membagikan karya intelektual yang sepi apresiasi di media sosial juga mencerminkan keberanian untuk menantang arus. Di saat banyak orang mencari perhatian dan pengakuan dengan cara yang mudah dicerna oleh publik, mereka yang memilih berbagi pemikiran mendalam tahu bahwa audiens untuk karya intelektual sering kali kecil, selektif, dan butuh waktu untuk memahami. Namun, mereka tetap melakukannya karena melihat nilai dalam menyebarkan ide yang mungkin lebih bertahan lama dan bermakna, meskipun tidak disambut dengan gegap gempita.

     Jalan sunyi ini juga menunjukkan bentuk ketahanan mental yang luar biasa. Di tengah dunia yang sangat tergantung pada pengakuan cepat, mereka berani mengambil risiko tidak dikenal dan tidak dihargai secara luas. Keberanian ini, dalam banyak hal, adalah refleksi dari integritas mereka terhadap apa yang dianggap penting. Mereka memahami bahwa prestasi intelektual dan refleksi mendalam sering kali tidak menawarkan kepuasan instan, tetapi memiliki potensi untuk memberikan dampak jangka panjang yang lebih dalam.

     Pilihan ini juga mencerminkan kesadaran akan betapa sementara dan dangkalnya validasi media sosial. Mereka yang memilih untuk membagikan karya intelektual tanpa berharap banyak apresiasi mungkin melihat bahwa nilai sejati sebuah karya tidak ditentukan oleh jumlah "suka" atau "komentar," tetapi oleh dampak yang bisa diberikan kepada orang-orang yang benar-benar membutuhkannya, meskipun jumlahnya sedikit. Jalan sunyi ini, meskipun sepi dari sorotan, sering kali menjadi tempat di mana ide-ide besar dan perubahan nyata mulai tumbuh.