Hero Fitrianto

     Ada keindahan tertentu dalam menjadi tersesat. Itu semacam permainan yang tak memiliki aturan baku selain satu: terus bergerak meskipun arah tak pernah benar-benar diketahui. Mereka yang terlalu membutuhkan kepastian selalu curiga terhadap permainan ini, sebab ia tidak menjamin kemenangan apa pun. Namun bagi sebagian manusia lain, itulah satu-satunya permainan yang patut dijalani: permainan orang tersesat.

     Manusia selalu bergerak di antara dua peta, peta yang dibuat dunia dan peta yang dibuat kepala. Keduanya jarang bertepatan. Kadang keduanya malah saling menyalahkan dengan kekerasan logisnya masing-masing. Dunia bersikeras menunjukkan fakta dan koordinat, sementara kepala bersikeras menunjukkan makna dan kecenderungan. Tidak banyak ruang di antara keduanya, namun di celah kecil itulah hidup sebenarnya berlangsung.

     Yang lucu—dan agak menenangkan—adalah kenyataan bahwa tidak ada orang yang benar-benar tahu dari mana ia memulai. Logika sejarah memang berusaha menjahit garis sebab-akibat untuk memuaskan rasa ingin tahu, tetapi manusia lahir tanpa buku panduan, tanpa koordinat awal, tanpa rencana strategis. Bahkan mereka yang merasa sudah tahu apa yang harus dilakukan pada umur dua puluh biasanya akan tertawa getir pada umur empat puluh. Yang tertawa pada empat puluh akan bergumam pelan pada umur enam puluh. Dan sisanya akan membiarkan anak cucu menebak-nebak maksud hidup mereka.

     Tersesat dalam ruang fisik adalah pengalaman yang paling jujur dari semuanya. Seorang pendaki gunung yang tiba-tiba kehilangan jejak di tengah kabut bukan sedang mengalami metafor, tetapi situasi ontologis sederhana: arah hilang, waktu berjalan, tubuh tidak bisa berhenti. Pada titik itu, kompas bukanlah benda teknis, melainkan penolong eksistensial. Ia mengembalikan hubungan antara tubuh dan utara. Tidak mengajarkan arti hidup, tetapi mengizinkan hidup berlangsung dulu. Para filsuf barangkali iri: betapa nikmatnya mendapatkan alat yang memberi kejelasan tanpa perlu argumentasi panjang.

     Namun manusia juga tersesat di medan yang jauh lebih rumit: pilihan, cinta, karier, iman, cita-cita, ambisi, bahasa. Di wilayah ini tidak ada utara, hanya penyesalan dan humor. Atau dalam kasus terbaik: kebijaksanaan yang datang terlambat tetapi tetap disyukuri. Sesuatu yang tampak seperti kebijaksanaan adalah pertemuan aneh antara pengalaman yang sudah selesai dan pengertian yang baru mulai. Itu sebabnya ia selalu agak getir, tetapi mengandung senyum.

     Para pemikir besar dalam sejarah tidak pernah benar-benar keluar dari permainan ini. Descartes berusaha mengakhiri kesesatan dengan memastikan fondasi kepastian. Kant mencoba memasang rambu-rambu agar akal tidak menabrak dinding metafisika. Heidegger mengganti peta dengan pertanyaan tentang apa itu berada. Sementara Kierkegaard justru mengajak manusia melompat dari peta menuju iman. Semua itu menunjukkan bahwa yang mereka sebut sistem hanyalah cara terhormat untuk mengelola kesesatan. Akademia kemudian meniru, mengira permainan mereka adalah pertandingan resmi. Padahal inti dari kerja pikir bukan kemenangan, tetapi kelayakan untuk terus tersesat tanpa kehilangan martabat.

     Di tingkat yang lebih manusiawi, tersesat adalah cara manusia mempercepat pertumbuhan. Anak kecil tersesat dalam bahasa, lalu pelan-pelan belajar menyusunnya. Remaja tersesat dalam identitas, lalu bernegosiasi antara pemberontakan dan penerimaan. Orang dewasa tersesat dalam tanggung jawab dan keinginan, lalu mencari keseimbangan di antara keduanya. Yang tua tersesat dalam kenangan, lalu mulai berdamai dengan keterbatasan waktu. Semua ini tanpa kurikulum, tanpa rambu, tanpa instruktur.

     Ada satu ironi yang patut dicatat: dunia modern menjanjikan navigasi sempurna. Peta digital, algoritma rekomendasi, kalender yang mengatur hari, produktivitas yang mengatur jam, dan psikologi populer yang mengatur perasaan. Tetapi semakin semuanya bisa dipetakan, semakin manusia merasa ada bagian dari dirinya yang hilang. Barangkali karena hidup yang tidak pernah menyimpang tidak pernah terasa hidup. Energi vital lahir dari penyimpangan kecil yang tidak direncanakan, keputusan yang terlalu spontan, keinginan yang terlalu jujur, dan percakapan yang terlalu panjang untuk standar efisiensi industri.

     Di sini permainan orang tersesat menunjukkan kebijaksanaan paling halus: manusia tidak lahir untuk selalu tahu. Ia dilahirkan untuk mencoba, keliru, bertanya, mengulang, menyerah sebentar, bangkit lagi, dan akhirnya tertawa terhadap semua kekacauan yang ia buat. Tuhan, kalau boleh sedikit puitis, tampaknya tidak mencintai makhluk yang terlalu lurus.

     Maka mungkin tujuan kita bukan menemukan rute yang benar, tetapi menjadi jenis pejalan yang tidak ketakutan ketika peta sobek, ketika kompas rusak, ketika kabut turun, atau ketika arah berubah sementara tenaga tinggal sedikit. Di titik itu, orang yang tersesat bukanlah pecundang. Ia hanya peserta paling serius dalam permainan tertua di dunia.

     Dan permainan itu, selama manusia masih bisa bercakap-cakap, tidak akan pernah selesai.

     Ada sesuatu yang memalukan dalam gagasan bahwa sebuah bangsa hanya akan belajar setelah hancur. Itu berarti bangsa itu tidak lagi memiliki martabat sejarah; ia hanya memiliki naluri bertahan hidup yang paling rendah. Setiap bangsa berhak untuk gagal, tetapi tidak semua bangsa berhak untuk menyerah sebelum mencoba. Dan karena itu mari kita berbicara tentang formasi sunyi—jalan yang tidak glamor, tidak heroik, tetapi juga tidak memalukan. Jalan yang tidak meminjam bahasa utopia, tidak berkubang dalam slogan, dan tidak membutuhkan romantisasi pengorbanan.

     Sejarah bangsa-bangsa selalu digerakkan oleh minoritas yang tidak berisik. Nietzsche menyebut mereka “aristokrasi jiwa”—bukan aristokrasi harta atau gelar, tetapi aristokrasi yang terbentuk dari disiplin, keberanian, dan kesabaran. Mereka bekerja terlalu dalam untuk diperhatikan dan terlalu lambat untuk dijadikan siaran langsung. Dalam tradisi Islam klasik, kita mengenal istilah rijâl al-ghaib, mereka yang berjalan tanpa nama. Dalam tradisi republik Prancis, mereka disebut corps intermédiaires, lapisan penghubung antara individu dan negara yang menjaga republik dari oligarki. Dalam dunia modern, istilahnya lebih sederhana: orang-orang yang tidak mencari tepuk tangan.

     Formasi sunyi dimulai dari individu yang menolak ketergesa-gesaan. Kita hidup di negeri yang mencintai hasil instan: gelar instan, jabatan instan, pencerahan instan, kesimpulan instan. Masyarakat kita lebih sering memuja performa daripada proses. Seorang penipu publik lebih dihormati apabila ia tampil percaya diri di depan kamera dibanding seorang pekerja jujur yang tidak pandai berbicara. Kita mengira kecerdasan adalah retorika, pengabdian adalah pencitraan, dan perubahan adalah trending topic. Padahal perubahan yang sesungguhnya selalu dimulai dengan ritme yang membosankan: bangun, bekerja, membaca, berpikir, mengulang. Bukan disiplin ideologis, tetapi disiplin ritmis.

     Musuh utama bangsa ini bukan oligarki, bukan kapitalisme buruk, bukan politisasi agama. Semua itu hanya gejala. Musuhnya lebih mendalam: mental “asal jalan”. Itu penyakit yang menghalangi bangsa dari membangun struktur yang tahan lama. Itulah yang membuat filsuf Italia seperti Antonio Gramsci begitu terobsesi pada “kebiasaan kolektif”—kebiasaanlah yang melahirkan hegemoni; bukan pidato. Dan sebelum seseorang bekerja pada kebiasaan kolektif, ia harus terlebih dahulu menundukkan kebiasaan buruk dalam dirinya sendiri. Tidak ada reformasi nasional yang dimulai sebelum reformasi pribadi.

     Namun satu individu tidak akan cukup. Formasi sunyi terjadi ketika orang-orang yang disiplin bertemu satu sama lain. Mereka tidak perlu banyak bicara. Mereka membaca lebih banyak daripada berbicara, dan berpikir lebih dalam daripada tampil. Mereka tidak mudah terjebak dalam teater politik yang dirancang untuk membuat kita lupa bahwa republik adalah kerja panjang, bukan tontonan. Namun para individu seperti ini sering terpecah, berjalan sendiri-sendiri dalam kota yang padat tapi kesepian. Formasi sunyi bukan organisasi—organisasi terlalu cepat berubah menjadi kompetisi posisi dan logo. Ia bukan gerakan massa—massa terlalu cepat mencari juru bicara karismatik. Formasi sunyi adalah jaringan kepercayaan kecil: dua orang di perpustakaan daerah yang saling bertukar buku; tiga mahasiswa di kamar kos yang berdiskusi tentang problem institusi; seorang perajin yang membaca buku ekonomi lalu mengubah cara ia mengajar muridnya; seorang guru desa yang mengajari siswanya mencintai presisi; seorang pekerja bengkel yang mulai mengajarkan disiplin kerja tanpa menggurui siapa pun.

     Mereka tidak memiliki manifesto. Yang mereka miliki adalah ritme, kontinuitas, dan kejelasan tujuan: memperbaiki cara berpikir dan cara bekerja. Hannah Arendt mengingatkan bahwa totalitarianisme lahir bukan dari kebencian ideologis semata, tetapi dari “ketidakmampuan berpikir”—inability to think. Oleh karena itu kemampuan berpikir bukan sekadar kegiatan intelektual, tetapi benteng politik.

     Formasi sunyi tidak berhenti pada gagasan. Ia membangun struktur. Struktur itu kadang sangat remeh bagi mata yang hanya mengukur hal-hal besar: datang tepat waktu, mematuhi tenggat, menolak menipu pelanggan, menahan diri untuk tidak mencuri uang publik walau bisa, menjaga kualitas sesuatu walau tidak ada yang melihatnya. Poin-poin seperti ini terdengar banal sampai kita menyadari bahwa negara-negara yang berhasil—Jepang, Finlandia, Korea Selatan—tidak mungkin eksis tanpa prasyarat banal tersebut. Nurcholish Madjid pernah mengatakan bahwa bangsa ini selalu berusaha memecahkan problem besar tanpa menyelesaikan syarat dasar. Kita ingin demokrasi tanpa hukum, meritokrasi tanpa etos, inovasi tanpa disiplin, kemakmuran tanpa industri. Tidak mengherankan jika hasilnya adalah sandiwara panjang yang melelahkan.

     Perubahan yang cepat selalu rapuh. Revolusi kadang memotong kepala, tetapi jarang membangun institusi. Yang lambat justru tidak bisa dibalikkan. Seseorang tidak bisa mengajari bangsa untuk menghormati waktu hanya melalui undang-undang; ia harus melatih orang-orang yang kelak akan berada di ruang rapat kementerian, forum desa, ruang kelas, studio seni, majelis hakim, laboratorium, bengkel kerja, dan meja redaksi. Tanpa panggung, tanpa bendera, tanpa narasi heroik. Mereka bukan “revolusioner”, mereka hanya manusia yang tidak bisa dibeli. Itu jauh lebih berbahaya bagi oligarki.

     Formasi sunyi tidak menjanjikan kemenangan. Ia hanya menjanjikan martabat dalam perjuangan. Itulah satu-satunya cara untuk tidak menjadi bangsa yang memalukan di hadapan sejarah. Sebuah bangsa dinilai bukan dari apakah ia menang, tetapi dari cara ia berusaha untuk tidak menjadi rendah. Dan jika kita bertanya siapa yang memulai, jawabannya selalu sama: yang pertama adalah orang yang berani berhenti menjadi bagian dari kebohongan kolektif. ( part 6 of 6 )

     Kesuksesan sering kita dengar sebagai mantra modern, sejenis komoditas rohani yang dijual dengan harga mahal dalam seminar motivasi, iklan investasi, atau postingan Instagram yang penuh dengan kata “hustle”. Namun, kalau dipikir dengan kepala dingin dan sedikit sinis, bukankah kesuksesan dalam definisi semacam itu hanyalah permainan ilusi? Orang bekerja mati-matian, lalu membeli jam tangan mahal supaya terlihat sukses, meski yang benar-benar sukses hanyalah perusahaan pembuat jam tangan itu. 

     Kita terjebak dalam lingkaran simbol, bukan makna. Nietzsche sudah mengingatkan bahwa manusia modern suka mengganti Tuhan dengan berhala baru, dan salah satunya adalah berhala kesuksesan dalam bentuk uang, popularitas, dan pengakuan. Kita berdoa pada altar algoritma, mengorbankan waktu, tenaga, bahkan identitas, hanya demi mendapat sedikit validasi dalam bentuk “like”.

     Namun, apa yang terjadi jika kesuksesan didefinisikan ulang bukan sebagai “memiliki” melainkan “melepaskan”? Di sini, logika pasar berhenti bekerja, dan kita masuk ke wilayah batin. Sukses bukan soal menumpuk angka di rekening, melainkan saat kita tidak lagi diperbudak oleh keinginan untuk menumpuk. Sukses bukan soal nama kita terpampang di billboard, melainkan saat kita sudah tidak peduli lagi apakah nama itu dikenal atau tidak. Buddha akan tersenyum, karena definisi semacam ini sejalan dengan gagasan Nirvana—sebuah keadaan bebas dari kelekatan, di mana hasrat eksternal tak lagi menggiring kita ke jurang penderitaan.

     Karya yang jujur pun lahir dari tempat ini: ruang batin yang bebas. Begitu kita berkarya demi pujian, demi penjualan, demi viralitas, maka karya itu bukan lagi seni, melainkan strategi pemasaran. Mungkin tetap bisa indah, tapi tidak jujur. Kierkegaard pernah bilang, keputusasaan terbesar manusia adalah hidup dalam kepura-puraan, menjadi sesuatu yang bukan dirinya. 

     Maka, seorang seniman yang memoles karyanya hanya demi “disukai banyak orang” sebenarnya sedang menulis epitaf keputusasannya sendiri. Sebaliknya, ketika seseorang mencipta karena ada sesuatu yang penting dan mendesak di dalam dirinya yang harus dikeluarkan, maka karya itu hidup. Bahkan bila tak ada satu pun orang yang bertepuk tangan, karya itu tetap bernyawa, dan si pencipta tetap merdeka.

     Tetapi bagaimana mungkin kita merdeka bila dunia hari ini penuh dengan budaya performatif? Media sosial membentuk panggung di mana semua orang jadi aktor, dan semua aktor bersaing untuk tampil paling bahagia, paling kaya, paling sukses. Ironisnya, semakin keras orang berusaha tampak sukses, semakin jelas kegelisahan yang mereka sembunyikan. 

     Simone de Beauvoir menyinggung tentang “ambiguitas eksistensi manusia”—kita ingin bebas, tapi sekaligus ingin diakui. Itulah mengapa banyak orang tidak benar-benar bahagia, melainkan hanya sibuk mengedit potret kebahagiaan. Kita butuh jeda, sekadar beberapa tarikan napas, untuk bertanya: apakah tujuan hidup kita benar-benar "hanya untuk dilihat” atau "untuk dihidupi”?

     Kebebasan sejati datang ketika kita berani melawan ilusi ego. Ego adalah penipu ulung, selalu lapar akan uang, pujian, dan publisitas. Ia seperti monster kecil yang setiap kali diberi makan justru makin rakus. Stoikisme menawarkan obatnya: indifferensia, kemampuan untuk bersikap netral terhadap hal-hal di luar kendali kita. Epictetus pernah bilang, bukan dunia yang mengganggu kita, tapi opini kita sendiri tentang dunia. 

     Begitu pula dengan kesuksesan; ia bukan realitas objektif, melainkan opini yang kita pilih untuk percayai. Jika kita berhenti tertarik pada uang atau pengakuan, kita mulai hidup dari pusat kesadaran yang lebih dalam, bukan dari bayangan ekspektasi sosial.

     Pada titik ini, kita bisa berkata dengan tenang: kita bisa berkarya, hidup, bahkan berpikir tanpa harus dikendalikan oleh algoritma, uang, pujian, atau publisitas. Dan justru saat itu kita sudah sampai di tempat yang tak banyak orang ketahui. Ironisnya, banyak yang mencari surga palsu di puncak karier, sementara surga itu sendiri hadir di momen sederhana ketika kita berhenti mencari. Heidegger menyebut pengalaman semacam ini sebagai “authentic being”—keberadaan yang otentik, yang lahir saat kita berdamai dengan kefanaan dan berhenti mengejar topeng-topeng sosial.

     Puncak, pada akhirnya, bukanlah panggung. Banyak orang mengira sukses adalah ketika kita disorot lampu sorotan, dikerumuni massa, atau diabadikan dalam sejarah. Padahal puncak itu justru hadir ketika kita sudah tidak peduli apakah orang tahu atau tidak. Ketika karya selesai, ketika kata-kata tertulis, ketika lagu mengalun, dan kita sendiri bisa tersenyum puas—itulah puncak. 

     Sisanya hanyalah gema di luar diri. Camus barangkali akan setuju: hidup absurd ini hanya bisa dijawab dengan satu sikap, yakni mencintainya apa adanya. Sukses, dalam absurditas Camus, bukan soal mengatasi dunia, melainkan soal menari bersama ketidakpastian tanpa kehilangan irama.

     Dan betapa ironisnya, justru saat kita melepaskan ambisi untuk tampak sukses, kita sering kali dianggap sukses oleh orang lain. Sebuah paradoks yang agak menggelikan. Mereka akan bertanya, bagaimana mungkin engkau tampak tenang tanpa harta melimpah, tanpa pengikut jutaan, tanpa piagam penghargaan? Dan kita bisa menjawab dengan santai: karena kesuksesan yang kau cari hanyalah bayangan, sementara yang aku miliki adalah kebebasan.

     Pada akhirnya, kesuksesan bukanlah garis finish yang ditempuh dengan berlari paling cepat. Ia lebih menyerupai kebiasaan duduk diam dalam diri sendiri, mendengarkan suara yang jujur, dan berani melepaskan apa yang tak lagi perlu digenggam. Dunia boleh berisik dengan pencapaian, tetapi di ruang batin yang sunyi kita menemukan puncak yang sesungguhnya—puncak yang tidak membutuhkan sorotan, tidak membutuhkan pengakuan, dan tidak membutuhkan penonton.

     Batu, dalam banyak kebudayaan, bukan hanya benda beku tanpa suara. Ia adalah penanda umur panjang, keteguhan, dan kadang juga saksi atas manusia yang datang silih berganti. Batu nisan, candi, prasasti—semuanya menyandarkan ingatan kolektif kita pada benda keras itu. Maka tidak aneh bila karst, yang terbentuk dari batu kapur berusia ratusan juta tahun, dapat dibaca sebagai simbol kebangsaan: ia diam, tetapi menyimpan cerita yang lebih tua daripada republik ini sendiri.

     Namun, dalam imajinasi sehari-hari, “gunung kapur” sering hanya berarti lahan tandus, bebatuan tak bernilai, atau lokasi tambang semen. Narasi nasional kita jarang mengangkat karst sebagai sesuatu yang agung. Padahal, dari perspektif geologi, Indonesia adalah salah satu negeri karst tropis terkaya di dunia. Dari Gunung Sewu di selatan Jawa hingga pegunungan Maros-Pangkep yang meliputi Taman Nasional Bantimurung-Bulusaraung (Babul), bentang karst kita bukan sekadar latar belakang, melainkan nadi ekologis yang menopang kehidupan.

     Jika air adalah sumber hidup, maka karst adalah pustaka yang menyimpannya. UNESCO bahkan menempatkan kawasan karst tropis seperti Babul dalam daftar warisan dunia potensial karena nilai ekologis, budaya, dan estetisnya (UNESCO, 2019). Tetapi, dalam ruang nasional, karst belum menjadi bagian dari simbol kebanggaan yang kita rayakan bersama. Kita lebih cepat mengasosiasikan sawah dengan identitas agraris, atau laut dengan “poros maritim”, sementara batu kapur tetap dianggap pinggiran.

     Kisah bangsa, pada dasarnya, selalu lahir dari simbol. Jepang punya Fuji, India punya Himalaya, Mesir punya Nil, dan kita? Kita punya banyak, tapi kadang kita sendiri bingung memilih. Karst sebetulnya menawarkan simbol yang tidak kalah kuat: ia membentang luas di Sumatra, Jawa, Kalimantan, Sulawesi, Nusa Tenggara, bahkan Papua. Ia menjadi rumah bagi lukisan gua tertua di dunia, sekitar 45.000 tahun, yang ditemukan di gua Leang Tedongnge di Maros (Aubert et al., 2021). Itu bukan sekadar cat di dinding batu, melainkan tanda bahwa Indonesia sejak awal sudah menjadi pusat imajinasi manusia.

     Sayangnya, alih-alih merawat karst sebagai warisan simbolis, kita sering memperlakukan batu kapur hanya sebagai bahan baku semen. Dalam debat publik, karst muncul sebagai “masalah izin tambang”, bukan sebagai ruang kultural. Maka, narasi yang seharusnya mengangkat martabat berubah menjadi narasi konflik. Seolah-olah karst hanya ada untuk diperebutkan antara negara, industri, dan warga.

     Padahal, dalam dunia yang dilanda krisis iklim dan kekurangan air, karst bisa menjadi citra kebangsaan baru: bangsa yang mampu merawat gudang air tropis. Narasi semacam itu akan lebih relevan daripada sekadar slogan pembangunan. Sebab karst bukan hanya soal batu, tetapi juga tentang air, pangan, budaya, dan sejarah panjang manusia yang berinteraksi dengannya.

     Jika sawah adalah lambang kedaulatan pangan, laut lambang perdagangan, maka karst dapat menjadi lambang keberlanjutan ekologi. Dari Babul yang penuh gua kupu-kupu hingga Gunung Sewu yang diakui UNESCO sebagai Global Geopark, karst menyimpan potensi untuk menjadi ikon kebangsaan. Tetapi agar itu terjadi, kita perlu mengubah cara pandang: karst bukan beban, bukan pula sekadar tambang, melainkan pusaka.

     Seperti prasasti yang mengukir nama raja agar tidak dilupakan, karst seharusnya menjadi prasasti ekologis bangsa ini. Ia adalah narasi kebangsaan yang tidak dibangun oleh pidato atau slogan, melainkan oleh tetes air yang perlahan melubangi batu, oleh fosil yang terpendam, oleh lukisan purba yang bertahan puluhan ribu tahun. Semua itu adalah “teks” yang menunggu untuk dibaca bersama.

     Maka, menempatkan karst dalam imajinasi kebangsaan berarti menempatkan keberlanjutan di jantung cerita kita sebagai bangsa. Sebab tanpa air dari karst, sawah kering; tanpa gua karst, sejarah peradaban kita hilang; tanpa perlindungan karst, generasi mendatang hanya mewarisi lubang tambang. Sebaliknya, jika karst dijaga, ia dapat menjadi simbol kebijaksanaan: bangsa yang tidak sekadar hidup di atas tanah, tetapi mampu membaca batu sebagai kitab kehidupan.

     Karst, akhirnya, bukan sekadar batu kapur yang rapuh, melainkan cermin bagi bangsa: rapuh jika dikeruk, kuat jika dirawat. Dan mungkin, di situlah pelajaran terbesar: bangsa yang belajar dari karst akan tahu bahwa kekuatan tidak selalu datang dari suara keras, melainkan dari kesabaran yang menetes perlahan.

Daftar Pustaka

1. Aubert, M., et al. (2021). Earliest known cave art: a hand stencil from Sulawesi, Indonesia. Science Advances, 7(3), eabd4648.
2. Badan Geologi. (2017). Atlas Karst Indonesia. Bandung: Kementerian ESDM.
3. Cahyadi, T. A., & Suryatmojo, H. (2020). “Peran Karst dalam Sistem Hidrologi dan Kedaulatan Air di Indonesia.” Jurnal Lingkungan Hidup Indonesia, 8(2), 45–59.
4. LIPI. (2019). Karst dan Kehidupan: Potensi, Ancaman, dan Strategi Pengelolaan. Jakarta: LIPI Press.
5. UNESCO. (2019). World Heritage Tentative List: Maros-Pangkep Karst. Paris: UNESCO.
6. Whitten, T., Mustafa, M., & Henderson, G. S. (2002). The Ecology of Sulawesi. Hong Kong: Periplus Editions.

     Kita berdiri di sini, di tengah gemuruh zaman, sedang bertahan tanpa kehilangan tujuan, bagai pelaut kuno yang menatap bintang di langit yang gelap gulita, berpegang pada kompas yang kadang bergetar liar. Tujuan itu, bagaimanapun, bukan pelabuhan akhir yang megah, melainkan lebih mirip cahaya samar di kejauhan yang terus bergerak, memanggil kita untuk melangkah, meski kaki lelah dan jalanan licin oleh keraguan. Kita bukan makhluk yang selesai, bukan patung marmer yang kaku dalam museum keabadian. Kita adalah proyek yang selalu genting, bangunan yang belum selesai, yang kerangkanya berderit ditiup angin perubahan, yang fondasinya kadang diuji gempa dahsyat ketidakpastian. 

     Jean-Paul Sartre, dalam bisikan eksistensialisnya yang tajam, menegur kita dengan lembut sekaligus menggigit: janganlah menyandarkan kesalahan pada takdir yang kejam, pada masa lalu yang membelenggu, atau pada dunia yang seolah acuh tak acuh. Makna hidup, katanya, bukanlah warisan yang diantarkan ke depan pintu, melainkan pilihan yang kita rangkai sendiri, butir demi butir, dalam setiap tarikan napas dan keputusan kecil yang seringkali terasa remeh. Pilihan-pilihan itulah batu bata proyek genting kita, yang menentukan apakah kita hanya akan menjadi reruntuhan atau candi yang meski retak, tetap menjulang.

     Ada hari-hari ketika langit terasa terlalu tinggi, dunia terlalu luas dan berisik, sementara kita merasa kecil, sangat kecil, seperti debu yang tersapu angin, suara yang tenggelam dalam paduan suara kosmik yang kacau. Rasanya tak ada yang mengerti, tak ada telinga yang cukup peka untuk mendengar gemuruh sunyi dalam diri. Namun, di tengah rasa terasing yang menusuk itu, ingatan akan Anne Frank menyelinap masuk bagai seberkas cahaya dari celah loteng rahasia. Bayangkan kegelapan yang menyesak, ruang sempit yang menyimpan napas ketakutan, namun di sanalah jiwa seorang gadis muda tumbuh subur, merambat ke atas mencari cahaya, mengalir deras ke dalam halaman-halaman buku hariannya yang polos. 

     Itulah keajaiban yang menggetarkan: bahkan dalam sangkar yang paling mencekam, selama masih ada secarik kertas untuk ditulisi, secercah tinta untuk mengabadikan kerinduan dan mimpi, jiwa manusia menemukan jalan untuk bersinar, membuktikan bahwa ruang batin jauh lebih luas dari tembok mana pun. Cahaya itu tak selalu gemerlap; seringkali ia hanya bisikan samar, suara yang tersembunyi dalam keroncongan perut yang lapar atau dalam lipatan surat yang tak kunjung sampai, surat-surat yang berisi curahan hati yang tak terbaca, nasib yang terkatung-katung dalam ketidakpastian pos.

     Kehidupan, sungguh, jarang berteriak-teriak menyatakan dramanya. Ia lebih sering berbisik, menyampaikan kisah pilunya melalui bahasa yang halus namun menusuk: derit lantai kayu di rumah tua, tatapan kosong di keramaian pasar, atau kesenyapan panjang setelah pertanyaan tak terjawab. Dunia Dostoevsky dalam Poor Folk mengajak kita menyelami samudra kesunyian ini, lautan cinta yang diekspresikan bukan dengan kata-kata manis, melainkan dengan pengorbanan diam-diam, penderitaan yang ditanggung dengan penuh kesopanan seolah-olah itu adalah pakaian terbaik yang mereka miliki. 

     Di sana, di antara manusia-manusia kecil yang nyaris tak terlihat, tersimpan api mimpi yang membandel. Mereka, para penghuni ceruk tak bernama itu, tahu dunia jarang berpihak, tahu nasib seringkali kejam bagai musim dingin Rusia, namun hati mereka tetap menghangatkan harapan, meski hanya harapan untuk sepasang sepatu baru atau secangkir teh hangat yang dibagi. Kekuatan mereka terletak pada ketekunan yang sunyi, pada keberanian untuk tetap bermimpi di tengah kenyataan yang pahit – sebuah satir halus terhadap dunia yang mengagungkan gemerlap dan sukses gemuruh, seolah melupakan keindahan yang tumbuh di celah-celah kesederhanaan.

     Kita menyentuh dunia ini, tentu saja, bukan hanya dengan ujung jari yang meraba permukaan benda-benda. Sentuhan yang lebih dalam, yang meninggalkan bekas pada jalinan realitas, terjadi melalui batin, melalui resonansi jiwa yang merasakan getaran di balik wujud. Bi Feiyu, dalam Massage, membawa kita ke dunia gelap yang justru memancarkan penglihatan yang luar biasa. Sunyinya para tuna netra itu bukanlah kekosongan, melainkan ruang resonansi yang peka, di mana mereka melihat bukan dengan mata yang tertutup, melainkan dengan hati yang terbuka lebar. 

     Mereka meraba dunia bukan hanya untuk mengenali bentuk, tetapi dengan keberanian yang mengagumkan untuk memahami esensi, untuk menemukan makna di balik kegelapan yang dipaksakan. Mereka tak diberi kemewahan cahaya matahari, namun tak pernah berhenti mencari sumber cahaya lain – cahaya kasih, cahaya ketekunan, cahaya dari bunyi langkah kaki yang dikenali atau sentuhan hangat tangan yang memahami. Di sinilah ironi besar terungkap: mereka yang dianggap 'kekurangan' justru mengajarkan kita tentang kelimpahan persepsi, tentang cara 'melihat' yang lebih utuh, sebuah satir elegan terhadap kita yang bermata jernih namun seringkali buta batin, tersesat dalam gemerlap ilusi.

     Di tengah kebisingan pendapat yang saling tumpang tindih, hiruk-pikuk teori yang berkoar-koar layaknya pasar malam intelektual, kadang yang kita rindukan bukanlah wacana rumit yang berputar-putar di awang-awang. Yang kita butuhkan adalah suara yang masuk akal, teriakan waras yang mampu menembus kabut kebodohan kolektif. Common Sense Thomas Paine bukan sekadar pamflet politik tua; ia adalah dentuman kesadaran, sebuah seruan untuk berhenti mengikuti arus buta kekuasaan dan dogma. 

     Paine mengingatkan kita, dengan nada yang bisa jadi satir di zamannya (dan masih relevan hingga kini), bahwa akal sehat bukanlah hadiah bawaan lahir yang sempurna. Ia adalah tanaman yang harus disirami, yaitu dengan keberanian untuk berhenti ikut-ikutan, untuk mempertanyakan narasi yang dipaksakan, untuk berdiri tegak di atas kaki pikiran sendiri di tengah kerumunan yang sedang menari mengikuti irama gendang yang tak jelas. Kekuatan sejati, tampaknya, seringkali terletak pada keberanian untuk tidak melakukan sesuatu – untuk tidak terjerat dalam jebakan pikiran yang justru meruntuhkan kita dari dalam.

     Kita pun, dalam proyek genting kita ini, sering terobsesi dengan pertanyaan besar: apa takdir kita? Ke mana arah peta kosmis ini membawa? Namun, kita jarang berhenti sejenak untuk bertanya pada diri sendiri: mengapa kita begitu gigih, begitu haus, untuk menjelaskan takdir itu? Jonathan Black, dalam The Sacred History, membawa kita bukan pada kronologi fakta yang kering, tetapi pada sebuah perjalanan melalui kisah-kisah besar yang bersifat simbolik, mitos-mitos yang mengandung kesunyian kosmik yang merenungkan asal-usul dan tujuan. 

     Kesunyian itulah yang membuat kita merenung dalam-dalam: mungkin hakikat kita bukan sekadar makhluk sosial yang berinteraksi di pasar dan kantor. Kita adalah makhluk simbolik yang tak henti-hentinya mencari arti, merajut narasi, mencoba memahami diri kita dalam cermin besar alam semesta yang seringkali membingungkan. Setiap mitos, setiap ritual, setiap karya seni, adalah usaha kita yang genting dan indah untuk menuliskan puisi panjang tentang keberadaan kita, untuk menemukan pola dalam kekacauan, untuk merasa 'dirumahkan' dalam kehampaan yang luas. Proyek genting kita adalah proyek pemberian makna.

     Bayangkan sejenak: kita seperti alien yang baru turun dari wahana antariksa, berdiri kikuk di permukaan planet biru ini, mata membelalak menyaksikan kekacauan sekaligus keindahan yang disebut 'manusia'. Apa yang pertama akan kita pelajari? Matt Haig, dalam The Humans, membalikkan sudut pandang dengan cerdas dan penuh kehangatan satir. Melalui mata seorang alien yang belum terkontaminasi oleh 'logika sosial' kita yang seringkali absurd, kita disuguhkan panorama kemanusiaan yang menakjubkan sekaligus menggelikan. Kita melihat bagaimana ritual minum teh bisa menjadi upacara perdamaian, bagaimana tangisan bisa menjadi ungkapan sukacita yang terdalam, bagaimana kekonyolan mencintai, berkeluarga, dan mengejar kebahagiaan yang tak jelas bentuknya, ternyata adalah hal yang luar biasa ajaib. 

     Dari ketinggian perspektif alien yang masih murni itu, kita tiba-tiba tersadar: betapa luar biasanya menjadi manusia! Betapa mengagumkan kemampuan kita untuk mencintai, menderita, mencipta, dan tertawa, meskipun dalam keseharian kita sering merasa justru sebaliknya – terjebak dalam rutinitas yang membosankan dan drama kecil yang melelahkan. Ini adalah satir yang membangunkan: keajaiban ada di depan mata, hanya saja kita terlalu terbiasa sehingga menjadi buta.

     Dan di tengah semua pencarian, pertanyaan, dan keajaiban yang terasa genting ini, kita belajar tentang kekuatan. Kekuatan itu seringkali kita bayangkan sebagai benteng baja, sikap tak tergoyahkan, raut wajah yang tak berkerut sedikitpun di bawah tekanan. Amy Morin, dalam 13 Things Mentally Strong People Don't Do, justru menawarkan kearifan yang berbeda, bahkan kontra-intuitif. Ia tidak sekadar memberi daftar cara bertahan seperti tentara di medan perang. Ia mengajak kita untuk berhenti menyiksa diri sendiri atas nama ilusi 'kekuatan' itu. Kekuatan mental yang sejati, menurutnya, seringkali terletak pada pengakuan jujur akan kerapuhan, pada keberanian untuk tidak terus-menerus menuntut diri menjadi superman atau superwoman yang tak boleh menangis, tak boleh lelah, tak boleh menunjukkan celah. 

     Karena, sungguh, luka terdalam seringkali bukan berasal dari panah musuh atau badai dunia luar. Luka yang paling menyakitkan dan menggerogoti justru berasal dari suara dalam diri sendiri – suara kritik yang kejam, tuntutan kesempurnaan yang tak manusiawi, bisikan bahwa menunjukkan kelemahan adalah aib terbesar. Satir halusnya terasa: kita membangun penjara batin dengan kunci bernama 'harus kuat', lalu mengurung diri di dalamnya sambil menyebutnya benteng. Kekuatan sejati adalah membebaskan diri dari penjara itu.

     Maka, proyek genting kita – manusia yang belum selesai, yang berdiri di antara cahaya dan bayangan, antara pemahaman dan kebingungan – terus berlangsung. Kita bertahan, bukan dengan mengeras menjadi batu, tetapi dengan kelenturan jiwa yang belajar dari Anne Frank, dari ketekunan diam manusia kecil Dostoevsky, dari 'penglihatan' batin para tuna netra Bi Feiyu. Kita menemukan makna bukan dengan menunggu takdir yang jelas, tetapi dengan berani memilih seperti pesan Sartre, didasari akal sehat waras Paine, dan diilhami oleh pencarian simbolik akan Yang Suci. Kita menemukan keajaiban menjadi manusia dengan sesekali melihat diri seperti alien penuh rasa ingin tahu ala Haig, dan menemukan kekuatan sejati bukan pada ketangguhan semu yang merobek diri, tetapi pada kelembutan untuk menerima diri secara utuh seperti ajaran Morin. 

     Proyek genting ini adalah tarian di tepi jurang makna, sebuah narasi yang terus ditulis dengan tinta rintihan dan air mata, tawa dan renungan, di halaman-halaman buku kehidupan yang tak pernah benar-benar selesai, namun selalu berusaha menangkap cahaya, meski hanya secercah. Kita terus menulis, terus memilih, terus meraba dalam gelap dan terkagum pada cahaya, terus bertahan tanpa kehilangan tujuan, karena dalam kegentingan itulah justru letak keindahan dan keunikan proyek bernama manusia.

     Di sudut-sudut sunyi yang tak tersentuh sorak manusia, tersembunyi kisah-kisah yang tak pernah menjadi tontonan. Di sana, di antara debu dan bayang, seseorang mungkin sedang merangkak dengan lutut berdarah, menggenggam secercah harapan yang bahkan tak mampu kita lihat. Kita sering kali terjebak dalam ilusi bahwa hidup adalah panggung tempat semua pencapaian harus diteriakkan, semua kesuksesan harus dihitung, dan semua perjuangan harus terlihat. Tapi di balik panggung megah itu, ada yang menari dalam diam, menorehkan jejak dengan air mata yang mengering sebelum sempat jatuh ke tanah. Mereka yang dianggap lemah karena tak bersuara, sesungguhnya sedang mengukir kekuatan dari setiap luka yang kita sangka sebagai kehancuran.

     Hidup bukanlah monumen yang dibangun dari pujian atau pengakuan. Ada yang tumbuh seperti akar pohon beringin: merambat pelan di bawah tanah, menembus kegelapan, menahan beban tanah yang keras, hanya untuk suatu hari menjadi pondasi kokoh yang menyangga kehidupan di atasnya. Kita mungkin tak pernah melihatnya, tetapi tanpa bisu mereka, tak akan ada daun yang hijau atau ranting yang menjulang. Begitulah perjuangan yang tak terpampang. 

     Di dunia yang memuja kecepatan, kita lupa bahwa ada keindahan dalam kesabaran, ada ketangguhan dalam diam. Seorang ibu yang bangun sebelum fajar menyiapkan bekal anaknya, seorang seniman yang menghabiskan sepuluh tahun menyempurnakan satu lukisan, atau seorang petani yang menanam benih dengan keyakinan buta pada hujan—mereka semua adalah arsitek kehidupan yang bekerja tanpa palu atau paku, tanpa perlu pujian untuk membuktikan nilai.

     Lidah manusia mudah sekali menghakimi apa yang tak dipahami. Kita menertawakan jalan berliku yang dipilih orang lain, meragukan langkah mereka yang terhuyung, hanya karena kita tak melihat tujuan di ujung jalan. Tapi pernahkah kita bertanya: dari mana datangnya kekuatan mereka yang disebut "lemah" itu? Mungkin dari luka yang tak kita rasakan, dari kegagalan yang kita hindari, atau dari ketakutan yang kita sembunyikan di balik topeng kepercayaan diri. 

     Setiap kali kita mengejek seseorang karena jalannya yang berdebu, kita sedang melukai jiwa yang mungkin lebih paham arti bertahan daripada diri kita. Mereka yang merangkak di jalan sempit itu bukan tak mampu berlari—mereka sedang belajar berdiri di atas kaki yang patah, menyembuhkan hati yang retak, dan menemukan cahaya dalam kegelapan yang kita takut masuki.

     Di tengah dunia yang memaksa kita untuk selalu bersuara keras, memamerkan setiap langkah di layar ponsel, ada keberanian dalam memilih diam. Kesunyian bukanlah kegagalan, melainkan benteng tempat jiwa-jiwa tangguh menempa diri. Lihatlah ke langit: bintang-bintang tak perlu berteriak untuk diakui keindahannya. Mereka tetap bersinar meski tak ada yang mendongak. 

     Begitu pula dengan manusia. Ada kekuatan yang tak memerlukan sorak, ada kebahagiaan yang tak butuh panggung. Seorang penulis yang menulis ratusan halaman hanya untuk dibakar, seorang ilmuwan yang gagal seratus kali sebelum menemukan formula, atau seorang anak yang belajar berjalan sambil jatuh bangun—mereka semua adalah bukti bahwa keabadian sering kali lahir dari hal-hal yang tak tercatat.

     Kita mungkin mengira jalan yang kita lalui adalah satu-satunya jalan yang benar. Tapi di luar sana, di antara semak belukar dan tebing terjal, ada jalan-jalan kecil yang justru mengarah pada mata air kebijaksanaan. Bunga-bunga tumbuh di celah beton bukan karena kebetulan, melainkan karena akarnya berani mencengkeram kegersangan. Mereka yang kita remehkan itu, yang kita sangka terjebak dalam ketertinggalan, mungkin sedang menempuh jalur yang tak pernah kita pikirkan. Seperti mentari yang tetap terbit meski tak ada mata yang menatap, kehadiran mereka tak bergantung pada pengakuan kita. Mereka ada karena hidup harus terus berdenyut, dengan atau tanpa tepuk tangan.

     Kita semua adalah pendaki yang tersesat di gunung bernama "hidup". Tak ada peta yang sempurna, tak ada rute yang mutlak. Setiap orang membawa beban berbeda: yang satu membawa air, yang lain membawa luka, ada pula yang membawa mimpi seberat batu. Saat kita melihat seseorang berjalan lebih lambat, jangan disangka mereka tak berdaya. Bisa jadi, mereka sedang membawa beban yang kita tak sanggup angkat. Atau mungkin, mereka sengaja melambat untuk menikmati desir angin yang kita abaikan dalam gerak cepat kita. Hidup bukan perlombaan untuk mencapai garis akhir, melainkan tarian yang meminta kita untuk merasakan setiap detak, setiap hembus, setiap rintik hujan yang membasahi rambut.

     Maka berhentilah menjadi hakim bagi langkah orang lain. Tak ada dari kita yang cukup suci untuk menghakimi perjalanan yang bahkan tak kita pahami. Setiap pendaki memiliki alasan untuk berhenti, setiap pelaut punya alasan untuk membuang sauh. Hargai setiap napas yang dikeluarkan, setiap luka yang disembunyikan, setiap langkah yang diayunkan—meski hanya sejengkal. Karena pada akhirnya, hidup bukan tentang siapa yang sampai lebih dulu, melainkan tentang bagaimana kita mengisi setiap langkah itu dengan makna. Jalan yang tak kita lalui mungkin berbatu, tapi di situlah seseorang sedang belajar menari. Dan di balik senyum mereka yang kita hina, mungkin tersimpan mutiara yang hanya bisa ditemukan dalam gelap.

     Kita semua adalah cerita yang belum selesai. Tak perlu menjadi dewa yang sempurna, cukup menjadi manusia yang menghargai kegetiran sebagai bagian dari keindahan. Seperti malam yang tak pernah malu pada gelapnya, karena dari sanalah bintang-bintang menemukan arti bersinar.

     Di kota-kota yang langitnya terpotong oleh kabel listrik dan papan reklame, anak-anak berlari dengan tas punggung yang membebani bahu mereka seperti batu karang. Di sini, waktu bukanlah sungai yang mengalir, melainkan mesin tik yang terus mengetuk: cepat, lebih cepat, jangan tertinggal! Sejak gigi susu mereka belum tanggal, telinga sudah dibiasakan dengan bisikan, “Kalau tidak juara kelas, nanti jadi apa?” Sementara di belahan bumi lain, di negeri yang hujannya sama derasnya, bocah-bocah bersepeda melintasi jalan basah, seragam sekolah mereka belepotan lumpur, tapi wajahnya cerah seperti mentari yang baru menembus awan. The Happiest Kids in the World—buku yang ditulis Rina Mae Acosta dan Michelle Hutchison—tidak sedang menggurui, melainkan membisikkan pertanyaan yang terlupakan: Apakah kebahagiaan anak-anak harus dibayar dengan masa kecil yang terenggut?

     Di sudut sebuah apartemen sempit, seorang ibu membuka lemari penyimpanan dan menemukan tumpukan sertifikat penghargaan anaknya: juara lomba menghitung, pemenang cerdas cermat, piagam kursus coding untuk balita. Tapi di balik kertas berbingkai itu, ada bocah tujuh tahun yang menggigil setiap kali mendengar bel sekolah, karena gurunya kerap menghukum siapa yang lambat menjawab. Sementara di negeri seberang, anak seusianya sedang asyik memanjat pohon apel di halaman sekolah, tangannya kotor oleh tanah, tapi matanya berbinar saat menemukan sarang burung. Buku ini tidak sedang membandingkan mana lebih unggul, melainkan mengingatkan bahwa pertumbuhan bukanlah perlombaan. Di sana, anak-anak tidak dipaksa membaca di usia empat tahun. Mereka dibiarkan berlari, jatuh, dan menangis tanpa diminta segera bangkit. Karena bagi mereka, masa kecil adalah fase untuk menjadi, bukan sekadar persiapan menjadi.

     Di jalan-jalan sempit sebuah kota pelabuhan, seorang anak delapan tahun menuntun adiknya ke warung. Uang receh di genggamannya basah oleh keringat, tapi langkahnya mantap. Ibunya mengintip dari balik jendela, jantung berdebar, tapi mulutnya terkunci. Ia tahu: kepercayaan adalah bahasa cinta yang lebih keras dari teriakan “awas!”. Di negeri yang digambarkan Acosta dan Hutchison, anak-anak bersepeda sendiri ke sekolah sejak kelas tiga. Mereka tersesat, bertanya pada orang asing, dan pulang dengan cerita petualangan—bukan karena orang tuanya lalai, tapi karena mereka yakin: tanggung jawab tumbuh dari kebebasan, bukan kurungan. Sementara di sini, di kompleks perumahan berpagar tinggi, seorang ayah memasang kamera pengawas di setiap sudut taman. “Agar aku bisa memantau anakku,” katanya. Tapi bocah itu tumbuh dengan mata yang selalu waspada, seolah dunia adalah labirin yang penuh jebakan.

     Di ruang kelas yang dindingnya mengelupas di sebuah desa terpencil, seorang guru duduk bersila di lantai. Hari ini, murid-muridnya belajar bukan dari buku, tapi dari pertanyaan sederhana: “Apa yang membuatmu tersenyum pagi ini?” Seorang anak menjawab, “Ibu memasak nasi goreng,” yang lain tertawa karena ayamnya mencuri jajanan. Di kota besar, di sekolah berfasilitas lengkap, seorang remaja menatap layar komputer hingga matanya merah. Nilai ujiannya turun dua poin, dan kini ia harus menghadapi les tambahan sepulang sekolah. “Ini demi masa depanmu,” kata orang tuanya, tapi yang ia rasakan hanyalah sesak. Buku Acosta dan Hutchison menggambarkan sekolah di Belanda sebagai taman bermain yang disengaja: rapor tidak berisi angka, tapi catatan seperti “Ananda mulai berani memimpin permainan” atau “Ia belajar meminta maaf setelah berebut mainan.” Bukan bahwa akademik tak penting, tapi mereka paham: manusia tidak tumbuh dari hafalan rumus, melainkan dari rasa aman untuk salah, lalu bangkit.

     Di gang-gang gelap yang bau oleh sampah, sekelompok remaja berbagi rokok sembunyi-sembunyi. Seorang gadis menulis puisi tentang kebingungannya pada tubuhnya sendiri di notes ponsel—lalu menghapusnya takut ketahuan. Di negeri yang jauh, percakapan tentang menstruasi atau ketertarikan pada sesama jenis justru dibicarakan di meja makan, antara suapan sayur dan sendok nasi. “Lebih baik mereka bertanya pada kita daripada mencari jawaban di internet,” kata seorang ibu sambil menyeka mulut anaknya yang berusia enam tahun. Buku ini mengungkap rahasia yang sering diabaikan: remaja tidak memberontak ketika suaranya didengar. Mereka tidak perlu bersembunyi di balik layar ketika orang tua menjadi tempat bertanya, bukan sumber ancaman. Di sini, di ruang kelas yang sunyi setelah jam sekolah, seorang siswa menatap foto temannya yang bunuh diri seminggu lalu. “Dia selalu ranking satu,” bisik seorang guru, tapi tak ada yang bertanya mengapa ia memilih pergi.

     Di sebuah apartemen berlantai dua puluh, seorang ibu menatap lukisan lamanya yang tertutup debu. Sejak punya anak, ia berhenti melukis—waktunya habis untuk mengantar ke les privat, rapat komite sekolah, dan menyiapkan bekal bento sempurna. Di Belanda, seorang ibu yang sama sedang duduk di kafe, menikmati cappuccino sambil membaca novel. “Kami tidak merasa bersalah punya waktu untuk diri sendiri,” tulis Hutchison. “Karena anak-anak perlu melihat kita sebagai manusia, bukan robot pengasuh.” Di desa pesisir, seorang nelayan pulang dengan ikan segar dan langsung mengajak anaknya bermain layangan. “PR-nya belum selesai, Pak,” protes istrinya. Tapi sang ayah hanya tersenyum: “Biar saja, besok masih ada hari.” Sementara di kota, seorang ayah berkemeja rapi terlihat membungkuk di halte bus, tas kerjanya penuh dokumen sementara tangan lainnya menentang tas bola anaknya. “Ayah janji minggu depan kita liburan,” gumamnya, meski tahu janji itu akan tenggelam dalam rapat-rapat tak berujung.

     Buku ini tidak sedang mengajak kita menjiplak Belanda. Mereka punya masalah: musim dingin yang panjang, kesenjangan tersembunyi, dan debat politik yang tak kunjung usai. Tapi ada benang merah yang patut direnungkan: ketenangan. Di negeri yang jaring pengaman sosialnya kuat, orang tua tidak perlu panik tentang biaya rumah sakit atau ancaman putus sekolah. Di sini, di tengah ketidakpastian yang menggerogoti, kecemasan itu menjelma jadi tumpukan kursus tambahan, paksaan ranking, dan obsesi pada kesempurnaan. Tapi pertanyaan terbesarnya adalah: Untuk apa semua ini? Di pulau terpencil, anak-anak masih bermain galasin di tanah lapang, tertawa lepas meski sepatunya berlubang. Mereka tidak tahu apa itu startup atau coding, tapi hafal setiap lekuk bukit dan cerita nenek moyang. Di kota, seorang balita sudah mahir menggeser layar tablet, tapi menjerit ketakutan saat lampu padam.

     Mungkin jawabannya ada di suatu senja di pesisir selatan. Seorang kakek duduk di perahu kayu, cucunya tidur di pangkuannya. “Dulu ayahmu juga tidak bisa berenang sampai umur sembilan tahun,” bisiknya sambil menatap ombak. “Tapi lihat, sekarang ia membawa kapal ke tengah samudera.” Angin laut berhembus pelan, membawa aroma garam dan kesabaran. The Happiest Kids in the World mengajak kita berhenti sejenak. Menyadari bahwa di bawah langit yang sama, anak-anak tidak meminta lebih banyak mainan atau piala. Mereka hanya ingin merasa aman untuk jatuh, punya waktu untuk bermain, dan tahu bahwa orang tuanya ada—bukan sebagai penjaga waktu yang galak, melainkan teman yang duduk di samping, menatap matahari terbenam sambil berbisik: “Kita tidak perlu terburu-buru. Hari ini cukup baik.”

     Di negeri ini, di mana hujan bisa tiba-tiba mengguyur dan angin musim barat membawa cerita lama, pilihan itu masih tersedia. Antara terus mengejar bayang-bayang kesempurnaan yang tak berujung, atau duduk di tepi sawah, mengajari anak membuat perahu dari daun pisang—lalu melepasnya ke selokan, tertawa saat air membawanya hanyut. Karena kadang, kebahagiaan bukan tentang mengisi waktu hingga meluap, tapi memberinya ruang untuk bernapas. Seperti akar pohon beringin yang tua: ia tak tumbuh dalam semalam, tapi kokoh mencengkeram bumi, karena diberi kesabaran untuk merambat pelan-pelan.