Hero Fitrianto

     Ada ironi yang lucu sekaligus melelahkan ketika kampus-kampus mulai ikut mengelola dapur MBG. Orang-orang tiba-tiba terkejut seolah universitas baru saja turun dari langit ilmu pengetahuan lalu tercebur ke kuah sayur dan logistik nasi kotak. Kritik bermunculan dengan nada muram: kampus kehilangan marwah, pendidikan tinggi berubah fungsi, universitas bukan katering, bukan vendor negara, bukan pabrik distribusi makan siang.

     Padahal mesin perubahan itu sudah lama menyala. Dapur hanya asap yang akhirnya terlihat.

     Bertahun-tahun sebelumnya, kampus perlahan memang telah dipindahkan dari ruang pencarian pengetahuan menuju ruang kalkulasi efisiensi. Bahasa-bahasanya berubah diam-diam. Mahasiswa disebut “output”. Dosen dikejar “target kinerja”. Fakultas bicara “daya saing pasar”. Rektor belajar seperti CEO. Gedung-gedung baru dibangun dengan estetika korporasi: kaca, slogan inovasi, pusat bisnis, coworking space, inkubator startup, dan banner motivasi tentang entrepreneur muda yang bahkan belum sempat gagal dengan tenang.

     Tidak banyak yang benar-benar ribut ketika pendidikan tinggi mulai diukur dengan logika perusahaan. Orang menerima dengan cukup patuh ketika mahasiswa didorong lulus cepat demi rasio efisiensi. Kampus bangga mempersingkat masa studi seperti pabrik yang berhasil mempercepat jalur produksi. “Tepat waktu” menjadi moral baru. Berpikir terlalu lama mulai tampak mencurigakan. Mahasiswa yang terlalu banyak membaca filsafat sering dipandang seperti orang yang terlambat memahami pasar kerja.

     Di titik itu sebenarnya universitas sudah mengalami mutasi besar: dari ruang pembentukan manusia menjadi ruang produksi tenaga kerja yang rapi, adaptif, dan tidak terlalu berisik.

     Jadi ketika hari ini kampus ikut mengelola MBG karena ada sumber pendapatan baru—terutama bagi PTNBH yang memang didorong mencari nafkah sendiri—itu bukan penyimpangan mendadak. Itu justru kelanjutan logis dari arah yang sudah lama ditempuh. Universitas hanya sedang konsisten terhadap logika yang selama ini mereka peluk: pragmatisme administratif yang dibungkus jargon kemajuan.

     Yang menarik justru kepanikan moralnya datang terlambat.

     Karena kalau mau jujur, dapur MBG mungkin malah lebih realistis dibanding beberapa jargon akademik yang selama ini diproduksi kampus. Setidaknya nasi benar-benar mengenyangkan. Sementara sebagian seminar kampus hanya menghasilkan sertifikat, foto bersama, dan PDF yang tak pernah dibaca lagi setelah upload repository.

     Di sini kelihatan bagaimana masyarakat sering gagal melihat perubahan dalam bentuk proses. Orang baru panik ketika simbol berubah kasar dan terlihat vulgar. Ketika universitas membuka dapur makan gratis, perubahan itu tampak telanjang sehingga semua orang tersentak. Tetapi ketika kampus perlahan diubah menjadi mesin kompetisi, birokrasi angka, dan pasar tenaga kerja murah, banyak yang justru menyebutnya modernisasi.

     Padahal garis lurusnya jelas.

     Kampus yang dipaksa mandiri secara finansial lambat laun akan mencari sumber pendapatan di mana saja. Hari ini dapur MBG. Besok mungkin pusat pelatihan korporasi, konsultan politik, vendor data, atau entah apa lagi. Dalam ekosistem seperti itu, ilmu pengetahuan tetap dipertahankan, tetapi sering bukan sebagai tujuan—melainkan aset.

     Mungkin ini yang paling sunyi dari semuanya: universitas modern perlahan tidak lagi takut kehilangan kedalaman berpikir. Ia lebih takut kehilangan cash flow.

     Dan masyarakat, dengan cara yang aneh, ikut mendidik kampus menjadi seperti itu. Orang tua bertanya jurusan “yang cepat kerja”. Pemerintah bicara “link and match”. Industri meminta lulusan siap pakai. Ranking global dijadikan kiblat. Semua orang ingin universitas efisien, adaptif, produktif, kompetitif. Lalu ketika kampus benar-benar bertindak seperti institusi yang efisien dan oportunistik, publik mendadak kecewa melihat bayangannya sendiri.

     Seolah-olah kita ingin universitas menjadi pabrik modern, tetapi tetap berharap aroma perpustakaan abad ke-19 masih keluar dari cerobongnya.

     Ada masa ketika manusia datang ke lanskap dengan alat berat dan niat yang tidak perlu disembunyikan. Ia menggali, memecah, mengangkut. Tidak ada papan penjelasan, tidak ada narasi, tidak ada rasa bersalah yang terlalu rumit. Hari ini, pemandangannya berubah. Kita datang dengan istilah yang lebih halus, dengan bahasa yang terasa lebih bersih: Geoethics, Geopark, geosains, geotourism. Kata-kata itu berbaris rapi seperti parade yang tahu betul ke mana harus melangkah dan kapan harus tersenyum.

     Di permukaan, semuanya tampak seperti kemajuan moral. Kita tidak lagi sekadar mengambil dari bumi, kita “memahami”, “menghargai”, “mengelola”. Ada papan interpretasi yang menjelaskan umur batuan dengan nada penuh hormat, ada jalur wisata yang ditata agar langkah kaki tidak terlalu liar, ada seminar tentang keberlanjutan yang disampaikan dengan slide penuh warna. Seolah-olah, setelah sekian lama menjadi makhluk yang rakus, manusia akhirnya belajar sopan.

     Namun jika berdiri sedikit lebih lama, membiarkan mata tidak hanya melihat tetapi juga curiga, terasa ada sesuatu yang terlalu rapi di balik semua ini.

     Geoethics hadir sebagai suara hati—atau setidaknya begitu ia ingin dikenali. Ia berbicara tentang tanggung jawab, tentang kejujuran ilmiah, tentang kewajiban menjaga bumi. Tetapi suara hati ini sering muncul justru setelah kerusakan menjadi terlalu nyata untuk diabaikan. Ia seperti seseorang yang menulis kode etik setelah pesta usai, ketika lantai sudah lengket oleh tumpahan yang tak sempat dicegah.

     Dan kita, dengan penuh kesungguhan, membaca kode etik itu seolah-olah ia datang lebih dulu daripada tindakan kita.

     Sementara itu, Geopark berdiri sebagai panggung yang sangat fotogenik. Ia menjanjikan perlindungan, edukasi, dan tentu saja—pengalaman. Batu tidak lagi sekadar batu; ia menjadi cerita. Tebing bukan lagi sekadar hasil proses geologi; ia menjadi narasi panjang yang bisa dijelaskan dalam lima menit oleh pemandu wisata yang hafal skripnya. Keheningan alam pun pelan-pelan diberi subtitle.

     Di sinilah Capitalism bekerja dengan cara yang lebih halus dibanding masa lalu. Ia tidak lagi selalu datang dengan suara mesin yang bising, tetapi dengan konsep, branding, dan proposal. Alam tidak dihancurkan secara brutal; ia dikurasi. Ia dipilih, ditata, diberi label, lalu diperkenalkan kembali kepada manusia—tentu dengan harga tiket yang wajar, demi keberlanjutan, katanya.

     Geotourism kemudian menjadi semacam jembatan yang elegan. Ia terdengar seperti kompromi yang matang: ekonomi berjalan, alam tetap terjaga. Dan dalam banyak kasus, itu memang tidak sepenuhnya salah. Ada komunitas lokal yang mendapat penghasilan, ada kawasan yang lebih terlindungi dibanding jika dibiarkan tanpa status. Tetapi di balik itu, ada sesuatu yang bergeser pelan: pengalaman alam menjadi produk, dan produk selalu membutuhkan pasar.

Ketika pengalaman menjadi produk, ia harus dijual.
Ketika ia dijual, ia harus menarik.
Ketika ia harus menarik, ia perlu dibungkus.

     Di titik itu, narasi menjadi penting. Dan geoethics, tanpa disadari, sering ikut menjadi bagian dari bungkus itu.

     Ia memberi legitimasi. Ia membuat semuanya terdengar telah dipertimbangkan secara moral. Ia menenangkan kegelisahan yang mungkin muncul ketika kita bertanya: apakah ini benar-benar tentang menjaga bumi, atau hanya cara baru untuk memanfaatkannya tanpa terlihat bersalah?

     Ironinya hampir lembut. Kita tidak lagi mengatakan “kita akan mengambil dari alam,” tetapi “kita akan mengelola dan mengedukasi.” Kita tidak lagi sekadar hadir sebagai pengunjung, tetapi sebagai “pembelajar”. Dan dalam proses itu, kita merasa telah berubah—dari perusak menjadi penjaga.

     Padahal, jika ditarik sedikit lebih dalam, struktur dasarnya belum benar-benar bergeser. Ia masih berakar pada Anthropocentrism. Manusialah yang menentukan apa yang layak dilindungi, manusialah yang menetapkan batas, manusialah yang memutuskan berapa banyak intervensi yang masih bisa ditoleransi. Bahkan ketika kita berbicara tentang “nilai alam”, nilai itu tetap melewati filter kepentingan manusia—entah itu ekonomi, edukasi, atau sekadar estetika.

     Upaya untuk mendekat ke Ecocentrism memang terdengar di sana-sini, seperti bisikan yang mencoba mengoreksi nada utama. Tetapi ia sering kali tetap menjadi aksen, bukan melodi. Kita masih berada di tengah panggung, hanya saja kali ini dengan ekspresi yang lebih rendah hati.

     Dan mungkin di situlah letak keganjilannya.

     Manusia, makhluk yang begitu lama merasa sebagai pusat, kini mulai sadar bahwa posisinya bermasalah. Namun alih-alih turun dari panggung, ia memilih merancang ulang pertunjukan. Lampu dibuat lebih hangat, dialog ditulis lebih bijak, dan kostum diganti dengan sesuatu yang terlihat lebih sederhana. Penonton pun—yang kebetulan juga manusia—merasa bahwa ini adalah kemajuan.

     Padahal, panggungnya masih sama.

     Geoethics, geopark, geotourism—semuanya bergerak di ruang yang sama: ruang di mana niat baik, kepentingan ekonomi, dan kebutuhan akan legitimasi saling berkelindan. Tidak sepenuhnya palsu, tetapi juga tidak sepenuhnya polos. Ada manfaat nyata, ada juga ilusi yang dirawat dengan cukup serius agar tidak tampak seperti ilusi.

     Mungkin yang tersisa bukanlah penolakan total, tetapi kewaspadaan yang tidak mudah ditenangkan. Sebab di dunia yang semakin pandai membungkus dirinya sendiri, yang paling berbahaya bukan lagi eksploitasi yang terang-terangan, melainkan eksploitasi yang datang dengan senyum, dengan narasi, dan dengan keyakinan bahwa kali ini—akhirnya—kita sudah benar.

     Di perut bumi, batu bara terbentuk dari sisa hutan purba yang terkubur jutaan tahun. Ia adalah arsip matahari yang dipadatkan oleh waktu. Namun dalam kapitalisme ekstraktif, arsip itu dibuka bukan untuk dibaca, melainkan untuk dibakar secepat mungkin. Tambang batu bara menjadi salah satu panggung paling jelas tempat logika akumulasi bertemu dengan batas ekologis—dan sering kali menabraknya.

Energi, Akumulasi, dan Awal Industrialisasi

     Sejak Revolusi Industri, batu bara adalah bahan bakar yang menggerakkan mesin modernitas. Di Inggris abad ke-18, tambang batu bara menopang mesin uap, rel kereta, dan pabrik tekstil. Energi murah mempercepat produksi; produksi mempercepat akumulasi modal. Batu bara bukan sekadar komoditas—ia adalah fondasi percepatan sejarah.

      Dalam kerangka kapitalisme industri, ekstraksi batu bara dipahami sebagai bagian dari ekspansi produktif. Energi yang dihasilkan menggerakkan manufaktur, menciptakan lapangan kerja, membangun kota-kota industri. Ada narasi kemajuan yang kuat: dari tambang menuju pabrik, dari pabrik menuju pertumbuhan ekonomi.

     Namun bahkan pada fase ini, pola ekstraktif sudah terlihat. Sumber daya diambil dari wilayah tertentu, sering dengan kondisi kerja keras dan risiko tinggi, untuk menopang pertumbuhan di pusat industri. Nilai yang diciptakan tidak selalu kembali secara proporsional ke komunitas penambang.

Intensifikasi dalam Kapitalisme Ekstraktif

     Dalam kapitalisme ekstraktif kontemporer, tambang batu bara mengalami intensifikasi pada skala dan kecepatan. Perusahaan raksasa seperti BHP, Glencore, atau di Indonesia Bumi Resources mengoperasikan tambang terbuka dengan teknologi berat yang mampu memindahkan jutaan ton tanah dalam waktu singkat.

     Logika yang bekerja sederhana dan keras: maksimalkan volume, tekan biaya, percepat arus kas. Tambang terbuka (open-pit mining) menggantikan banyak tambang bawah tanah karena lebih efisien secara finansial, meski dampaknya terhadap lanskap jauh lebih drastis. Hutan dibuka, tanah pucuk dikupas, lapisan bumi disingkirkan untuk mencapai lapisan batu bara.

     Di sinilah karakter kapitalisme ekstraktif tampak jelas:

1. Horizon waktu pendek. Cadangan dihitung dalam ton dan tahun produksi, bukan dalam siklus ekologi. Ketika cadangan menipis atau harga jatuh, operasi bisa ditutup cepat—meninggalkan lubang raksasa dan persoalan sosial.

2. Nilai tambah terbatas secara lokal. Batu bara sering diekspor mentah. Rantai nilai utama—perdagangan global, pembiayaan, asuransi—berpusat di kota-kota finansial. Daerah penghasil menerima royalti dan pajak, tetapi juga mewarisi kerusakan lingkungan jangka panjang.

3. Eksternalisasi biaya. Pencemaran air asam tambang, debu batubara, degradasi tanah, dan emisi karbon tidak sepenuhnya tercermin dalam harga pasar. Biaya kesehatan dan pemulihan lingkungan kerap ditanggung masyarakat atau negara.

     Kapitalisme ekstraktif tidak menolak regulasi, tetapi cenderung meminimalkannya sejauh mungkin demi menjaga margin. Dalam tekanan pasar global, perusahaan berlomba menekan ongkos produksi. Jika satu negara memperketat aturan, modal bisa berpindah ke yurisdiksi yang lebih longgar. Mobilitas kapital menjadi alat tawar.

Finansialisasi dan Volatilitas

     Tambang batu bara hari ini tidak hanya soal menggali tanah, tetapi juga soal spekulasi harga di pasar komoditas. Harga batu bara berfluktuasi mengikuti permintaan energi global, kebijakan iklim, dan dinamika geopolitik. Investor memantau indeks, kontrak berjangka, dan laporan kuartalan.

     Ketika harga tinggi, ekspansi dipercepat: izin baru dikejar, produksi ditingkatkan. Ketika harga jatuh, pemutusan hubungan kerja dan penghentian operasi menjadi cepat dan brutal. Komunitas lokal berada di tengah gelombang volatilitas yang tidak mereka kendalikan.

     Di sinilah tambang batu bara menjadi contoh klasik ketergantungan komoditas: ekonomi daerah bisa tumbuh pesat dalam boom, lalu terpuruk saat bust. Kapital mengalir masuk dan keluar dengan kecepatan yang tidak sebanding dengan kemampuan masyarakat untuk beradaptasi.

Batas Planet dan Krisis Iklim

     Perbedaan paling tajam antara fase awal kapitalisme berbasis batu bara dan kapitalisme ekstraktif saat ini adalah kesadaran tentang batas planet. Kita kini tahu bahwa pembakaran batu bara adalah salah satu sumber utama emisi karbon dioksida yang mendorong perubahan iklim global.

     Namun logika pasar jangka pendek sering berbenturan dengan logika keberlanjutan jangka panjang. Cadangan batu bara yang masih berada di bawah tanah secara ekonomi disebut “aset.” Secara ekologis, sebagian di antaranya mungkin perlu tetap terkubur untuk menghindari kenaikan suhu global yang berbahaya.

     Di sinilah paradoks kapitalisme ekstraktif memuncak: apa yang secara finansial rasional—menambang dan menjual selama ada permintaan—dapat secara ekologis irasional dalam skala planet.

Pekerja, Komunitas, dan Warisan Lubang Tambang

     Tidak adil menggambarkan tambang batu bara hanya sebagai simbol kerakusan korporasi. Ia juga menyediakan pekerjaan, infrastruktur, dan pendapatan bagi banyak keluarga. Di banyak wilayah, tambang menjadi tulang punggung ekonomi lokal.

     Namun ketergantungan yang terlalu besar menciptakan kerentanan. Ketika tambang tutup, lapangan kerja hilang, lahan rusak, dan diversifikasi ekonomi belum tentu siap. Lubang tambang yang menganga menjadi metafora sekaligus realitas: jejak fisik dari siklus akumulasi yang telah lewat.

     Kapitalisme ekstraktif cenderung mengutamakan fase eksploitasi dibanding fase transisi. Rencana pascatambang sering ada di atas kertas, tetapi implementasinya bergantung pada pengawasan dan komitmen jangka panjang—dua hal yang sering melemah ketika keuntungan sudah direalisasikan.

Antara Energi dan Transisi

     Dunia kini berada dalam persimpangan energi. Transisi menuju energi terbarukan menantang posisi batu bara sebagai bahan bakar utama. Namun transisi tidak terjadi dalam semalam. Negara-negara berkembang masih mengandalkan batu bara untuk listrik murah dan stabil.

     Pertanyaannya bukan sekadar apakah batu bara “baik” atau “buruk,” melainkan bagaimana sistem ekonomi mengelola penurunannya. Dalam kerangka kapitalisme ekstraktif, risiko terbesar adalah pola yang sama terulang pada komoditas lain: menggali habis hari ini, memikirkan dampak besok.

     Jika tidak ada perubahan dalam orientasi—dari eksploitasi menuju regenerasi—maka bahkan transisi energi pun bisa menjadi ekstraktif dalam bentuk baru.

Arsip yang Terbakar

     Batu bara adalah sisa hutan purba yang disimpan bumi selama jutaan tahun. Dalam beberapa abad saja, manusia menambangnya dan membakarnya dalam skala masif. Kecepatan ini adalah ciri zaman kita—zaman di mana kemampuan teknis melampaui kebijaksanaan kolektif.

     Tambang batu bara dalam kapitalisme ekstraktif bukan sekadar soal energi, tetapi tentang bagaimana sebuah sistem memandang waktu. Apakah ia melihat bumi sebagai gudang tak berujung, atau sebagai rumah dengan batas?

     Pada akhirnya, pertanyaan tentang batu bara adalah pertanyaan tentang ritme: apakah kita akan terus menambang dengan tempo yang ditentukan laporan kuartal, atau mulai menyesuaikan langkah dengan irama planet yang jauh lebih lambat namun jauh lebih menentukan.

     Kelapa sawit bukan sekadar tanaman. Ia adalah mesin ekonomi yang tumbuh dari tanah tropis dengan disiplin industri. Ia rapi, seragam, barisan pohonnya lurus seperti pasukan yang tak pernah lelah berbuah. Dalam peta global, Indonesia dan Malaysia menjadikannya komoditas strategis—minyak nabati yang mengalir ke makanan olahan, kosmetik, deterjen, hingga biofuel. Ia murah, produktif, efisien. Di atas kertas, ia adalah kisah sukses.

     Namun ketika ditempatkan dalam kerangka kapitalisme ekstraktif, sawit memperlihatkan lapisan yang lebih rumit.

     Kapitalisme ekstraktif bekerja dengan satu dorongan dasar: memperluas lahan, meningkatkan volume, menekan biaya, mempercepat arus komoditas. Sawit cocok dengan logika itu. Ia menghasilkan minyak jauh lebih banyak per hektare dibandingkan kedelai atau bunga matahari. Produktivitas tinggi ini membuatnya menjadi pilihan rasional dalam sistem pasar global yang obsesif pada efisiensi.

     Masalahnya, efisiensi ekonomi sering kali berdiri di atas biaya ekologis dan sosial yang tak seluruhnya masuk ke dalam kalkulasi harga.

     Ekspansi sawit di Indonesia sejak 1990-an berlangsung sangat cepat. Jutaan hektare hutan dikonversi menjadi perkebunan monokultur. Hutan hujan tropis yang sebelumnya menyimpan keanekaragaman hayati tinggi digantikan oleh hamparan pohon tunggal. Dalam logika ekstraktif, hutan yang kompleks dianggap “belum produktif” jika belum menghasilkan komoditas pasar. Keanekaragaman hayati tidak masuk dalam laporan laba rugi.

     Di sinilah sawit menjadi contoh klasik: alam diperlakukan sebagai cadangan lahan, bukan sebagai sistem hidup yang utuh.

Ekstraksi Lahan dan Ekologi

     Hutan tropis bukan hanya kumpulan pohon; ia adalah sistem penyangga air, penyerap karbon, habitat satwa, dan ruang hidup masyarakat adat. Ketika hutan dibuka untuk sawit, perubahan tidak hanya terjadi pada vegetasi, tetapi pada siklus hidrologi dan iklim mikro. Drainase lahan gambut untuk perkebunan, misalnya, meningkatkan risiko kebakaran besar yang asapnya melintasi batas negara.

     Dalam perspektif kapitalisme ekstraktif, kerusakan itu sering dipandang sebagai “biaya eksternal”—sesuatu yang tidak perlu dibayar langsung oleh perusahaan, melainkan ditanggung masyarakat luas. Sungai tercemar, kualitas udara menurun, konflik lahan muncul. Tetapi harga minyak sawit tetap kompetitif di pasar global.

     Di sini kita melihat ciri utama ekstraksi: keuntungan dipusatkan, risiko disebarkan.

Ekstraksi Sosial dan Relasi Kuasa

     Sawit juga beroperasi dalam relasi sosial yang kompleks. Ada korporasi besar dengan ribuan hektare konsesi, ada pula petani kecil yang menggantungkan hidup pada beberapa hektare kebun plasma atau mandiri. Sawit telah mengangkat sebagian petani dari kemiskinan; itu fakta yang tak bisa diabaikan. Pendapatan rutin dari tandan buah segar memberi kepastian yang dulu tak mereka miliki.

     Namun hubungan antara perusahaan inti dan petani plasma kerap timpang. Harga ditentukan oleh mekanisme yang tidak sepenuhnya transparan. Akses terhadap pembiayaan, pupuk, dan bibit unggul sering bergantung pada struktur yang hierarkis. Dalam skema tertentu, petani terikat pada utang jangka panjang.

     Kapitalisme ekstraktif tidak selalu menindas secara frontal; ia sering bekerja melalui ketergantungan struktural.

     Konflik lahan antara perusahaan dan masyarakat adat pun menjadi bab lain yang berulang. Tanah yang secara adat diwariskan turun-temurun bisa berubah status menjadi konsesi negara yang diberikan kepada korporasi. Di atas kertas sah; di lapangan menyisakan luka sosial.

Globalisasi dan Rantai Pasok

     Sawit adalah komoditas global. Permintaan datang dari industri makanan cepat saji di Eropa, kosmetik di Amerika, dan pasar energi terbarukan yang memerlukan biodiesel. Ketika harga naik di bursa internasional, ekspansi terdorong. Ketika harga turun, tekanan biaya dialihkan ke pekerja dan petani.

     Inilah dinamika kapitalisme ekstraktif dalam skala planet: keputusan konsumsi di satu belahan dunia memengaruhi tutupan hutan di belahan lain. Rantai pasok panjang membuat jarak moral semakin lebar. Konsumen jarang melihat kebun; yang mereka lihat hanya label produk.

     Sertifikasi keberlanjutan seperti RSPO muncul sebagai respons. Ia berusaha memperkenalkan standar lingkungan dan sosial. Tetapi efektivitasnya masih diperdebatkan. Apakah ia benar-benar mengubah praktik di lapangan, atau sekadar memperhalus citra? Jawabannya tidak hitam-putih. Ada kemajuan, ada pula kompromi.

Antara Kutukan dan Kebutuhan

     Menyederhanakan sawit sebagai “jahat” adalah sikap yang tergesa. Menyebutnya sepenuhnya “penyelamat ekonomi” juga berlebihan. Sawit berada di tengah tarik-menarik antara kebutuhan pembangunan dan tuntutan keberlanjutan.

     Dalam kerangka kapitalisme ekstraktif, persoalannya bukan pada tanamannya semata, melainkan pada logika ekspansi tanpa batas. Jika laju pembukaan lahan terus mengikuti dorongan permintaan global tanpa memperhitungkan daya dukung ekologis, maka sawit menjadi instrumen ekstraksi. Jika ia dikelola dalam batas-batas ekologis, dengan perlindungan hutan primer, penguatan hak masyarakat adat, transparansi harga bagi petani, dan peningkatan produktivitas tanpa ekspansi lahan, maka ia bisa bergerak menuju model yang lebih regeneratif.

     Pertanyaannya sederhana namun tidak ringan: "apakah kita mampu membatasi diri?"

     Kapitalisme ekstraktif selalu tergoda pada perluasan—lebih banyak lahan, lebih banyak produksi, lebih banyak ekspor. Tetapi bumi tidak mengenal konsep tak terbatas. Ia bekerja dengan siklus, bukan grafik eksponensial.

     Sawit, dalam konteks ini, menjadi cermin. Ia menunjukkan bagaimana sebuah komoditas bisa menjadi berkah sekaligus beban, tergantung pada kerangka ekonomi dan politik yang mengelilinginya. Jika logika ambil-dan-tinggalkan terus dominan, maka konflik dan degradasi akan berulang. Jika logika rawat-dan-regenerasi mulai menguat, maka sawit bisa menjadi bagian dari transisi yang lebih adil.

     Pada akhirnya, sawit bukan sekadar soal minyak nabati. Ia adalah soal bagaimana kita memandang tanah: sebagai ruang hidup yang diwariskan, atau sebagai persediaan yang boleh dihabiskan selama harga masih bagus.

     Pertanyaan tentang perbedaan kapitalisme ekstraktif dan kapitalisme awal sering terdengar seperti teka-teki cuaca: apakah badai hanyalah angin yang tumbuh besar, atau ia sesuatu yang lain sama sekali? Ada godaan untuk menjawab secara moralistis—seolah dulu kapitalisme masih polos, lalu suatu hari manusia tergelincir ke jurang keserakahan yang lebih dalam. Tetapi sejarah ekonomi tidak bekerja seperti kisah kejatuhan dalam drama religius. Ia bergerak melalui intensifikasi, perluasan, percepatan—bukan melalui mutasi moral mendadak.

     Jika kita menoleh ke fase awal kapitalisme di Eropa, sejak abad ke-16 hingga Revolusi Industri, kita melihat dunia yang sedang berubah arah. Perdagangan jarak jauh berkembang, sistem perbankan dan kredit tumbuh, manufaktur perlahan menggantikan kerajinan tradisional. Modal mulai mengalir lintas samudra. Produksi barang menjadi pusat perhatian.

     Namun bahkan pada fase ini, unsur ekstraksi sudah hadir. Perusahaan seperti British East India Company bukan sekadar pedagang netral; ia adalah instrumen kekuasaan yang memadukan bisnis dan dominasi teritorial. Rempah dari Nusantara, kapas dari India, gula dari Karibia—semuanya masuk ke dalam orbit akumulasi Eropa. Jadi romantisasi tentang kapitalisme awal yang bersih dari ekstraksi adalah ilusi yang terlalu manis.

     Tetapi memang ada pergeseran aksen. Setelah Revolusi Industri, kapitalisme semakin berfokus pada produksi dan inovasi. Mesin uap, pabrik tekstil, rel kereta api—dunia mulai berputar lebih cepat. Nilai tidak hanya diambil dari tanah jajahan, tetapi juga diciptakan melalui transformasi bahan mentah menjadi barang manufaktur. Ada peningkatan produktivitas yang nyata, pembagian kerja yang semakin kompleks, dan urbanisasi yang masif.

     Adam Smith melihat di dalam dinamika pasar dan pembagian kerja sebuah mekanisme koordinasi yang, dalam kondisi tertentu, dapat meningkatkan kemakmuran umum. Sementara Karl Marx membaca di balik mesin-mesin itu sebuah relasi eksploitasi—nilai lebih yang diambil dari tenaga kerja. Namun baik dalam pujian maupun kritik, kapitalisme industri tetap dipahami sebagai sistem yang berakar pada produksi barang nyata dan perluasan kapasitas produktif.

     Lalu apa yang disebut kapitalisme ekstraktif hari ini?

     Ia bukan makhluk baru yang turun dari langit. Ia lebih tepat dipahami sebagai dominasi logika tertentu yang memang sudah ada sejak awal: dorongan untuk mengambil sebanyak mungkin, secepat mungkin, dengan biaya serendah mungkin. Bedanya terletak pada intensitas dan prioritas.

     Dalam kapitalisme ekstraktif kontemporer, pengambilan sumber daya mentah sering menjadi strategi utama. Mineral digali dalam skala raksasa, hutan dibuka dalam hitungan bulan, energi fosil dipompa dengan teknologi yang semakin agresif. Nilai tambah lokal sering relatif kecil dibanding arus keuntungan yang mengalir ke pusat modal global. Horizon waktunya pendek—kuartal fiskal lebih menentukan daripada keberlanjutan generasi.

     Regenerasi ekologis dan sosial kerap diposisikan sebagai biaya tambahan, bukan fondasi sistem.

     Di era finansialisasi, tekanan ini diperkeras. Pasar saham, dana investasi, dan tuntutan pertumbuhan eksponensial menciptakan dorongan permanen untuk meningkatkan margin. Jika inovasi tidak cukup cepat menghasilkan laba, ekstraksi menjadi jalan pintas yang menggoda. Tidak perlu menunggu siklus pertumbuhan organik; cukup percepat eksploitasi.

     Apakah ini evolusi? Dalam arti struktural, ya. Kapitalisme memang memiliki dorongan inheren untuk ekspansi. Ketika pasar jenuh, ia mencari wilayah baru. Ketika keuntungan menipis, ia mencari sumber daya lebih murah. Ketika industri matang, ia mengkomodifikasi hal-hal yang sebelumnya tak dianggap komoditas—bahkan data, perhatian, dan emosi manusia.

     Namun menyebutnya sekadar evolusi terasa terlalu steril. Evolusi biologis tidak memiliki kepentingan; kapitalisme digerakkan oleh aktor dengan motif, strategi, dan kekuasaan. Di titik ini, dimensi moral tak bisa sepenuhnya dikesampingkan.

     Apakah ini lompatan keserakahan? Mungkin bukan lompatan, melainkan percepatan. Keserakahan bukan temuan abad ke-21. Yang baru adalah kapasitas teknologi dan finansial untuk mengeksekusinya dalam skala planet. Kita kini mampu meratakan gunung dalam waktu singkat, menebang jutaan hektare dalam satu dekade, dan memonetisasi perilaku miliaran orang dalam hitungan detik. Jika dulu keserakahan berjalan kaki, kini ia memiliki mesin jet.

     Perbedaan paling mendasar antara kapitalisme awal dan kapitalisme ekstraktif kontemporer terletak pada batas planet. Pada abad ke-18, populasi dunia jauh lebih kecil, konsumsi energi fosil masih terbatas, dan dampak ekologis belum bersifat global. Ekstraksi memang terjadi, tetapi belum menyentuh sistem bumi secara menyeluruh.

     Hari ini, perubahan tata guna lahan di satu wilayah dapat memengaruhi iklim global. Emisi karbon tidak mengenal perbatasan. Krisis air dan biodiversitas bukan lagi persoalan lokal. Kapitalisme mungkin tidak menjadi lebih “jahat” secara esensial, tetapi ia menjadi jauh lebih kuat—dan kekuatan tanpa batas etis yang jelas mudah berubah menjadi tekanan sistemik.

     Jadi apa bedanya? Kapitalisme awal menekankan produksi dan perdagangan sebagai mesin akumulasi, meski tetap dibangun di atas fondasi kolonial dan ekstraksi. Kapitalisme ekstraktif modern menjadikan pengambilan cepat dan maksimal—dari alam, tenaga kerja, bahkan data—sebagai strategi dominan, sering tanpa integrasi serius terhadap regenerasi.

     Perbedaannya bukan hitam-putih. Ia lebih seperti perubahan aksen dalam bahasa yang sama. Bahasa dasarnya tetap akumulasi modal. Yang berubah adalah volume, tempo, dan konsekuensi globalnya.

     Pertanyaan yang lebih penting bukan apakah kita sedang menyaksikan evolusi atau ledakan keserakahan. Pertanyaan yang lebih mendesak adalah apakah sistem ini mampu belajar membatasi diri sebelum menabrak batas ekologis dan sosialnya sendiri. Jika tidak, sejarah mungkin akan mencatat bahwa persoalannya bukan kurangnya kecerdikan manusia dalam mengekstrak, melainkan lambannya kita menyadari bahwa kemampuan mengambil tidak identik dengan kebijaksanaan untuk berhenti.

     Kapitalisme ekstraktif adalah kisah tentang tangan yang terlalu cekatan mengambil, tetapi terlalu lamban merawat. Ia lahir dari keyakinan bahwa dunia ini pada dasarnya adalah persediaan—stok bahan mentah yang menunggu disentuh teknologi, dimasukkan ke dalam mesin, lalu diubah menjadi laba. Di dalam logika itu, gunung bukan lanskap, melainkan cadangan; hutan bukan ekosistem, melainkan potensi volume; laut bukan ruang hidup, melainkan angka dalam laporan tahunan.

     Ia bukan sekadar sistem ekonomi. Ia adalah cara memandang realitas.

     Dan cara pandang itu diam-diam membentuk bagaimana kita memperlakukan tanah, tubuh, bahkan waktu.

Ekstraksi Alam: Tambang, Hutan, dan Energi Fosil

     Pada bentuknya yang paling gamblang, kapitalisme ekstraktif beroperasi melalui pengambilan sumber daya alam secara besar-besaran. Tambang terbuka yang menganga seperti luka raksasa di tubuh bumi, hutan tropis yang ditebang hingga menyisakan tanah cokelat yang telanjang, sumur minyak yang berdiri seperti jarum-jarum besi menusuk laut.

     Model ini bukan penemuan baru. Ia berkelindan dengan kolonialisme modern. Wilayah-wilayah di Asia, Afrika, dan Amerika Latin dipetakan bukan sebagai ruang kebudayaan, melainkan sebagai peta komoditas. Rempah, karet, tebu, emas, batu bara—setiap jengkal tanah diukur berdasarkan seberapa cepat ia bisa menghasilkan keuntungan bagi pusat kekuasaan.

     Di Indonesia, kita melihat paradoks yang nyaris puitis sekaligus tragis. Di satu sisi, statistik pertumbuhan ekonomi dapat tampak mengesankan. Di sisi lain, desa-desa sekitar tambang menghadapi sungai yang tak lagi jernih, tanah yang tak lagi subur, dan konflik horizontal yang merayap pelan. Nikel menjadi primadona dalam transisi energi global, tetapi pertanyaannya tidak pernah sederhana: siapa yang menikmati nilai tambahnya, dan siapa yang menanggung biaya ekologisnya?

     Kapitalisme ekstraktif jarang berbicara tentang regenerasi. Ia menghitung tonase, bukan daya pulih. Ia menghitung ekspor, bukan umur sungai.

     Ada asumsi sunyi yang bekerja di baliknya: bahwa alam adalah sesuatu yang pasif, tak bersuara, tak menuntut balasan. Padahal setiap eksploitasi adalah hutang ekologis yang suatu hari harus dibayar—entah dalam bentuk banjir, kekeringan, atau ketidakstabilan iklim yang semakin sulit diprediksi.

Ekstraksi Sosial: Tubuh dan Kerja

     Jika alam bisa diekstraksi, maka manusia pun tak luput dari logika yang sama. Kapitalisme ekstraktif memperlakukan tenaga kerja sebagai sumber daya yang dapat dioptimalkan, ditekan biayanya, dan dimaksimalkan output-nya.

     Dalam analisis klasik Karl Marx, nilai lebih lahir dari selisih antara apa yang diciptakan pekerja dan apa yang ia terima sebagai upah. Dalam konteks ekstraktif, selisih itu ditekan sejauh mungkin demi margin keuntungan yang lebih tebal. Jam kerja dipanjangkan, perlindungan diperkecil, kontrak dibuat fleksibel—kata yang terdengar modern, tetapi sering kali berarti rapuh.

     Tubuh menjadi ladang produksi. Waktu menjadi komoditas. Energi psikis menjadi bahan bakar yang jarang dihitung dalam neraca.

     Di era ekonomi platform, ekstraksi ini menjelma lebih halus. Perusahaan tidak lagi perlu memiliki armada kendaraan atau kantor besar. Cukup memiliki aplikasi, algoritma, dan jaringan investor. Risiko kecelakaan, fluktuasi pendapatan, biaya perawatan—semuanya dialihkan kepada pekerja yang secara formal disebut “mitra.” Kata itu terdengar akrab, hampir romantis, tetapi relasi kuasanya tetap timpang.

     Kapitalisme ekstraktif sosial bekerja dengan memindahkan risiko ke bawah dan memusatkan keuntungan ke atas. Ia merayakan efisiensi, tetapi jarang bertanya tentang martabat.

Ekstraksi Digital: Data dan Perhatian

     Abad ke-21 menghadirkan bentuk ekstraksi yang lebih senyap: pengambilan data dan perhatian manusia sebagai sumber daya ekonomi baru.

     Setiap klik, setiap pencarian, setiap lokasi yang terekam menjadi serpihan informasi yang dapat diolah. Perusahaan teknologi raksasa membangun pusat data yang luasnya seperti kota kecil. Di dalamnya, bukan batu bara yang ditambang, melainkan pola perilaku. Kita menjadi produsen tanpa sadar—menghasilkan data hanya dengan hidup.

     Shoshana Zuboff menyebut fenomena ini sebagai kapitalisme pengawasan. Perusahaan tidak hanya menjual produk, tetapi menjual prediksi tentang perilaku kita. Masa depan dikomodifikasi. Preferensi dibentuk dan dipandu melalui notifikasi yang dirancang presisi.

     Perhatian manusia—yang dulu dianggap bagian dari kesadaran intim—kini diperebutkan seperti lahan emas baru. Waktu layar menjadi ukuran nilai. Algoritma dirancang untuk membuat kita bertahan sedikit lebih lama, menggulir sedikit lebih jauh, bereaksi sedikit lebih cepat.

     Tidak ada suara mesin bor yang memekakkan telinga. Hanya bunyi notifikasi kecil yang terdengar ringan. Namun dampaknya sistemik: kecemasan meningkat, polarisasi sosial menguat, dan ruang publik berubah menjadi arena reaksi instan.

     Jika tambang merusak lanskap fisik, ekstraksi digital perlahan mengikis lanskap batin.

Ciri-Ciri Kapitalisme Ekstraktif

     Kapitalisme ekstraktif memiliki pola yang konsisten. Ia berorientasi pada keuntungan jangka pendek, sering kali mengabaikan biaya jangka panjang. Ia bergantung pada komoditas mentah, bukan pada penciptaan nilai tambah yang mendalam. Ia memperlihatkan ketimpangan distribusi manfaat dan risiko. Ia menjalin relasi erat dengan kekuasaan politik, karena izin, regulasi, dan perlindungan hukum adalah syarat kelangsungannya.

     Ia jarang berdiri sendiri; ia selalu berkelindan dengan struktur kekuasaan.

     Retorikanya sering optimistis: investasi, pertumbuhan, pembangunan. Angka-angka makro menjadi mantra. Namun angka tidak selalu menceritakan kualitas kehidupan. PDB bisa meningkat, sementara kualitas air menurun. Ekspor bisa melonjak, sementara kohesi sosial retak.

     Kapitalisme ekstraktif menyukai grafik naik. Ia kurang tertarik pada akar yang pelan-pelan mengering.

Apakah Semua Kapitalisme Bersifat Ekstraktif?

     Tidak semua praktik kapitalisme harus berakhir pada ekstraksi yang merusak. Ada model ekonomi yang berupaya regeneratif—mengintegrasikan inovasi teknologi dengan keberlanjutan ekologis, menempatkan komunitas sebagai subjek, bukan sekadar lokasi produksi. Ekonomi sirkular, energi terbarukan berbasis komunitas, dan investasi sosial adalah contoh upaya keluar dari logika ambil-dan-tinggalkan.

     Namun transformasi itu menuntut perubahan paradigma. Dunia tidak lagi dipandang sebagai gudang, melainkan sebagai jaringan kehidupan yang saling terhubung. Keuntungan tidak lagi dihitung hanya dalam kuartal fiskal, tetapi dalam dekade dan generasi.

     Pertanyaannya akhirnya bersifat moral sekaligus politis: apakah kita cukup berani memperlambat laju ekstraksi demi menjaga kesinambungan? Atau kita tetap terpikat pada percepatan, seolah-olah bumi dan masyarakat adalah mesin tanpa batas?

     Kapitalisme ekstraktif mengajarkan kita satu hal secara jujur—bahwa kemampuan manusia untuk mengambil hampir tak terbatas. Tantangannya adalah membuktikan bahwa kemampuan kita untuk merawat dapat melampaui hasrat mengambil itu.

     Jika tidak, kita mungkin menjadi peradaban yang sangat terampil menggali, tetapi gagap menanam kembali. Dan sejarah tidak pernah ramah pada peradaban yang lupa cara merawat tanah tempat ia berdiri.