Meursault, Tubuh di Bawah Matahari
Meursault adalah sosok yang berdiri di antara terang yang membakar dan bayangan yang menggigil. Ia tidak besar karena tindakannya, bukan pula karena keberaniannya, tetapi justru karena ketelanjangannya. Dalam dunia sastra dan filsafat, tak banyak tokoh yang begitu sunyi dan sekaligus menggelegar seperti dirinya. Ia bukan pahlawan, bukan korban, bukan pemberontak. Ia hanyalah seorang manusia yang tidak berbohong—dan karena itu, ia jadi sangat berbahaya. Meursault adalah orang yang berkata jujur ketika masyarakat memintanya untuk bersandiwara. Ia tidak menangis di pemakaman ibunya, tidak berpura-pura mencintai, tidak mencari alasan di balik pembunuhan yang dilakukannya. Dan karena itu, ia dianggap monster.
Dalam L’Étranger, Camus menghadirkan Meursault sebagai pantulan murni dari absurditas. Ia bukan tokoh yang memahami absurditas sebagai konsep, melainkan yang menghidupinya sebagai fakta. Meursault tidak merasa perlu memberi makna pada hal-hal yang tidak memilikinya. Ia tidak membubuhkan kesedihan sebagai kewajiban atas kematian ibunya. Ia tidak menyusun motif psikologis atau moral untuk perbuatannya. Ia tidak mengarang. Dalam hidup yang penuh tuntutan untuk berpura-pura, Meursault justru menjadi orang asing bukan karena ia berbeda dari manusia lain, tapi karena ia tidak ikut dalam permainan makna palsu.
Tubuh Meursault selalu menjadi pusat yang senyap dari cerita. Di pantai, di bawah sinar matahari yang menyilaukan, tubuhnya bereaksi lebih jujur daripada pikirannya. Matahari menyengat, keringat menetes, dan panas menusuk. Lalu pelatuk ditekan. Dunia tidak runtuh karena kebencian atau niat jahat, tetapi karena intensitas dari realitas yang tak bisa ditahan. Meursault membunuh bukan karena kehendak moral atau imoral, tetapi karena tubuhnya digulung oleh keberadaan yang tak bisa ia kendalikan. Camus tidak menulis itu sebagai pembenaran, melainkan sebagai pengakuan jujur bahwa tindakan manusia kerap tak bisa dijelaskan oleh skema etika yang telah mapan.
Di pengadilan, Meursault bukan diadili karena membunuh seorang pria Arab. Ia diadili karena tidak menangis di pemakaman ibunya. Di mata masyarakat, dosa terbesar Meursault bukanlah pembunuhan, tapi ketidakpatuhannya terhadap tata krama emosi. Ia tidak bermain dalam teater yang disepakati, dan oleh karena itu dianggap berbahaya. Masyarakat tidak menoleransi ketulusan yang terlalu telanjang. Mereka lebih nyaman dengan penyesalan pura-pura daripada penerimaan yang jujur terhadap absurditas. Meursault tidak meminta pengampunan. Ia tidak mengaku menyesal. Ia menerima hidup dan kematian sebagaimana adanya—dan itu adalah bentuk paling radikal dari kejujuran.
Di balik ketidakpedulian Meursault, justru tersimpan kesadaran yang sangat pekat. Ia tidak mati rasa, tapi sangat sadar. Kesadarannya bukan kesadaran moral yang dibentuk oleh norma sosial, melainkan kesadaran eksistensial yang melihat dunia tanpa ilusi. Ia tidak membenci siapa pun, tidak membela dirinya sendiri, dan tidak mencari makna di balik peristiwa. Ia hanya hidup. Dan ketika akhirnya dijatuhi hukuman mati, Meursault mengalami semacam transformasi yang senyap namun mendalam. Ia tidak lagi berharap. Ia tidak menuntut keadilan. Ia hanya menatap langit malam dan menerima bahwa alam tak acuh terhadap penderitaan manusia. Dan dalam penerimaan itu, ia justru merasa bahagia.
Camus menyebut bahwa Meursault adalah orang yang setuju mati demi kebenaran. Tapi kebenaran seperti apa? Bukan kebenaran moral, bukan kebenaran agama, melainkan kebenaran akan absurditas itu sendiri. Bahwa dunia ini tidak menjawab, dan manusia tidak perlu memaksanya untuk menjawab. Dalam hidup yang dibangun di atas tanya yang tak pernah dijawab, Meursault memilih untuk tidak mengarang jawabannya sendiri. Ia tidak menyerahkan hidupnya pada Tuhan, pada sistem hukum, atau pada ideologi. Ia hanya menjalani hari demi hari dengan apa adanya. Di situlah kebesaran tragis dari tokoh ini: ia menjadi cermin yang jujur, terlalu jujur, bagi masyarakat yang tak sanggup menerima keterbukaan itu.
Meursault bukan nihil. Ia tidak menyangkal nilai, tapi tidak memaksakan nilai yang tak ia rasakan. Ia tidak anti cinta, tapi juga tidak menjanjikan cinta. Ketika Marie bertanya apakah ia mencintainya, Meursault menjawab bahwa ia mungkin tidak, tapi jika Marie ingin menikah, ia tidak keberatan. Kalimat itu tampak kejam bagi mereka yang terbiasa mengaitkan cinta dengan janji-janji romantis. Tapi di balik sikap Meursault, ada kejujuran yang mengerikan sekaligus membebaskan: bahwa banyak hal dalam hidup dijalani tanpa makna yang pasti, tanpa alasan yang besar, dan tanpa kepastian emosi. Dan bahwa hidup seperti itu tetap bisa dijalani.
Apa yang ditawarkan Camus melalui Meursault bukanlah model hidup yang harus ditiru, melainkan kemungkinan untuk berpikir ulang tentang kejujuran dan absurditas. Masyarakat modern dibanjiri makna-makna instan: dari motivasi yang dipasarkan dalam seminar, hingga spiritualitas yang dikemas sebagai produk. Dalam dunia seperti itu, Meursault hadir sebagai hantu pengganggu. Ia tidak menjual harapan, tidak menawarkan penebusan. Ia hanya menunjukkan bahwa hidup bisa dijalani dengan tenang, bahkan tanpa makna. Bahwa seseorang bisa menerima akhir dengan senyuman, bukan karena ia telah berdamai dengan sistem nilai, tapi karena ia tahu bahwa nilai-nilai itu tak pernah ada dari awal.
Namun bukan berarti Meursault adalah tokoh tanpa rasa. Ia justru sangat peka terhadap hal-hal yang tak bisa diungkapkan oleh bahasa moral. Ia mencintai pantai, menyukai kopi, menyentuh kulit kekasihnya dengan kesadaran penuh. Ia menikmati sinar matahari dan keheningan malam. Dalam dirinya, absurditas bertemu dengan vitalitas yang tak bisa diredam. Ia hidup dalam momen, bukan sebagai penghindaran dari kematian, tapi sebagai bentuk penerimaan terhadap kenyataan bahwa hidup adalah satu-satunya yang kita miliki. Ia tidak membunuh waktu dengan harapan akan hidup lain. Ia mengisi waktu dengan keberadaan yang tulus.
Camus menulis Meursault bukan untuk menjadikan ia pahlawan atau martir. Justru karena ia bukan keduanya, Meursault menjadi figur yang menggugah. Ia menunjukkan bahwa ada cara lain untuk hidup di tengah absurditas: bukan dengan menyerah, bukan dengan melarikan diri, tapi dengan menghidupi kehidupan itu sendiri. Ia adalah tubuh yang berdiri di bawah matahari, terbakar oleh terang, tidak bersembunyi dalam bayang-bayang moral atau agama. Dan meskipun akhirnya ia dihukum mati, Meursault tetap utuh. Ia tidak hancur. Ia tidak minta ampun. Ia hanya berkata: aku siap.
Dalam dunia hari ini, ketika absurditas sering dikamuflasekan dalam bentuk produktivitas, pencapaian, dan optimisme palsu, Meursault tetap menjadi panggilan untuk kejujuran eksistensial. Ia mengingatkan kita bahwa kadang-kadang, untuk menjadi manusia, kita tidak perlu jadi siapa-siapa. Kita hanya perlu hadir, sadar, dan hidup. Bahwa tubuh yang merasa panas, mata yang menyipit menatap cahaya, dan detak jantung yang tak punya alasan lain selain bertahan—semua itu sudah cukup sebagai tanda bahwa kita masih di sini. Dan bahwa keberadaan tanpa ilusi bukanlah kutukan, melainkan anugerah yang tak mudah.
Camus tahu bahwa ketulusan seperti ini tidak populer. Dunia lebih nyaman dengan kepura-puraan. Tapi justru karena itu, Meursault menjadi tokoh yang tak akan pernah selesai dibaca. Ia akan terus mengganggu, terus menggoda, dan terus mengajak kita untuk bertanya: apakah kita sungguh hidup, atau hanya berpura-pura? Apakah kita mencintai karena cinta, atau karena ingin mencintai? Apakah kita berduka karena kehilangan, atau karena diajari bahwa kehilangan harus menyakitkan?
Dalam ketelanjangan Meursault, Camus meletakkan seluruh bobot eksistensi manusia yang tidak bergantung pada akhir bahagia atau makna yang disediakan dari luar. Hidup itu sendiri, dalam segala absurditas dan kesunyiannya, adalah cukup. Dan mungkin, ketika kita bisa berdiri seperti Meursault, di bawah matahari yang membakar, dengan tubuh yang tak berpura-pura, kita pun akan tahu seperti apa rasanya menjadi bebas.(part 2 of 8)
Eksistensialisme Albert Camus
➮ part 2: Absurditas Tanpa Ilusi
➮ part 3: Musim Panas di Dalam Dingin
➮ part 4: Aku Memberontak Maka Kita Ada
➮ part 5: Persahabatan Sebagai Penolakan Sistem
➮ part 6: Kebahagiaan Tanpa Harapan
➮ part 7: Relevansi Camus dan Zaman Kini
➮ part 8: Camus Dalam Gema Sunyi Zaman kita
Posting Komentar
...