Ada saat-saat tertentu dalam hidup ketika seseorang menyadari bahwa sebagian besar perjalanan yang ia lakukan tidak pernah benar-benar berniat untuk tiba. Kita menyebutnya berjalan, padahal yang sebenarnya terjadi adalah tubuh mencari-cari alasan untuk terus bergerak. Di dunia yang memuja rencana, apa pun yang tidak punya tujuan sering dianggap sebagai pemborosan. Namun justru di sanalah hidup kadang membuka pintu kecilnya—pintu yang hanya tampak bagi mereka yang tidak sedang bergegas menuju sesuatu.
Berjalan tanpa janji sampai adalah latihan kecil untuk berdamai dengan keterbatasan manusia. Kita sering melupakan bahwa sebagian besar hal besar dalam sejarah manusia muncul bukan dari kehendak untuk mencapai sesuatu, melainkan dari tersandung atas sesuatu yang tidak direncanakan. Hukum gravitasi lahir dari apel yang jatuh, bukan dari proposal penelitian. Penyair besar menulis bait terbaiknya bukan dalam keadaan duduk di meja rapi, melainkan ketika dunia sedang sedikit bocor dan ia merasakan sesuatu yang tidak bisa dijelaskan dengan daftar tugas.
Dalam hidup sehari-hari—meski kata itu sebenarnya agak membohongi struktur hari manusia—kita sering bergerak dengan cara yang membuat dunia hilang dari pandangan. Kita berjalan tanpa melihat jalan, berbicara tanpa mendengar suara kita sendiri, bekerja tanpa menyadari apa yang sedang kita berikan. Dan ketika seseorang akhirnya berhenti, berhenti sungguh-sungguh, ia baru menyadari satu hal: dunia ternyata punya suara yang sangat pelan yang hanya muncul ketika tidak ada yang sedang terburu-buru. Suara itu tidak memerintah, tidak menggurui, tidak memamerkan hikmah—ia hanya muncul untuk memastikan kita tahu bahwa hidup tidak sedang mengejar kita.
Ada keheningan tertentu yang hanya bisa didengar oleh mereka yang berjalan tanpa janji sampai. Keheningan yang tidak mencari makna tetapi mempersilakan makna datang sendiri. Seperti kabut tipis di ketinggian yang membungkus semua benda secara adil, ia tidak menuntut pengertian apa pun. Ia hanya ingin dilihat tanpa keserakahan. Manusia yang terlalu sibuk menyusun alasan sering kehilangan kemampuan untuk menghormati keheningan semacam itu.
Ironinya, ketika seseorang melepaskan tuntutan untuk sampai, justru saat itulah ia sering sampai ke tempat yang paling ia butuhkan. Ini mungkin sesuatu yang disebut oleh sebagian orang sebagai intuisi, oleh sebagian lain sebagai kebetulan, dan oleh sisanya sebagai kelakar kosmik. Namun apa pun nama yang kita tempelkan, pengalaman itu nyata. Ada titik-titik dalam hidup ketika langkah-langkah yang kita ambil tidak untuk mencapai sesuatu, tetapi untuk menghindari diam yang terasa berlebihan. Dan entah bagaimana, langkah-langkah itu membawa kita ke ruang-ruang yang tidak pernah terpikirkan, namun begitu sampai di sana kita merasa seperti pulang.
Manusia sering meragukan perjalanan yang tidak terencana, seolah-olah ketidakpastian adalah tanda kelemahan. Tapi di dunia yang penuh dengan arah, justru kemampuan memilih arah tanpa alasan yang kokoh adalah bentuk keberanian kecil yang sering diremehkan. Keberanian untuk percaya bahwa mungkin—hanya mungkin—hidup tidak selalu membutuhkan validasi dari rencana.
Seseorang bisa berjalan di jalur gunung yang ia kenal sejak kecil, dan tetap merasakan kejutan ketika melihat cahaya sore memantul dari batu yang sama. Begitu pula dalam pikiran: gagasan yang sudah seratus kali kita baca bisa tiba-tiba menampar sisi kepala kita ketika kondisi batin sedang tidak terikat pada apa pun. Itu bukan pencerahan; itu sekadar tubuh yang akhirnya mendengar apa yang sudah lama dikatakan dunia.
Pada akhirnya seni berjalan tanpa janji sampai bukan tentang jarak. Ia tentang cara seseorang menempatkan dirinya dalam arus waktu. Sebagian ingin menangkap waktu, sebagian ingin melarikan diri darinya, namun segelintir orang mulai menyadari bahwa waktu hanya meminta satu sikap: jangan buru-buru. Yang terburu-buru sering kehilangan hal-hal yang sebenarnya sudah berada di ambang pandangan mereka. Yang berjalan pelan cenderung menemukan sesuatu meski tidak sedang mencari apa pun.
Ketika akhirnya seseorang tiba—entah di mana—ia akan melihat ke belakang dan tertawa kecil. Karena ternyata sebagian besar dari apa yang selama ini ia takutkan tidak pernah terjadi. Dan sebagian besar dari apa yang ia harapkan ternyata datang dari jalur yang tidak ada di peta. Dan mungkin, hanya mungkin, itulah cara dunia menjaga kita agar tidak mengira diri terlalu berkuasa atas perjalanan yang kita lakukan.
Berjalan tanpa janji sampai bukanlah ajakan untuk pasrah. Ini ajakan untuk hadir tanpa kalkulasi. Untuk membiarkan tubuh tahu lebih dulu daripada pikiran. Untuk sesekali membiarkan hidup menyetir, bukan karena kita malas, tetapi karena kita tahu bahwa kadang-kadang hidup justru lebih tahu jalan mana yang sedang terbuka.
Dan siapa pun yang pernah berjalan seperti itu akan tahu persis rasanya: ada kebebasan kecil yang tidak bisa dijelaskan, seperti kabar baik yang datang tanpa suara.
Posting Komentar
...